雨還在下，敲打著出租車的車窗，模糊了窗外的街景。孫瀾坐在后座，
渾身濕透的衣服緊緊貼在皮膚上，卻感覺不到絲毫寒意，只有心里那片蔓延的冰涼，
凍得他指尖發(fā)麻?；氐郊視r，客廳的燈還亮著，
地上的碎瓷片和雞湯漬已經(jīng)凝固成深淺不一的印記。廚房里的砂鍋早已涼透，
當(dāng)歸的香氣散盡后，只剩下滿屋的冷清。他脫下濕透的外套，隨手扔在沙發(fā)上，
水滴順著發(fā)梢落在地板上，暈開一小片深色的水漬。他沒有去收拾地上的狼藉，
也沒有去換干凈的衣服，只是走到書桌前坐下。臺燈的光暈落在攤開的信紙上，
筆尖懸了很久，才落下第一行字。“卓蕓：當(dāng)你看到這封信的時候，我應(yīng)該已經(jīng)離開了。
寫下這些字的時候，窗外的雨還在下，就像我們第一次見面那天，
你也是淋著雨沖進我傘下的，那時候你說最喜歡雨天，因為雨水能洗去所有不開心。
可現(xiàn)在我才明白，有些東西不是雨水能沖刷掉的，就像我們之間越拉越遠的距離。
你總說我圍著灶臺轉(zhuǎn)，說我的。溫柔“一事無成”。其實我知道，
你想要的不是廚房里的煙火氣，是寫字樓里的霓虹，是談判桌上的掌聲，
是升職加薪時的璀璨光芒。這些我給不了你，也學(xué)不會像別人那樣陪你在酒桌上周旋，
在名利場里穿梭。我不是幼稚，也不是不懂你的委屈。只是我眼里的安穩(wěn)，
在你看來是平淡；我珍惜的朝夕相處，在你那里成了嘮叨和束縛。你想要的是璀璨的生活，
像天上的星光，耀眼卻遙遠；而我需要的，不過是一盞萬家燈火，是下班回家時的熱湯，