一、牌局與陰差西北古村的午后總帶著股曬透了的黃土味，陽(yáng)光把老槐樹(shù)的影子釘在地上，
紋絲不動(dòng)。爺爺和幾個(gè)老頭圍坐在石桌旁，手里的紙牌拍得啪啪響。
那是副磨得發(fā)亮的老式紙牌，邊角卷得像波浪，
上面印著水滸傳的人物——宋江的臉被摩挲得有些模糊，李逵的大黑臉倒還精神，
絡(luò)腮胡根根分明。我蹲在旁邊數(shù)螞蟻，看它們扛著塊餅干渣往洞里鉆。尚非爺爺又開(kāi)始嚷嚷，
唾沫星子濺到牌上："你這老東西出老千！"他臉紅得像廟里的關(guān)公，
手里的牌往石桌上一拍，"剛才明明看見(jiàn)你藏了張'武松'！"爺爺慢悠悠地摸出煙袋，
黃銅煙鍋被熏得烏黑。他往鍋里裝煙絲，手指糙得像老樹(shù)皮："輸了就輸了，扯啥犢子。
""我看你是仗著有陰間親戚撐腰，連牌品都不顧了！"尚非爺爺這話戳到了點(diǎn)子上。
村里誰(shuí)都知道，我爺爺?shù)睦^父在地府當(dāng)差，據(jù)說(shuō)還跟閻王能說(shuō)上話。
去年村東頭的王寡婦男人頭七回魂，就是爺爺托他繼父通融，才讓夫妻倆多說(shuō)了半炷香的話。
正吵著，上房墻上的老掛鐘"噹噹噹"敲了十二下。那鐘是民國(guó)年間的老物件，
黃銅鐘擺晃得慢悠悠，聲音卻洪亮，能傳到村西頭的磨坊。幾個(gè)老頭頓時(shí)住了嘴，
拍著屁股站起來(lái)。"回家吃飯了，再晚老婆子該掀桌子了。"尚非爺爺梗著脖子，
臨走前還不忘瞪我爺爺一眼，腳底下卻把掉在地上的"魯智深"牌悄悄往自己鞋邊踢了踢。
爺爺背起手往家走，藍(lán)布褂子的后襟被汗浸得發(fā)深。他腿腳比同齡人利索得多，
常年走村串戶驅(qū)邪治病，倒把身子骨練得硬朗。我小跑著跟在后面，
看他影子在黃土路上拉得老長(zhǎng)，像條瘦長(zhǎng)的魚。路過(guò)村頭的老井時(shí)，我想起昨晚院里的動(dòng)靜。
昨晚月色透著股青灰色，像蒙了層薄紗。我起夜撒尿，聽(tīng)見(jiàn)院里有說(shuō)話聲。扒著窗縫往外瞅，
只見(jiàn)爺爺對(duì)著空院子拱手，面前的石桌上擺著杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的茶——玻璃杯里的龍井還浮在水面，
葉子沒(méi)展開(kāi)。"爹，您咋又來(lái)了？"爺爺?shù)穆曇魩еc(diǎn)無(wú)奈，不像平時(shí)給人看風(fēng)水時(shí)的威嚴(yán)。
一道模糊的影子在月光里晃了晃，像塊被風(fēng)吹動(dòng)的黑布。那聲音沙沙的，
像風(fēng)吹過(guò)破窗紙："明日中元節(jié)，你那紙錢得備厚實(shí)點(diǎn)。下邊最近開(kāi)銷大，
隔壁老李頭剛換了個(gè)別墅，紅磚墻琉璃瓦，門口還站著倆石獅子。我這老宅子再不換，
都沒(méi)臉出門了。""您上次要的三層小樓，不是剛燒過(guò)去嗎？"爺爺往茶杯里續(xù)水，
熱水倒進(jìn)去，影子在水面上晃了晃，像塊融化的墨。"那破樓不經(jīng)震！
"影子的聲音拔高了些，帶著點(diǎn)委屈，"最近下邊老地震，前兒個(gè)東南區(qū)塌了半條街，
壓死好幾個(gè)新鬼。我這把老骨頭可經(jīng)不起埋，得整結(jié)實(shí)點(diǎn)的。"他頓了頓，又說(shuō)，
"要帶亭臺(tái)樓閣的，別太招搖，比老李頭的大一點(diǎn)點(diǎn)就行。"爺爺蹲下身給影子續(xù)茶，
茶杯里的水卻紋絲不動(dòng)。"知道了，您放心。"他從兜里摸出包煙，抽出一根放在石桌上，
"這個(gè)給您解悶。"那是盒"紅塔山"，在村里算是好煙。影子往煙盒上湊了湊，
像是在聞味："還有，你那大孫子彭瑞，眼瞅著快成年了。"我心里一緊，把眼睛貼得更緊。
"七月半出生的孩子，陰陽(yáng)眼快長(zhǎng)全了，讓他少往河邊跑。"影子的聲音沉了沉，
"最近河里不太平，上禮拜沖走了個(gè)釣魚的，魂魄還在水里打旋呢。"我趕緊縮回腦袋，
后背涼颼颼的。
原來(lái)爺爺早知道我能看見(jiàn)些東西——比如村西頭老槐樹(shù)上總坐著個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太，
比如王寡婦家門檻上總蹲著只缺耳朵的貓。影子絮絮叨叨囑咐了半天，
從地府的物價(jià)說(shuō)到哪個(gè)判官愛(ài)喝好茶，直到屋后的公雞開(kāi)始打鳴。第一聲雞叫剛落，
那影子就淡了些；第二聲叫完，影子變得透明；第三聲雞叫扯著嗓子鉆出來(lái)，
影子"嗖"地一下就沒(méi)了，像被風(fēng)吹散的煙。爺爺對(duì)著空院子磕了三個(gè)頭，額頭碰到石磚地，
"咚咚"響。他起身時(shí)，我看見(jiàn)他眼角的皺紋里還沾著黃土，像藏了幾粒沙子。回到家，
爺爺徑直往白事鋪?zhàn)摺Ｄ卿佔(zhàn)影ぶ≠u部，門口掛著串紙?jiān)慕鹪獙殻t繩拴著，
風(fēng)吹過(guò)嘩嘩響。鋪?zhàn)永飶浡鵁埡汪莺奈兜?，混著點(diǎn)香燭的甜氣，聞著讓人心里發(fā)沉。
墻上掛滿了各式各樣的紙人紙馬——紙人穿著紅棉襖綠棉褲，
臉蛋涂得像猴屁股；紙馬的鬃毛是用紅毛線做的，尾巴上還沾著點(diǎn)糨糊。"彭瑞，
過(guò)來(lái)搭把手。"爺爺在里屋喊我。我進(jìn)去時(shí)，他正往三輪車上搬一座紙?jiān)暮勒?/p>
那宅子雕梁畫棟，屋檐上翹著六個(gè)小角，每個(gè)角上都掛著個(gè)紙糊的銅鈴。
窗戶紙上印著蘭草花紋，門口還站著兩個(gè)紙?jiān)膫蛉耍┲{(lán)布褂子，臉上帶著僵硬的笑，
嘴唇紅得像血。"爺，這得燒多久啊？"我摸著紙人的胳膊，漿糊還沒(méi)干透，
指尖沾了點(diǎn)米黃色的黏糊。"燒到子時(shí)，得讓你繼曾祖父趕在鬼門關(guān)關(guān)門前收到。
"爺爺又往車上搬了幾捆紙錢，都是他自己裁的黃紙，用銅錢印了花邊，"這些是給郵差的，
辦事得懂規(guī)矩。"他指了指旁邊一疊元寶，"上次給他送了條'中華'，
這趟才肯把你繼曾祖父的東西放頭班車。"傍晚時(shí)分，
爺爺?shù)胖嗆囃逦黝^的十字路口去。我坐在車斗里，
抱著個(gè)紙?jiān)慕饚?kù)——金庫(kù)里塞著箔紙折的金條，硬邦邦的硌腿。風(fēng)把紙人的頭發(fā)吹得亂晃，
黑絲線做的頭發(fā)掃過(guò)我手背，涼颼颼的像真有人在喘氣。十字路口的老槐樹(shù)影影綽綽，
樹(shù)干上系著紅布條，新的舊的纏了一層又一層——那是村里人求來(lái)的平安符。
樹(shù)底下有塊青石板，被來(lái)往的腳磨得發(fā)亮，據(jù)說(shuō)底下壓著塊鎮(zhèn)邪的八卦鏡。爺爺拿出草木灰，
在地上畫了個(gè)圈。他蹲在地上，手指捏著灰往外撒，圈畫得溜圓，像用圓規(guī)量過(guò)。
"圈里是自家的，圈外是野鬼的，可別弄混了。"他一邊燒紙一邊說(shuō)，火光映得他臉通紅，
皺紋里的陰影忽明忽暗。紙錢燒得"噼啪"響，紙灰打著旋往天上飄，像一群白蝴蝶。
燒到一半，一陣陰風(fēng)卷著白霧飄過(guò)來(lái)。那風(fēng)跟別處不一樣，帶著股土腥味，
吹得人骨頭縫里發(fā)涼。我看見(jiàn)霧里有個(gè)穿制服的影子，帽檐壓得很低，遮住了臉，
推著輛吱呀作響的車——車斗里堆著些紙糊的物件，有自行車，有電視機(jī)，
還有個(gè)紙糊的智能手機(jī)，屏幕上畫著個(gè)蘋果。"張老哥，又勞煩你跑一趟。
"爺爺從兜里掏出一疊元寶，在旁邊另畫了個(gè)圈，圈里寫著"郵差張收"。"這點(diǎn)心意，
您收下。"他又燒了兩串紙糊的鑰匙，"聽(tīng)說(shuō)您最近換了新房，這是給您添把鎖。
"那影子沖爺爺作了個(gè)揖，聲音像從悶罐里傳出來(lái)，甕聲甕氣的："彭先生客氣了。
你家老爺子的宅子，我給放最穩(wěn)妥的車廂，保證路上不磕著。"他指了指車斗角落，
"昨兒個(gè)送了戶人家的紙糊汽車，半道讓野鬼拆了輪子，正愁沒(méi)法交差呢。
"白霧裹著紙灰打了個(gè)旋，影子和車都不見(jiàn)了。地上的火堆突然"騰"地躥高半尺，
火苗變成青藍(lán)色。爺爺盯著火堆，直到最后一點(diǎn)火星熄滅，才用腳把灰燼蹭散："走吧，
回家。"剛到村口，就見(jiàn)彭狗子氣喘吁吁地跑來(lái)。他穿著件洗得發(fā)白的的確良襯衫，
領(lǐng)口還沾著油漬，褲腳卷著，露出黑黢黢的腳踝。看見(jiàn)爺爺，他像見(jiàn)了救星，
眼珠子瞪得溜圓："哥！可算找著你了！"彭狗子一把抓住爺爺?shù)母觳?，手勁大得嚇人?/p>
指甲都快嵌進(jìn)爺爺?shù)娜饫铩?快跟我家去，我那大孫子出事了！
"他說(shuō)話時(shí)牙花子都露出來(lái)了，唾沫星子濺到爺爺?shù)乃{(lán)布褂子上。爺爺皺了皺眉，
想掙開(kāi)他的手。彭狗子是我爸的二伯，住隔壁，平時(shí)見(jiàn)了爺爺連個(gè)招呼都不打。
就因前年宅基地的事，他老婆還堵著我家門口罵了三天三夜，說(shuō)爺爺占了她家三尺地，
斷了她家的風(fēng)水。"你家的事，我可管不了。"爺爺?shù)穆曇衾涞孟窬?哥！
以前是我不對(duì)！"彭狗子"噗通"一聲跪下來(lái)，膝蓋砸在黃土路上，揚(yáng)起一陣灰。他這一跪，
把路過(guò)的老黃牛都驚得"哞"了一聲。"求你救救我孫子，他快不行了！
"我看見(jiàn)他褲腿上沾著些暗紅色的東西，像是血。那血跡已經(jīng)半干，呈黑褐色，
順著褲縫往下滴，在地上砸出個(gè)小小的圓點(diǎn)。
二、廚房異狀彭狗子家的四合院在村里是獨(dú)一份的扎眼。朱漆大門上釘著銅環(huán)，擦得锃亮，
能照見(jiàn)人影。門柱上還貼著瓷磚拼的對(duì)聯(lián)，"福如東海長(zhǎng)流水"幾個(gè)字用金色瓷磚拼的，
太陽(yáng)底下晃得人睜不開(kāi)眼。院里的水泥地掃得比臉都干凈，
連片樹(shù)葉都沒(méi)有——聽(tīng)說(shuō)每天都讓他老婆用抹布擦三遍。
這房子是他那幾個(gè)在城里"掙大錢"的閨女蓋的。村里人背地里說(shuō)，那錢來(lái)得不干凈。
去年冬天，他三閨女開(kāi)車回來(lái)，車是紅色的寶馬，在土路上跑得飛快，
把王老五家的雞都驚飛了。有人說(shuō)她在南方當(dāng)"小姐"，有人說(shuō)她開(kāi)**，反正沒(méi)一句好話。
剛進(jìn)大門，就聞見(jiàn)股怪味——像是肉燒糊了，還混著點(diǎn)鐵銹味，直往人鼻子里鉆。
彭狗子拽著爺爺往廚房跑，塑料拖鞋在水泥地上蹭出刺耳的聲響，"刺啦刺啦"的，
聽(tīng)得人牙酸。"就在里頭！"彭狗子指著廚房門，聲音發(fā)顫，手背上的青筋跳得像蚯蚓。
爺爺剛推開(kāi)門，我就看見(jiàn)個(gè)半大孩子蹲在灶臺(tái)邊。那是彭狗子的大孫子彭亮，今年十四，
平時(shí)總愛(ài)跟在我屁股后面掏鳥窩?？涩F(xiàn)在的他，看著完全不像個(gè)人。彭亮穿著件白T恤，
上面沾著些黑褐色的污漬，像是血又像是醬油。他的肚子鼓得像個(gè)皮球，
緊繃的布料上能看見(jiàn)青紫色的血管，像盤著幾條小蛇。他正蹲在地上，