第一章：這博物館不對勁，彈幕已經(jīng)開始刷“前方高能”玻璃展柜裂了。
一道細長的裂痕從《宋代青瓷蓮花碗》的底部蜿蜒而上，像被誰用指甲劃過?？杀O(jiān)控顯示，
展廳過去十二小時無人進入。林燼站在展柜前，眉頭擰成一團。他不是保安，也不是館員。
他是來拍vlog的靈異博主，ID“陰陽眼老林”，粉絲三萬七，
靠直播探墓、夜訪廢棄醫(yī)院勉強糊口。這次混進市博物館閉館日拍攝，
是花了八千塊從清潔工手里買的“內(nèi)部通道”。可剛踏入主展廳，后頸就一陣發(fā)涼。
空氣像被凍住。呼吸帶出的白霧不是因為冷——室內(nèi)恒溫22℃，而是因為某種東西在吸熱。
他低頭看手機，直播畫面里，彈幕炸了。“老林你背后那女的誰??？？”“她沒穿鞋??！
”“左邊第三個展柜，人頭轉(zhuǎn)過來了??！”“快跑?。。 绷譅a猛地回頭?？諢o一人。
只有那排漢代陶俑靜靜立著，灰白面孔，眼窩深陷。其中一個，嘴角似乎比剛才翹高了一點。
他咽了口唾沫，手指顫抖地放大鏡頭。彈幕突然靜了兩秒。
接著刷出一條血紅字體：“你左邊，別回頭?！绷譅a沒忍住，還是看了。展柜玻璃上，
映出他身后——一個穿紅嫁衣的女人，頭低垂，長發(fā)遮臉，赤腳站在陶俑之間。
她右手緩緩抬起，指向林燼。而現(xiàn)實中，那里什么都沒有。他猛地后退，撞翻了警示帶。
“誰？！”他吼出聲，聲音在空曠展廳里撞出回音。無人應(yīng)答。
但手機自動打開了前置攝像頭。畫面里，林燼的臉慘白，身后嫁衣女人已貼到他背上，
一只手搭上他肩。他猛地摔了手機。屏幕碎裂，彈幕最后一條是：“她進你身體了。
”寂靜重新籠罩。林燼喘著粗氣，蹲下?lián)焓謾C。指尖剛觸到機身，地面忽然震動。
咔——所有展柜同時亮起幽藍冷光，像是被某種信號激活。
展品開始“呼吸”：青銅爵杯微微起伏，唐三彩馬的尾巴輕輕擺動，
畫像中人物的眼珠緩慢轉(zhuǎn)動，追著林燼移動。他意識到一件事：這些不是展品。是活的。
“歡迎來到‘非正常文物收容館’?！睓C械女聲從天花板傳來，“測試對象：林燼，
陰陽眼持有者，適配度87%，啟動‘沉浸式修復(fù)程序’?！绷譅a抬頭，
穹頂?shù)腖ED燈拼出一串倒計時：00:09:59?！靶迯?fù)程序？什么鬼？！
”他沖向出口。門鎖死了。所有窗戶被鐵柵封死，玻璃外不再是城市夜景，
而是一片灰霧彌漫的荒原，霧中隱約有建筑輪廓——和這座博物館一模一樣，
只是歪斜、腐朽，像被燒過。他掏出打火機，火苗剛亮，風(fēng)卻從四面八方吹來，
將火壓成幽綠。五感驟然扭曲。耳邊響起細碎哭聲，像孩童，又像老人。
鼻腔鉆入腐木與鐵銹混合的氣味。地面?zhèn)鱽碚饎?，仿佛有巨物在地下爬行。他低頭，
發(fā)現(xiàn)自己的影子不見了。取而代之的，是一道細長黑影，正緩緩從他腳底爬出，
像蛇一樣游向最近的展柜。展柜里，一尊北魏石佛睜開了眼。石佛嘴角裂開，
發(fā)出沙啞低語：“施主，你看見我們了?！绷譅a踉蹌后退，撞上一面墻。墻是軟的。
他猛地回頭，墻面竟如皮膚般凹陷，浮現(xiàn)出一張人臉——五官模糊，嘴巴張開，
吐出一串古語。他聽不懂，但大腦自動翻譯：“血祭開始，第九展廳等你。
”倒計時還剩八分半。他必須走?？擅可乳T都通向更深處。他選了最近的走廊，
盡頭是“民俗文物廳”。推門瞬間，一股腥風(fēng)撲面。屋里掛滿紅布條，地上擺著七口棺材，
每口棺材上貼著黃符。正中央，一口銅鏡懸浮半空，鏡面漆黑如墨。鏡子里，
映出的不是房間。是一間老式婚房。紅燭搖曳，喜字斑駁。床上坐著個新娘，蓋頭未掀。
她突然抬頭，蓋頭下沒有臉，只有一團蠕動黑發(fā)。林燼想退，門卻消失了。
銅鏡“咔”地一聲，轉(zhuǎn)向他。新娘緩緩起身，伸手穿過鏡面，指尖觸到現(xiàn)實。冰冷，濕滑，
像蛇信。林燼拔腿就跑，撞開側(cè)門。進入“古代刑具展廳”。
鐵籠、拶指、腰斬臺……每件刑具上都殘留暗紅，像干涸的血。最深處，
站著個穿清朝官服的男人，背對他，手握一柄青銅鍘刀?！澳闶恰v解員？”林燼試探。
男人緩緩轉(zhuǎn)身。臉上沒有五官，只有一張嘴，咧到耳根?！澳憬K于來了?！彼f，
“我等了三百年。”林燼轉(zhuǎn)身就跑，卻發(fā)現(xiàn)走廊變長了。兩側(cè)刑具開始移動，鎖鏈嘩啦作響，
仿佛有看不見的囚犯在拖行。他沖進下個展廳——“古代天文儀器區(qū)”。渾天儀在轉(zhuǎn)，
卻不靠電力。星盤上的星辰位置錯亂，北極星在南方。一個穿道袍的老者坐在蒲團上，
背對門口。“前輩！”林燼撲過去，“救我！這里有鬼！”老者緩緩抬頭，露出一張青灰臉，
眼眶空洞?！肮?？”他笑了，“我們是被遺忘的守館人。而你，是祭品?！绷譅a猛地醒悟。
這不是博物館。是牢籠。這些“文物”，是被封印的詭異存在。而他，因陰陽眼被選中，
成了激活它們的鑰匙。倒計時：00:05:22。他必須找到出口?？沙隹?，
或許根本不存在。他翻過一排展臺，躲進“古代服飾廳”。這里掛滿歷代服飾，
從漢服到旗袍，靜靜垂落。他喘息未定，忽覺有風(fēng)。一件明制鳳冠霞帔，無風(fēng)自動。
裙擺輕輕擺動，像有人穿著它走路。接著，第二件，第三件……所有服飾都動了。
空蕩蕩的袖管抬起，裙裾飄起，仿佛無數(shù)看不見的人在試衣。林燼縮在角落，屏住呼吸。
突然，一件清代宮裝停在他面前。袖口緩緩抬起，指向他。他想逃，腳卻被什么纏住。低頭，
是鳳冠上的流蘇，如活蛇般纏上他腳踝。他猛踢，流蘇斷裂，化作黑煙消散。宮裝猛地撲來！
他滾地躲開，撞倒一面穿衣鏡。鏡面碎裂，卻未落地。每一塊碎片都懸浮空中，
映出不同畫面：——他小時候，第一次看見鬼魂，被母親捂住眼睛?！撵`異視頻，
觀眾嘲笑：“裝神弄鬼?！薄裢頋撊氩┪镳^，清潔工遞鑰匙時，眼底閃過詭異紅光。
——倒計時歸零的瞬間，整座博物館崩塌，他被無數(shù)手拖入地底。最后一塊碎片，映出出口。
一道青銅門，刻著“生門”二字，位于地下三層。可地圖顯示，這棟樓只有兩層。
他必須下到“不存在的樓層”。他沖向樓梯間。燈忽明忽暗。每下一層，墻壁顏色越深，
從米白到灰，再到黑。樓梯盡頭，一扇青銅門靜靜矗立，門上刻著繁復(fù)符文，中央凹陷，
形狀像一枚銅錢。林燼摸遍全身，沒有鑰匙。他忽然想起什么，
從貼身口袋掏出一枚古錢——母親臨終前塞給他的，說是“壓魂錢”。
他顫抖著將銅錢嵌入門中?！斑?。”門開了。黑霧涌出。他踏入。瞬間，所有聲音消失。
他站在一個巨大圓形大廳，四周墻壁是無數(shù)展柜，柜中不是文物，而是人。有穿現(xiàn)代裝的，
有古裝的，有小孩，有老人。他們閉著眼，像在沉睡。最中央，一座水晶棺，
里面躺著一個少年，面容與他七分相似。水晶棺上刻字：“林燼，第99任測試者，失敗。
”林燼腦中轟鳴。我不是第一個？那我是誰？他踉蹌后退，撞上某物。回頭，
是那尊北魏石佛，不知何時已站在此地。“施主，”石佛低語，“你終于來了。這一世，
你能成功嗎？”林燼瞪大眼：“你認識我？”石佛嘴角裂開：“你每一世都來，每一世都死。
但這一次……你帶了‘鑰匙’?！薄笆裁磋€匙？”“你的記憶。
”林燼猛然想起——每次死亡，他都會重生，失去記憶，直到某天覺醒陰陽眼。而這次，
他提前想起了前世。石佛抬手，指向水晶棺：“打開它?！绷譅a猶豫?！按蜷_！”石佛厲喝。
他上前，觸碰棺蓋。水晶裂開一道縫。少年睜眼。瞳孔全黑。他笑了：“哥，你終于來了。