我搬進(jìn)西巷8號那天，梅雨季的雨絲像浸了油的棉線，黏在瓦當(dāng)上就往下淌。
中介老陳把一串銅鑰匙塞進(jìn)我手心時，指節(jié)泛著青白：“這院子便宜，三間正房，
一個月八百，押一付一?！蔽姨ь^看院門，朱漆早褪成了灰，
門楣上“百年好合”的磚雕喜字缺了半邊，像被誰啃掉了半張臉。門檻下的青石板縫里，
長著幾簇野薄荷，揉碎了湊到鼻端，是股若有若無的苦腥氣。搬運行李時，
我瞥見西廂房的窗紙破了洞，風(fēng)卷著紙片撲簌簌響。正房堂屋的供桌上，
擺著個褪色的紅漆木盒，盒蓋虛掩著，
露出半截繡著并蒂蓮的紅綢——老陳說那是前房客留下的，“不吉利，你收著吧，當(dāng)擺件。
”當(dāng)晚，我在東廂房鋪床。床板是老榆木的，凹凸不平硌得后背生疼。墻角堆著幾床舊被褥，
最上面那床緞面的，被角繡著金線牡丹，掀開時飄出股陳年老灰，嗆得我咳嗽。
“吱呀——”后窗突然響了一聲。我攥著枕頭角回頭，月光透過破了洞的窗紙，
在地上投下個歪歪扭扭的影子，像是個穿著大襟衫子的女人，正踮著腳往屋里瞧?！罢l？
”我提高了聲音。影子晃了晃，沒了。我摸黑走到窗邊，伸手推窗，指尖剛碰到窗欞，
就摸到一片黏膩的東西。借著手電光一看，是半枚紅蓋頭的流蘇，絲線已經(jīng)發(fā)黑，
沾著些暗褐色的污漬，像干了的血。老陳說過，這院子是民國時期的嫁妝莊，
從前專給大戶人家置辦婚儀。我盯著那截紅流蘇，突然想起中介領(lǐng)我來看房時，
路過正房時他欲言又止的模樣。當(dāng)時他盯著供桌上的紅漆木盒，
喉結(jié)動了動：“那盒子……上一任租客走的時候，說里面裝的是‘喜服’?！焙蟀胍?，
我被一陣細(xì)碎的響動驚醒。聲音像是從頭頂傳來的，像是有人拿著骨梳，一下一下梳著頭。
我摸黑爬起來，推開通往堂屋的門。月光透過窗欞照進(jìn)來，供桌上的紅漆木盒敞著蓋，
里面的紅綢被扯得亂七八糟，露出一角繡滿金線的喜服——大紅的緞面泛著暗沉的光，
領(lǐng)口處用金線繡著“周”字?！斑青??！惫鞘峁芜^發(fā)髻的聲音，停在了我身后。我猛地轉(zhuǎn)身，
看見穿堂風(fēng)掀起門簾，一個穿著月白衫子的女人站在門口。她梳著舊式的圓髻，
插著一支銀簪，簪頭雕著纏枝蓮，可她的臉白得像浸了水的紙，眼睛是兩個黑洞洞的窟窿，
嘴角卻扯出個詭異的笑：“姑娘，幫我梳頭吧?！蔽壹饨兄笸?，撞翻了供桌上的香爐。
香灰撒了一地，露出香灰下壓著的半張黃紙，上面歪歪扭扭寫著幾個字：“周氏阿昭，
光緒二十年嫁，夫亡，替嫁……”后窗突然被風(fēng)撞開，穿堂風(fēng)卷著紅綢喜服撲過來，
喜服下擺掃過我的腳面，我這才發(fā)現(xiàn)，那喜服的裙角沾著大片的暗褐色污漬，湊近聞，
是股腐肉混著檀香的味道。第二天，我找到老陳，逼他說實話。他蹲在小賣部門口抽煙，
煙頭在青石板上燙出個焦黑的洞：“西巷8號，從前是周家嫁女用的別院。光緒二十年，
周老爺給兒子娶親，新娘子阿昭是隔壁縣大戶的女兒。迎親那天，花轎抬到半路，
下起了暴雨，山洪沖垮了橋，花轎掉進(jìn)了河里。”他掐滅煙頭，指甲縫里全是黑泥，
“新娘子沒救上來，尸體漂了三天才浮上來，臉上還戴著紅蓋頭。”“那后來呢？
”“后來啊，周家請了陰陽先生，說阿昭的魂兒困在河里，要找替身才能投胎。
”老陳的聲音突然低了下去，“從那以后，這院子就沒斷過租客。每任租客住滿三個月，
就會在夜里聽見梳頭聲，等天一亮，準(zhǔn)能在井里撈到具女尸——穿紅嫁衣的，
臉上戴著紅蓋頭?！蔽颐偷叵肫鹱蛲砜匆姷募t蓋頭流蘇，想起供桌上那截被扯亂的紅綢。
正要開口，老陳突然抓住我的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里：“你不該搬來的！
上個月剛走的姑娘，今早被發(fā)現(xiàn)溺死在院里的老井里，
手里還攥著半枚紅蓋頭……”我甩開他的手，瘋了一樣往院子跑。西廂房的窗紙破了洞，
風(fēng)卷著紙片撲在我臉上。我扒著窗沿往里看，東廂房的床板上，整整齊齊疊著那身紅嫁衣，
金線牡丹在月光下泛著冷光。床腳邊，擺著半枚紅蓋頭，流蘇上的黑絲線纏成了個死結(jié)，
沾著些暗褐色的污漬，和我昨晚摸到的那截，一模一樣。井臺在院子最里頭，
青石板圍起的井圈上，刻滿了歪歪扭扭的“周”字。我蹲在井邊，
往里頭看——井水渾濁得像團(tuán)墨，水面浮著片紅綢，是那件喜服的裙角。風(fēng)掠過井沿，
帶起一陣細(xì)碎的響動，像是有人在井底梳頭，骨梳刮過發(fā)髻的聲音，一下，兩下，
越來越清晰。“姑娘，幫我梳頭吧?！鄙硢〉呐晱木酌俺鰜?，混著水聲，
像是從很遠(yuǎn)的地方飄來，又像是貼在我耳邊說的。我猛地回頭，
看見穿堂風(fēng)掀起東廂房的門簾，一個穿著月白衫子的女人站在門口。她梳著圓髻，插著銀簪，
簪頭雕著纏枝蓮，可她的臉白得像浸了水的紙，眼睛是兩個黑洞洞的窟窿，
嘴角扯出個詭異的笑：“你聞見檀香味沒？那是我陪嫁的香粉，我用它摻著朱砂，
涂在蓋頭上……”我尖叫著往院門口跑，可門閂像是被什么東西鎖死了，怎么都拉不開。
背后傳來腳步聲，是骨梳刮過青石板的聲音，“咔嗒，咔嗒”，越來越近。我跌倒在井邊，
手按在井沿上，井水突然翻起浪花，一只青灰色的手從水里伸出來，指甲又長又黑，
指尖沾著暗褐色的污漬，死死攥住了我的手腕。“陪我嫁吧。”女人的聲音混著水聲，
“你穿紅嫁衣，我戴銀簪子，咱們一起拜堂……”我拼命掙扎，
指尖碰到腰間的鑰匙串——中介老陳給我的那串銅鑰匙，其中一枚是開東廂房木箱的。
我摸出鑰匙，狠狠扎進(jìn)那只手里。女人發(fā)出一聲刺耳的尖叫，松開了手。
我連滾帶爬地站起來，撞開院門，瘋了一樣往巷口跑。凌晨五點，我在派出所做了筆錄。
警察說，西巷8號的老井里，撈起了一具女尸，穿紅嫁衣，臉上戴著紅蓋頭，
手腕上有道青紫色的勒痕，是被人強行按進(jìn)井里的。法醫(yī)說，死亡時間不超過十二小時，
和上個月溺死的姑娘，死狀一模一樣。我坐在派出所的長椅上，
盯著自己手腕上的紅繩——那是今早出門前，房東老陳硬塞給我的，“辟邪”。
紅繩上系著枚銀簪，簪頭雕著纏枝蓮，和昨晚井邊女人的銀簪，一模一樣?；氐郊視r，
天剛蒙蒙亮。西巷8號的院門虛掩著，我推開門，看見堂屋的供桌上，紅漆木盒敞著蓋，
里面的紅綢被理得平平整整，喜服搭在木盒上，金線牡丹泛著柔和的光。東廂房的床板上，
紅嫁衣疊得整整齊齊，床腳邊的半枚紅蓋頭不見了，取而代之的，是枚銀簪，
簪頭雕著纏枝蓮，插在紅綢上。井臺邊，傳來細(xì)碎的響動。我攥著銀簪，一步步走過去。
井水不知何時變得清澈了，水面倒映著我的臉，
還有身后的影子——一個穿著月白衫子的女人，梳著圓髻，插著銀簪，嘴角扯出個詭異的笑。
“姑娘，幫我梳頭吧?！彼穆曇粝袷菑木酌俺鰜淼模熘?，“你穿紅嫁衣，
我戴銀簪子，咱們一起拜堂……”我低頭看向井里的倒影，看見自己的身后，
站著個穿紅嫁衣的女人。她的臉白得像浸了水的紙，眼睛是兩個黑洞洞的窟窿，
嘴角扯出個詭異的笑。她的手里，攥著半枚紅蓋頭，流蘇上的黑絲線纏成了個死結(jié)，
沾著些暗褐色的污漬?！斑青??！惫鞘峁芜^發(fā)髻的聲音，在我耳邊響起。我摸向后頸，
那里的頭發(fā)，不知何時已經(jīng)被梳成了一對圓髻。我站在井邊，水面倒映著我和身后的女人。
她的手搭在我肩上，涼得像塊冰。我能聞到她身上的味道——檀香混著腐葉，
是老棺材板受潮后特有的氣味?！笆犷^吧?！彼种貜?fù)了一遍，指甲輕輕劃過我的發(fā)頂。
我這才發(fā)現(xiàn)，自己的發(fā)尾不知何時已經(jīng)散開，烏黑的頭發(fā)在井風(fēng)中飄起來，
像一團(tuán)被水浸濕的墨。我想跑，可腿像灌了鉛。她的手指扣住我的發(fā)繩，慢慢往上梳。
木梳齒刮過頭皮的疼很輕，輕得像片羽毛，
可每一下都讓我想起昨夜的夢——夢里也有個穿月白衫子的女人，用同樣的木梳，
一下一下梳我的頭，邊梳邊說：“阿昭要嫁了，阿昭要嫁了……”“你叫阿昭？
”我啞著嗓子問。她的手頓了頓，梳子“咔”地卡在我發(fā)間：“你叫我阿昭，我便告訴你。
”她的臉湊近我，黑洞洞的眼睛里泛起幽藍(lán)的光，“光緒二十年，我穿這身紅嫁衣，
蓋這方紅蓋頭，在祠堂拜完天地，就被抬上花轎。轎夫說山路上有塊青石板松了，
我掀開轎簾要瞧，就看見……”她的指甲掐進(jìn)我頭皮，疼得我倒抽冷氣：“看見什么？
”“看見周老爺?shù)鸟R車停在路邊。”她的聲音突然變得尖細(xì)，像指甲刮過瓷碗，
“他穿玄色錦袍，手里攥著半塊帶血的玉牌——那是我娘家給的聘禮，
說要等我過了門再給我?？伤鸟R車上……”她湊近我耳邊，吐息里帶著腐臭，
“拉著具穿紅嫁衣的尸體，蓋著和我一樣的蓋頭?！本锏乃蝗环科饋?，