雨水順著屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的聲響。姜雨晴撐著一把透明的雨傘，
漫無目的地在周末的古董市場閑逛。畢業(yè)論文的壓力讓她喘不過氣，
導(dǎo)師那句"你的論點(diǎn)站不住腳"像塊石頭壓在她心頭。
"這雨什么時(shí)候能停啊..."她小聲嘀咕著，抬頭看了眼灰蒙蒙的天空。轉(zhuǎn)過一個(gè)拐角，
一家不起眼的小店吸引了她的注意。木質(zhì)招牌上寫著"時(shí)光鐘表店"，字跡已經(jīng)有些褪色。
店門上方懸掛著一只古老的銅制掛鐘，鐘擺靜止不動(dòng)，時(shí)針和分針都停在十二點(diǎn)的位置。
"奇怪，以前怎么沒注意過這家店..."出于好奇，姜雨晴推開了那扇吱呀作響的木門。
門鈴清脆地響了一聲，店內(nèi)光線昏暗，空氣中彌漫著檀香和金屬的氣味。
各式各樣的鐘表陳列在玻璃柜中，從精致的懷表到高大的落地鐘，
指針都以不同的角度靜止著。"歡迎光臨。"一個(gè)低沉的男聲從陰影處傳來，
姜雨晴嚇了一跳。一個(gè)約莫三十歲的男人從柜臺(tái)后站起身，他穿著深灰色的中式立領(lǐng)襯衫，
面容清瘦，眼睛卻異常明亮。"抱、抱歉，我只是隨便看看。"姜雨晴有些局促地說。
男人微微一笑："沒關(guān)系，我這里的鐘表都很特別，它們記錄的不是現(xiàn)在的時(shí)間。
""那記錄的是什么時(shí)間？"姜雨晴被勾起了好奇心。"過去，或者未來。
"男人走到一個(gè)玻璃柜前，從里面取出一只銀質(zhì)懷表，"比如這只，
它能讓你回到某個(gè)特定的時(shí)刻。"姜雨晴忍不住笑出聲："您在開玩笑吧？
時(shí)間旅行只存在于科幻小說里。"男人沒有反駁，只是輕輕按下懷表頂部的按鈕。
懷表蓋彈開，露出里面的表盤——沒有數(shù)字，只有十二個(gè)奇怪的符號，指針是逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的。
"它叫'反方向的鐘'，"男人說，"當(dāng)你想改變什么時(shí)，它會(huì)給你一次機(jī)會(huì)。但記住，
每次使用都要付出代價(jià)。"姜雨晴接過懷表，觸感冰涼。不知為何，她有種奇怪的熟悉感，
仿佛這東西本就屬于她。"多少錢？"她鬼使神差地問。男人搖搖頭："不要錢，
它選擇了你。我叫陳默，如果...當(dāng)你需要答案時(shí)，可以回來找我。"離開鐘表店時(shí)，
雨已經(jīng)停了。姜雨晴把懷表放進(jìn)包里，覺得自己一定是瘋了才會(huì)相信這種荒謬的事。
她看了眼手機(jī)，閨蜜林小滿發(fā)來消息：「晴晴！我拿到那家外企的offer了！
晚上七點(diǎn)老地方見，慶祝一下！」姜雨晴笑著回復(fù)：「太棒了！一定準(zhǔn)時(shí)到！」
傍晚六點(diǎn)四十分，姜雨晴站在十字路口等紅燈。她提前到了，想給小滿一個(gè)驚喜。
街對面就是她們常去的那家咖啡館，透過玻璃窗，她看到小滿已經(jīng)坐在靠窗的位置，
正低頭看手機(jī)。紅燈轉(zhuǎn)綠，姜雨晴剛要邁步，突然聽到一陣刺耳的剎車聲。
一輛失控的貨車歪歪扭扭地沖向人行道，而小滿恰好在這時(shí)走出咖啡館——"小滿！小心！
"姜雨晴的尖叫淹沒在巨大的撞擊聲中。她眼睜睜地看著閨蜜被撞飛出去，
血色在柏油路上蔓延開來。人群開始聚集，有人撥打120，但姜雨晴知道，
一切都來不及了。她的手指碰到了包里的懷表。
"反方向的鐘...如果真的能..."姜雨晴顫抖著取出懷表，按下按鈕。
世界突然靜止了。雨滴懸在半空，行人的動(dòng)作凝固，連聲音都被抽離。
姜雨晴感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，眼前的景象開始飛速倒退，就像倒放的錄像帶。眩暈停止時(shí)，
她發(fā)現(xiàn)自己又站在了那個(gè)十字路口。紅燈剛剛轉(zhuǎn)綠，時(shí)間是六點(diǎn)四十分。街對面，
小滿還坐在咖啡館里，完好無損。"這...這不是夢..."姜雨晴的心臟狂跳，
她低頭看向手中的懷表，指針正在緩慢地逆向移動(dòng)。這次，當(dāng)小滿走出咖啡館時(shí)，
姜雨晴不顧一切地沖過馬路，在貨車失控前將小滿拉回了人行道。貨車擦著她們呼嘯而過，
撞上了路邊的消防栓。"晴晴？你怎么了？"小滿困惑地看著臉色蒼白的姜雨晴。
"沒...沒什么，我看到那輛車有點(diǎn)不對勁。"姜雨晴勉強(qiáng)笑了笑，
突然感到右臂一陣刺痛。她卷起袖子，發(fā)現(xiàn)一道新鮮的傷痕正在滲血，
就像被什么尖銳物劃過一樣。代價(jià)...這就是代價(jià)嗎？那天晚上，盡管慶祝的氣氛很熱烈，
姜雨晴卻心不在焉。她不斷回想那個(gè)神秘店主的話，還有手臂上莫名出現(xiàn)的傷口。
懷表安靜地躺在她口袋里，沉甸甸的，像一顆定時(shí)炸彈。一周后的深夜，
姜雨晴被刺耳的電話鈴聲驚醒。是母親打來的。"晴晴，你爸爸...你爸爸他突然暈倒了！
醫(yī)生說...說是腦溢血..."母親的聲音支離破碎，"情況不太好，你能回來嗎？
"姜雨晴的血液瞬間凝固。父親一直有高血壓，但從未這么嚴(yán)重過。她連夜趕回老家，
在醫(yī)院ICU外見到了憔悴的母親。"醫(yī)生說要馬上手術(shù)，
但...但成功率不高..."母親泣不成聲。透過玻璃窗，
姜雨晴看到父親插滿管子的身影。那個(gè)總是笑呵呵地叫她"晴丫頭"的男人，
現(xiàn)在一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，生命監(jiān)測儀上的曲線微弱得令人心碎。她摸到了口袋里的懷表。
"媽，我去下洗手間。"姜雨晴匆匆離開，在無人的樓梯間取出懷表。她閉上眼睛，
回想上次見到父親的情景——是上周日，她回家拿換季衣物，父親在院子里修剪他的盆栽，
還嘮叨她工作不要太拼命。"求求你...讓我回到那時(shí)候..."她按下按鈕。
熟悉的眩暈感襲來。當(dāng)姜雨晴再次睜眼時(shí)，她正站在自家院子里，父親背對著她，
正在修剪一盆羅漢松。"爸！"她沖過去抱住父親。"哎喲，晴丫頭怎么了？
"父親笑著轉(zhuǎn)身，"這么大了還撒嬌？"姜雨晴強(qiáng)忍淚水："爸，你最近量血壓了嗎？
""上周量過，有點(diǎn)高，但沒事...""我們現(xiàn)在就去醫(yī)院做個(gè)全面檢查！
"姜雨晴堅(jiān)決地說，"就現(xiàn)在！"在她的堅(jiān)持下，父親當(dāng)天就做了全面體檢。
醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的腦血管有一個(gè)即將破裂的動(dòng)脈瘤，立即安排了手術(shù)。手術(shù)很成功，
父親脫離了危險(xiǎn)。姜雨晴松了一口氣，以為這次終于改變了悲劇。直到三天后，
她接到小滿的電話。"晴晴，你媽媽出車禍了！就在去醫(yī)院看你爸爸的路上！
"姜雨晴的世界再次崩塌。當(dāng)她趕到另一家醫(yī)院時(shí)，母親正在手術(shù)室里搶救。
醫(yī)生說情況很不樂觀，肇事司機(jī)酒駕逃逸，母親被撞飛了十幾米。
"怎么會(huì)這樣..."姜雨晴癱坐在手術(shù)室外的長椅上，"明明救了爸爸，
為什么媽媽會(huì)..."她突然明白了陳默說的"代價(jià)"是什么意思。
時(shí)間線像一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，牽動(dòng)一處，其他地方就會(huì)以無法預(yù)料的方式重新平衡。
姜雨晴顫抖著取出懷表，金屬表面在熒光燈下泛著冷光。她可以再次逆轉(zhuǎn)時(shí)間，救回母親，
但誰知道下一次又會(huì)失去誰？父親？小滿？還是其他她愛的人？手術(shù)室的燈依然亮著，
姜雨晴盯著懷表逆向轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，淚水模糊了視線。她終于明白，有些命運(yùn)無法改變，
有些傷痛必須承受。反方向的鐘能給她重來的機(jī)會(huì)，卻給不了她完美的結(jié)局。
"陳默...你說當(dāng)需要答案時(shí)可以找你..."姜雨晴擦干眼淚，站起身，"現(xiàn)在，
我需要答案。"雨水再次籠罩城市時(shí)，姜雨晴站在"時(shí)光鐘表店"門前。懷表在她手心發(fā)燙，
仿佛有生命般微微震動(dòng)。三天了，母親仍在重癥監(jiān)護(hù)室，醫(yī)生委婉地表示要做好最壞的準(zhǔn)備。
木門上的銅鈴再次發(fā)出清脆聲響，店內(nèi)景象與上次別無二致——靜止的鐘表，
檀香與金屬混合的氣味，還有從陰影中走出的陳默。"我知道你會(huì)回來。
"陳默的聲音平靜得可怕，他今天穿了件藏青色的中式上衣，襯得臉色更加蒼白。
姜雨晴直接沖到柜臺(tái)前，將懷表拍在玻璃臺(tái)面上："這到底是怎么回事？我救了父親，
母親卻出了車禍！你說過會(huì)有代價(jià)，但沒說過會(huì)是這種代價(jià)！"陳默沒有立即回答，
而是從柜臺(tái)下取出一個(gè)銅制茶壺，倒入兩杯冒著熱氣的大麥茶。茶香舒緩了店內(nèi)緊繃的氣氛。
"坐吧。"他指了指角落的兩把藤椅，"我會(huì)告訴你一切，但你要有心理準(zhǔn)備。
"姜雨晴深吸一口氣，跟著陳默來到角落。她注意到墻上掛著一幅奇怪的圖表，
上面畫著無數(shù)交錯(cuò)的時(shí)間線，像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)。"時(shí)間不是一條直線，
"陳默指著圖表說，"而是一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。每個(gè)決定都會(huì)產(chǎn)生分支，但整體上，
時(shí)間有自我修復(fù)的特性。"他啜了一口茶，"當(dāng)你改變一件事，
時(shí)間會(huì)以另一種方式恢復(fù)平衡——這就是代價(jià)。""所以救一個(gè)人，就必須有另一個(gè)人受傷？
"姜雨晴聲音發(fā)顫。"不完全是。"陳默放下茶杯，"代價(jià)的形式無法預(yù)測。
可能是你愛的人，也可能是陌生人。唯一確定的是，改變越大，代價(jià)越高。
"姜雨晴握緊拳頭，指甲陷入掌心："那為什么給我這個(gè)懷表？如果知道會(huì)害了媽媽，
我寧愿——""因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)確實(shí)需要它。"陳默打斷她，"而且，
懷表選擇使用者不是偶然的。它只會(huì)來到那些面臨真正無法承受之痛的人手中。
"窗外的雨聲漸大，敲打著玻璃。姜雨晴突然注意到陳默左手手腕上有一道猙獰的疤痕，
形狀像被什么撕裂過。"你也用過懷表，對嗎？"她輕聲問。陳默的眼神閃爍了一下，
拉下袖子遮住傷疤："很久以前的事了。我救了妹妹，代價(jià)是我最好的朋友死于登山事故。
"他苦笑一聲，"我以為再試一次能改變什么，結(jié)果只是讓更多人受傷。
"姜雨晴感到一陣寒意："你用了不止一次？""五次。"陳默的聲音低得幾乎聽不見，
"最后一次，我妹妹...她選擇自己跳樓，終結(jié)了這個(gè)循環(huán)。她說'總得有人停下來'。
"姜雨晴胃部絞痛，她想起母親躺在ICU里的樣子，呼吸機(jī)的聲音，監(jiān)測儀的曲線。
如果繼續(xù)使用懷表，母親會(huì)不會(huì)也..."我想救媽媽，"她哽咽道，
"但我不能再失去任何人了。有沒有辦法...只付出我自己的代價(jià)？"陳默沉默良久，
從口袋里取出一只老式懷表——和她的一模一樣，只是表蓋上有道深深的劃痕。"理論上，
使用者可以主動(dòng)承擔(dān)代價(jià)。但很少有人能做到，因?yàn)槟且馕吨?..""意味著什么？
""意味著你必須完全接受被改變者的命運(yùn)。"陳默直視她的眼睛，"如果你要救你母親，
就必須承受她本該承受的一切。"姜雨晴回到醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)黑了。
走廊的熒光燈在雨夜中顯得格外刺眼。父親坐在ICU外的長椅上，眼窩深陷，
手里捏著一張皺巴巴的紙巾。"爸..."姜雨晴在他身邊坐下，握住他顫抖的手。
"醫(yī)生說今晚很關(guān)鍵。"父親的聲音沙啞，"如果腦水腫加重..."他說不下去了。
姜雨晴從包里取出一個(gè)牛皮紙袋："我回家拿了點(diǎn)媽媽的東西，想著她醒來可能需要。
"她打開紙袋，里面是一把木梳，一本詩集，還有一個(gè)小相冊。父親翻開相冊，
第一頁是姜雨晴滿月時(shí)的全家福。年輕時(shí)的父母抱著襁褓中的她，笑容燦爛得刺眼。
"你媽媽一直把這本相冊放在床頭柜里。"父親輕撫照片，"她說人生最幸福的三個(gè)時(shí)刻，
是你出生，你第一次叫媽媽，還有你考上大學(xué)那天。"姜雨晴咬住嘴唇不讓眼淚落下。
她想起包里那個(gè)燙手的懷表，想起陳默說的話。如果她能代替母親承受這一切..."爸，
我有件事要告訴你。"姜雨晴深吸一口氣，"關(guān)于媽媽為什么會(huì)出車禍..."就在這時(shí)，
ICU的門開了，主治醫(yī)生走出來。父女倆同時(shí)站起身，姜雨晴的心跳快得幾乎要沖出胸腔。
"病人情況暫時(shí)穩(wěn)定了。"醫(yī)生摘下口罩，"但腦部損傷比我們預(yù)想的嚴(yán)重，
如果72小時(shí)內(nèi)不能恢復(fù)意識..."醫(yī)生后面的話姜雨晴沒聽清，
她只看到父親踉蹌了一下，扶住墻壁才沒倒下。她機(jī)械地點(diǎn)頭，簽了幾張表格，
然后突然想起什么。"醫(yī)生，我媽媽...她出事時(shí)隨身帶的東西在哪？
"護(hù)士拿來一個(gè)塑料袋，
里面是母親的手機(jī)、錢包和...姜雨晴倒吸一口冷氣——一張從筆記本上撕下的紙，
上面畫著一只懷表的草圖，旁邊寫著"反方向的鐘"和鐘表店的地址。
"這不可能..."姜雨晴手指發(fā)抖，"媽媽怎么會(huì)知道..."父親湊過來看了一眼，
臉色突然變得煞白："這是...這是你媽媽的字跡。
但她什么時(shí)候..."姜雨晴腦中閃過一個(gè)可怕的念頭。她顧不上解釋，抓起包沖向電梯，
留下困惑的父親和醫(yī)護(hù)人員。雨更大了，姜雨晴沒打傘，雨水順著她的頭發(fā)流進(jìn)衣領(lǐng)。
她跑過三個(gè)街區(qū)，回到鐘表店時(shí)渾身濕透，但懷表在胸口發(fā)燙，仿佛在指引她。推開門，
陳默不在柜臺(tái)后。姜雨晴正要喊他，卻聽到后院傳來金屬碰撞的聲音。
她穿過堆滿古董鐘表的狹窄過道，推開后門——陳默站在一個(gè)小型工坊里，
面前的工作臺(tái)上散落著各種齒輪和工具。他正在組裝一只懷表，和她的一模一樣。聽到聲音，
他猛地抬頭，眼中閃過一絲慌亂。"你回來了。"他迅速用布蓋住工作臺(tái)，"發(fā)生什么事了？
"姜雨晴直接拿出那張紙："我媽媽知道懷表的事。她畫了這個(gè)，還寫了地址。
但她不可能知道，除非..."陳默的表情變得復(fù)雜，
他摘下眼鏡擦了擦："除非她也是使用者。""這不可能！"姜雨晴聲音尖銳，
"如果她用過懷表，為什么不告訴我？而且她怎么會(huì)...""不是所有使用者都會(huì)說出來。
"陳默輕聲說，"尤其是當(dāng)他們明白代價(jià)之后。"姜雨晴突然想起什么："等等，
你說懷表選擇使用者...那它為什么會(huì)同時(shí)選擇我和媽媽？"陳默沉默了一會(huì)兒，
走到一個(gè)老式保險(xiǎn)柜前，輸入密碼。柜門打開，里面整齊排列著十幾只銀質(zhì)懷表，
每一只都有細(xì)微差別。"因?yàn)檫@不是同一只懷表。"他取出一只有劃痕的，
"每只'反方向的鐘'都對應(yīng)一個(gè)特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。你母親的懷表和你的是不同的，