1 生死抉擇王大市扶著炕沿挪到窗邊時(shí)，夕陽(yáng)正把最后一縷光抹在院墻上。
她低頭瞅著自己的肚子，圓滾滾的像秋后的西瓜，繃得發(fā)亮的皮膚下，
小家伙不知在踢還是在頂，一下下撞得她心口發(fā)慌。離預(yù)產(chǎn)期還有三天，可這肚子墜得厲害，
走兩步就喘，夜里更是翻來(lái)覆去睡不著，
總覺(jué)得那層皮薄得快要裂開(kāi)......窗臺(tái)上的搪瓷缸子還留著前幾天去醫(yī)院的藥味。
那天醫(yī)生拿著B(niǎo)超單，眉頭皺得比她還緊：“胎位不正，臍帶繞頸兩周，必須盡快剖腹產(chǎn)，
不然大人孩子都危險(xiǎn)”。她當(dāng)時(shí)腿一軟，扶住桌沿才沒(méi)倒下，腦子里嗡嗡響，
滿是醫(yī)生那句“真出了事，我們可擔(dān)不起”。回家把這話跟婆媽一說(shuō)，
正在納鞋底的老太太手猛地一頓，錐子差點(diǎn)扎在指頭上?！捌矢巩a(chǎn)？
”婆媽把手里的線狠狠一拽，線頭崩得老高，“你知道那得花多少錢(qián)？夠買(mǎi)半年口糧了！
再說(shuō)了，老一輩都知道，剖腹產(chǎn)的孩子不經(jīng)摔，不如順產(chǎn)生的聰明，我看你就是想偷懶！
”王大市張了張嘴，想說(shuō)醫(yī)生說(shuō)的危險(xiǎn)，可婆媽根本不給她插話的機(jī)會(huì)，
嗓門(mén)越提越高：“別聽(tīng)那些醫(yī)院瞎忽悠，就想騙咱農(nóng)民的錢(qián)！明個(gè)我去隔壁村找李婆子問(wèn)問(wèn)，
附近村里的娃娃幾乎都是她接生的，她接生過(guò)幾十個(gè)娃，比醫(yī)院那些穿白大褂的懂行多了！
”李婆子是第二天傍黑來(lái)的。揣著袋炒瓜子，盤(pán)腿坐在炕頭上，
捏著王大市的手腕摸了半天脈，又掀開(kāi)她的衣襟瞅了瞅肚子，篤定地拍著大腿：“沒(méi)事！
娃就是調(diào)皮了點(diǎn)，胎位能轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我當(dāng)年給東頭老張家媳婦接生，那娃橫著呢，
我給她揉了兩宿，臨生時(shí)就順順當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕薄Ｆ艐屄?tīng)得眉開(kāi)眼笑，
給李婆子塞了兩斤紅糖：“我就說(shuō)嘛，還是老法子靠譜！”王大市咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話，
夜里躺在床上，肚子里的動(dòng)靜越來(lái)越大，她摸著冰涼的墻，心里像壓了塊石頭。
出事是在第四天夜里。剛過(guò)子時(shí)，一陣劇痛突然從肚子里炸開(kāi)，像有把鈍刀子在里面翻攪。
王大市疼得蜷在床上，冷汗瞬間浸透了貼身的舊褂子，嘴里忍不住哼出聲來(lái)。婆媽被吵醒，
披件衣裳進(jìn)來(lái)，嘟囔著“看樣是要生了”，慢悠悠地去燒熱水?？赡翘蹃?lái)得又急又猛，
王大市感覺(jué)自己像被扔進(jìn)了滾筒，天旋地轉(zhuǎn)間，身下突然涌出一股熱流。她眼前發(fā)黑，
抓著婆媽的胳膊喊：“媽……我不行了……”這下婆媽真的慌了，毛了腳丫子，
連鞋都沒(méi)穿好，拽著鄰居家的三輪車(chē)就把王大市往李家戶鎮(zhèn)醫(yī)院送。夜風(fēng)灌進(jìn)車(chē)斗，
王大市咬著牙，感覺(jué)生命正順著那股熱流一點(diǎn)點(diǎn)往外淌。急診室的燈亮得刺眼，
醫(yī)生護(hù)士圍著她忙成一團(tuán)，
她迷迷糊糊好似聽(tīng)見(jiàn)有人喊“羊水已經(jīng)破了”“快、快、快推進(jìn)手術(shù)室”，然后就暈過(guò)去了，
什么也不知道了。王小市再醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。醫(yī)院窗外的麻雀在枝頭嘰嘰喳喳，
身下的床單充斥著消毒水的味道。婆媽坐在床邊，眼圈發(fā)黑，見(jiàn)她醒了，
斜著眼睛看著王大市,囁嚅著說(shuō)：“生了……是個(gè)丫頭片子，六斤三兩。
”王大市動(dòng)了動(dòng)手指，聲音啞得像砂紙磨過(guò)：“孩子……好嗎？快抱過(guò)來(lái)給我看看"“好，
好著呢。”婆媽的聲音有點(diǎn)抖，“就是……生得急，醫(yī)生說(shuō)差點(diǎn)就……”她沒(méi)再說(shuō)下去。
這時(shí)小市的父親王偉搓著凍裂的推門(mén)進(jìn)來(lái)了，笑了下，“孩子就叫小市吧，王小市，
咱這疙瘩離廢品市場(chǎng)近，賤名好養(yǎng)活?！蓖醮笫修D(zhuǎn)過(guò)頭，
看向保溫箱里那個(gè)小小的、皺巴巴的嬰兒。他閉著眼睛，小嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的，
像只剛破殼的鳥(niǎo)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他身上，細(xì)小的絨毛都看得清清楚楚。她伸出手，
想去摸摸那溫?zé)岬男∩眢w，眼淚卻先掉了下來(lái)，砸在手背上，滾燙滾燙的。出院回家后，
看到炕角的搪瓷缸子還在，只是里面的藥味淡了。
院子里公公正蹲在院角給拾來(lái)的廢紙箱分類，北風(fēng)卷著雪沫子灌進(jìn)領(lǐng)口，
他縮著脖子正在數(shù)啤酒瓶。王大市望著屋頂?shù)奶旎ò?，突然覺(jué)得，這世上最金貴的，
從來(lái)都不是錢(qián)，是這瓜熟蒂落時(shí)，哪怕闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)，也要攥在手里的一口氣，
和懷里這個(gè)熱乎乎的小生命。小市的童年是在廢品堆里長(zhǎng)起來(lái)的。
別家的孩子玩芭比娃娃小汽車(chē)時(shí)，她正蹲在銹鐵堆里扒拉銅絲。
有次她把撿來(lái)的塑料玩具送給鄰居家的小朋友，那女孩尖叫著摔在地上，“臟死了！
撿破爛的！”太陽(yáng)把廢品站的鐵皮頂曬得發(fā)燙，王小市蹲在廢塑料堆里，
指甲縫里嵌著洗不掉的黑垢，洗三遍肥皂水盆里還是泛著油亮的光。
她懷里的芭比娃娃缺了條胳膊，裙擺上的亮片掉得只剩星星點(diǎn)點(diǎn)，
裸露出的塑料殼被磨得發(fā)白——這是她上周在垃圾堆里刨出來(lái)的寶貝，每天揣在懷里，
連睡覺(jué)都緊緊地攥著，生怕一覺(jué)醒來(lái)就不見(jiàn)了。“小市！把那邊的易拉罐收拾一下歸攏歸攏！
”王偉的吆喝聲混著三輪車(chē)的吱呀聲傳來(lái)。小市抬頭，看見(jiàn)父親正彎腰捆硬紙板，
藍(lán)布褂子后背洇出深色的汗?jié)n，脊梁骨彎得像村頭那棵被雷劈過(guò)的老槐樹(shù)，每捆紙板壓上去，
他的膝蓋就會(huì)輕輕打顫。母親王大市挎著竹籃從地頭回來(lái)，褲腳沾著黃泥巴，
籃子里裝著剛摘的黃瓜?！八?，歇會(huì)兒不？我給你帶了涼白開(kāi)?！彼阉f給王偉時(shí)，
瞥見(jiàn)小偉正對(duì)著芭比娃娃出神，眉頭悄悄蹙了一下。這陣子小市總往村西頭的小學(xué)那邊跑。
每天王偉去廢品站，她就蹲在校門(mén)口的槐樹(shù)下，看穿著干凈校服的孩子背著書(shū)包跑進(jìn)教室，
聽(tīng)朗朗的讀書(shū)聲飄出來(lái)，像落在心里的羽毛。有次她看得太入神，被校長(zhǎng)家的大黃狗追著咬，
褲腿撕開(kāi)個(gè)口子，腿肚子上留下兩排牙印，她咬著牙沒(méi)哭，回家卻把自己埋在廢品堆里，
對(duì)著芭比娃娃掉了半宿的眼淚。“爸，我想去上學(xué)。
”王偉正把最后一捆紙板搬上破舊的三輪車(chē)，聞言肩膀猛地頓住。夕陽(yáng)把他的影子釘在地上，
半天沒(méi)動(dòng)。小市攥著芭比娃娃的手更緊了，破洞的裙擺蹭著褲腿，“爸爸，我已經(jīng)9歲了，
二丫都上二年級(jí)了”。二丫是鄰居家的二丫頭，也是她從小玩到大的朋友。
王大市端著晚飯從屋里出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話，手里的粗瓷碗差點(diǎn)掉在地上。
她想說(shuō)家里的麥子還沒(méi)施肥，想說(shuō)王偉前陣子搬廢品閃了腰還沒(méi)好利索，
想說(shuō)學(xué)費(fèi)書(shū)本費(fèi)加起來(lái)夠買(mǎi)半車(chē)硬紙板，可話到嘴邊，看見(jiàn)女兒眼里的光，又咽了回去。
王偉轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，臉膛被夕陽(yáng)映得發(fā)紅。他沒(méi)看小市，也沒(méi)看王大市，只是把手伸進(jìn)懷里，
摸了半天，掏出一張皺巴巴的五塊錢(qián)紙幣。紙幣邊角卷著毛，上面還沾著點(diǎn)機(jī)油印子。
“去村口小賣(mài)部，買(mǎi)兩根火腿腸”。他的聲音有點(diǎn)啞，“多抹點(diǎn)辣椒，你愛(ài)吃”。
小市沒(méi)有接爸爸遞過(guò)來(lái)買(mǎi)火腿腸的錢(qián)。她突然站起來(lái)，邁著小短腿飛快地往村西頭跑。
王偉和王大市愣在原地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她沖進(jìn)張爺爺家的院子——張爺爺是村小學(xué)的看門(mén)大爺，
腿不好，每天都要挪著板凳掃操場(chǎng)?！皬垹敔敚∥?guī)湍銙叩?！我還能幫你擦黑板！
”小市的聲音飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)哭腔，“我不要工錢(qián)，每天就讓我在教室門(mén)口聽(tīng)行不？
我保證不吵，我也想上學(xué)！”2 塵埃之光王偉蹲在地上，用粗糙的手掌抹了把臉。
王大市走過(guò)來(lái)，把五塊錢(qián)塞進(jìn)他手里：“明天我去鎮(zhèn)上，把攢的雞蛋都賣(mài)了。”這時(shí)，
隔壁的李嬸探出頭：“他叔，我家小寶有套舊課本，我給你找出來(lái)！
”對(duì)門(mén)的趙大哥扛著鋤頭回來(lái)：“我明天去縣城拉貨，我去給小市買(mǎi)個(gè)新書(shū)包！
”暮色漫上來(lái)時(shí)，王偉把五塊錢(qián)重新揣回懷里。他看著小市蹲在張爺爺家的門(mén)檻上，
借著屋里的燈光，一筆一劃地跟著張爺爺在地上寫(xiě)字，小手握著根撿來(lái)的粉筆頭，
寫(xiě)得格外認(rèn)真。王大市輕輕拽了拽他的胳膊，往東邊指——好幾個(gè)鄉(xiāng)親家的窗戶都亮著燈，
隱約有人在說(shuō)“湊學(xué)費(fèi)”“找課本”“舊校服”等等。夜風(fēng)帶著麥秸稈的味道吹過(guò)廢品站，
那些捆好的硬紙板在月光下泛著灰白的光。王偉突然站起身，
往三輪車(chē)那邊走：“把這些紙板也拉去李家戶鎮(zhèn)上賣(mài)了，明天……送小市去報(bào)名。
”小市猛地回過(guò)頭，眼睛亮得像天上的星星。她懷里的芭比娃娃被月光照著，
破洞的裙擺似乎也有了光。王小市的小學(xué)課本，紙頁(yè)邊緣卷著毛邊，
是李嬸家小寶用了三年的舊書(shū)。她蹲在廢品站的麻袋堆旁，
用橡皮擦反復(fù)蹭著頁(yè)腳"李小寶"三個(gè)字，橡皮屑積成小小的白堆，
那名字的印痕卻像生了根，淡下去又浮上來(lái)。她索性找來(lái)父親捆紙板的牛皮紙，
裁成整齊的長(zhǎng)條，一點(diǎn)點(diǎn)將課本包起來(lái)，指尖在書(shū)脊上反復(fù)摩挲，
直到邊角挺括得像供銷(xiāo)社里的新書(shū)。每天放學(xué)，帆布書(shū)包在她背后拍打著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腰。
書(shū)包里永遠(yuǎn)裝著兩樣?xùn)|西：這本包好的課本，和母親王大市蒸的雜糧饅頭——通常是半塊，
另半塊留著當(dāng)晚飯。廢鐵堆旁的空地被她掃得干干凈凈，碎玻璃和銹釘子都撿開(kāi)了，
她就著從廢品站破窗漏進(jìn)來(lái)的光寫(xiě)作業(yè)，鉛筆頭短得捏不住，就用硬紙殼卷著繼續(xù)寫(xiě)。
父親王偉扛硬紙板的腳步聲從院外傳來(lái)時(shí)，她總能精準(zhǔn)地抬起頭，
看父親彎著腰把半人高的紙板捆搬上三輪車(chē)，藍(lán)布褂子后背的汗?jié)n洇成深色的云，每走一步，
車(chē)軸就發(fā)出"吱呀"的呻吟，像在替他喘氣?！靶∈校钥跓岬摹?。
王大市總在這時(shí)端著粗瓷碗過(guò)來(lái)，碗里是剛從地頭摘的嫩黃瓜，撒了點(diǎn)鹽。
母親的指甲縫里嵌著泥土，是剛從玉米地回來(lái)的樣子，褲腳還沾著帶露水的草葉。
小市咬著黃瓜看母親，發(fā)現(xiàn)她鬢角新添了幾根白發(fā)，在夕陽(yáng)下泛著銀光。
鄉(xiāng)親們都說(shuō)小市這丫頭是“地里刨出來(lái)的金疙瘩”。趙大哥送的帆布書(shū)包，
墨綠的顏色褪成了灰白，底部磨出個(gè)洞，王大市就用做被罩剩下的碎花布補(bǔ)上，
針腳歪歪扭扭，卻結(jié)實(shí)得能裝下五斤土豆。張爺爺年紀(jì)越來(lái)越大，腿不利索，
每天拄著拐杖掃操場(chǎng)，總把撿來(lái)的半截粉筆頭塞進(jìn)小市手里：“丫頭，
地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)不費(fèi)紙”。那些粉筆頭被小市裝進(jìn)鐵皮盒，攢了滿滿一盒，
她在廢品站的水泥地上寫(xiě)滿算術(shù)題，歪歪扭扭的數(shù)字在月光下泛著白。李嬸蒸饅頭時(shí)，
總多捏一個(gè)紅糖餡的，趁小市上學(xué)經(jīng)過(guò)她家院門(mén)，飛快地塞進(jìn)她書(shū)包：“快吃，
別讓小寶看見(jiàn)”。那甜味能在舌尖留一整天，讓她背書(shū)時(shí)都覺(jué)得嗓子里甜絲絲的。