1 詭異樓搬進(jìn)新公寓的第一天，我發(fā)現(xiàn)電梯按鈕沒有13樓。
物業(yè)告訴我：“這棟樓根本沒有13層?！?可我的房間就在13樓。 深夜，
隔壁傳來彈珠落地的聲音，我敲開1303的門。 開門的老人微笑：“你終于來了。
” 第二天，物業(yè)驚恐地問我：“你隔壁1303二十年前就燒死了！
” 而整棟樓的鄰居都說：“1303的王先生？他一直住在這里啊。
”電梯門在我面前緩緩閉合，不銹鋼門板像兩面模糊的鏡子，映出我略顯疲憊的身影。林默，
二十六歲，剛經(jīng)歷了一場心力交瘁的搬家，
從城北的老破小換到這棟位于城南、據(jù)說管理不錯的“錦華苑”。
我推了推鼻梁上滑落的黑框眼鏡，目光習(xí)慣性地掃向電梯按鈕面板，
尋找那個熟悉的數(shù)字——13。手指懸在半空。光滑的亞克力面板上，
數(shù)字清晰排列：1、2、3…11、12，然后是…14。12之后，突兀地跳到了14。
中間本該是13的位置，一片空白，光滑得刺眼，仿佛那里從未存在過任何按鈕。我皺起眉，
指尖不死心地在那個空白區(qū)域用力按了幾下，觸感冰涼堅硬，只有沉悶的篤篤聲回應(yīng)我。
難道是故障？還是設(shè)計如此？心里掠過一絲難以言喻的別扭，像吃飯咬到一粒沙子，
微小卻硌得難受。我煩躁地掏出手機(jī)，屏幕上顯示著房東發(fā)來的信息：【林小姐，
房間在1302，密碼鎖初始密碼8888，記得改。祝入住愉快！】1302。白紙黑字。
我抬頭，再次確認(rèn)那空無一物的按鈕區(qū)域。電梯平穩(wěn)上升，輕微的失重感傳來，
液晶屏上紅色的數(shù)字跳過12，然后……毫無停滯地變成了14?！岸?！” 十四樓到了。
電梯門向兩側(cè)滑開，露出外面鋪著米色瓷磚、光線稍顯不足的走廊。
一股涼意順著脊背爬上來，混雜著新裝修材料特有的、有些刺鼻的化學(xué)氣味。這不對。
絕對不對。我按住開門鍵，沒出去。電梯門固執(zhí)地要關(guān)上，我再次用力按住。不行，
我得弄清楚。心里那股別扭感迅速發(fā)酵成一種隱隱的不安。我按下了1樓的按鈕。電梯下行，
輕微的嗡鳴在狹小的空間里回蕩。我盯著那個詭異的空白位置，
越看越覺得它像一個咧開的、無聲嘲笑的嘴。電梯很快到達(dá)一樓大廳。
光潔的大理石地面映著頭頂明亮的水晶吊燈，前臺后面，
一個穿著筆挺灰色制服、約莫三十多歲的男人正低頭看著什么。我快步走過去，
盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)：“你好，打擾一下?！蹦腥颂痤^，
臉上掛著職業(yè)化的微笑：“您好，請問有什么可以幫您？”“我想問一下，
”我指著電梯方向，“電梯里為什么沒有13樓的按鈕？我的房間在1302。
”男人臉上的笑容瞬間凝固了，像一張突然失去彈性的面具。那抹職業(yè)性的弧度迅速褪去，
取而代之的是一種混雜著驚愕和極力掩飾的緊張的空白。他眼神閃爍了一下，
下意識地避開了我的目光，低頭整理了一下桌上本就很整齊的文件?！?3樓？
”他的聲音明顯低了下去，帶著一種刻意的、試圖顯得輕松的困惑，“這位小姐，
您是不是弄錯了？我們‘錦華苑’…根本就沒有13樓啊。”他抬起頭，重新看向我，
眼神里帶著一種不容置疑的肯定，仿佛在陳述一個像“太陽從東邊升起”這樣簡單的事實，
“樓層的設(shè)計規(guī)劃就是12層之后直接到14層，從來沒有設(shè)置過13層。
可能是房東信息有誤，或者您記錯了房號？”他的語氣斬釘截鐵，
配合著那種“你一定是搞錯了”的篤定表情，反而讓我的不安感像藤蔓一樣瘋狂滋長。
我清楚地記得租房合同上的地址，記得房東發(fā)來的信息。1302。
這四個數(shù)字像烙印一樣刻在我腦子里。“不可能！”我的聲音不自覺地提高了一些，
引得不遠(yuǎn)處一個正在拖地的保潔阿姨抬頭看了我們一眼，“房東給我的地址就是1302！
合同上也寫得清清楚楚！電梯里沒有按鈕，我怎么上去？難道要我爬消防通道嗎？”男人，
胸前名牌上寫著“李強(qiáng)（物業(yè)經(jīng)理）”，眉頭擰得更緊了。他似乎想說什么，但嘴唇動了動，
又咽了回去。眼神飛快地掃過我的臉，又瞥向空蕩蕩的大廳，
像是在確認(rèn)有沒有旁人聽到我們的對話。他身體微微前傾，壓低了聲音，
那聲音里透著一股極力壓抑卻依然泄露出來的寒意：“小姐，
您…您是不是在電梯里看到什么東西了？比如…那個不存在的按鈕…亮了？”他停頓了一下，
喉結(jié)緊張地上下滾動，“聽我一句勸，別去深究了。有時候，
我們看到的…未必是我們想看的。有些東西，它想讓你看見，你就看見了。但看見了，
未必是好事。”他這番話沒頭沒腦，卻像一盆冰水兜頭澆下。什么叫做“它想讓你看見”？
那個空白的按鈕位置，難道不是客觀存在的嗎？物業(yè)經(jīng)理李強(qiáng)似乎意識到自己失言，
猛地住了口，臉上重新堆起那種僵硬刻板的職業(yè)笑容，
只是眼神里的慌亂和閃躲怎么也藏不住。“總之，我們樓棟設(shè)計就是12層上面是14層，
絕對沒有13層！您一定是記錯了房號。建議您再和房東確認(rèn)一下?！彼Z速飛快地說完，
仿佛急于結(jié)束這場對話，甚至微微側(cè)過身，做出了一個“請自便”的姿態(tài)，
明顯不愿再談下去。一股邪火混合著更深的寒意直沖頭頂。我瞪著他那張刻意回避的臉，
知道再問下去也是徒勞。他要么是真的毫不知情，要么就是知道些什么卻諱莫如深。
無論是哪種，都讓我感到一種被無形力量愚弄和排斥的憤怒與孤立感。
2 午夜彈珠聲我猛地轉(zhuǎn)身，高跟鞋踩在大理石地面上發(fā)出清脆而急促的“噠噠”聲，
徑直走向電梯廳。這一次，我沒有絲毫猶豫，用力按下了那個通往12樓的按鈕。
既然沒有13，那我就從12樓上去，一層層找！難道房子還能憑空消失不成？
電梯緩緩上升。狹小的空間里異常安靜，只有電機(jī)運(yùn)行的微弱嗡鳴。
我死死盯著那光滑的按鈕面板，那片刺眼的空白區(qū)域像一塊磁石，牢牢吸住我的視線。
電梯很快到達(dá)12樓。門開了，外面是一條結(jié)構(gòu)相似的走廊，光線比14樓更暗一些，
空氣里似乎漂浮著更濃的灰塵顆粒。我深吸一口氣，邁步走了出去，左右張望。
走廊是標(biāo)準(zhǔn)的一梯四戶結(jié)構(gòu)。我左邊是1201和1202，右邊是1203和1204。
再往前走，本該是消防通道入口的位置……我的腳步頓住了，
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住！就在1204的旁邊，墻壁向內(nèi)凹陷，
赫然出現(xiàn)了另一扇門！深棕色的防盜門，樣式和其他住戶的門一模一樣，
門牌號清晰地釘在門框上方：1301！我的呼吸瞬間停滯。
目光順著這扇憑空出現(xiàn)的1301門向左移動，心臟在胸腔里瘋狂擂動。1301旁邊，
緊挨著的是1302！那正是我的房號！再過去，是1303！
然后是消防通道那扇厚重的綠色鐵門。一條完整的、本不該存在的13樓走廊，
就這樣安靜地、詭異地呈現(xiàn)在我眼前。它如此真實，門牌清晰，
燈光從天花板上投下昏黃的光暈，
空氣里彌漫著和其他樓層無異的、混合著灰塵和淡淡消毒水的味道?？删驮趲追昼娗?，
物業(yè)經(jīng)理還信誓旦旦地說，這棟樓根本沒有13層！
巨大的荒謬感和冰冷的恐懼感如同潮水般將我淹沒。我站在原地，渾身僵硬，
血液似乎都凝固了。理智在尖叫著逃離，但雙腳卻像被釘在了原地。
那扇屬于我的、深棕色的1302房門，此刻看起來不再是一個新居的入口，
更像是一個通往未知深淵的洞口。我?guī)缀跏桥矂又_步，走到了1302門前。
密碼鎖冰冷的金屬面板反射著走廊頂燈的光。
我顫抖著輸入了房東給的初始密碼“8888”。“滴——”一聲輕響，門鎖彈開了。
我推開門，一股濃重的新房氣味撲面而來?？蛷d里堆放著幾個還沒拆封的搬家紙箱，
空蕩蕩的，顯得有些冷清。我反手關(guān)上門，背靠著冰涼的門板，身體控制不住地微微發(fā)抖。
門外，那個“不存在”的13樓走廊，安靜得可怕。
搬家的疲憊和這詭異的遭遇像沉重的鉛塊壓在身上。我草草收拾出床鋪，只想快點躺下，
希望一覺醒來，這一切都只是搬新家壓力下的噩夢。房間陷入黑暗。寂靜像粘稠的墨汁，
包裹著一切。身體明明累到了極點，意識卻在黑暗的深淵邊緣掙扎徘徊，
無法真正沉入睡眠的湖底。耳朵變得異常敏感，
捕捉著這陌生空間里每一絲細(xì)微的聲響：冰箱啟動時低沉的嗡鳴，
窗外遙遠(yuǎn)城市交通傳來的模糊底噪，還有……隔壁墻壁內(nèi)部，
某種極其輕微的、難以形容的窸窣聲，若有若無。
就在意識即將被疲憊徹底拖垮的臨界點——“噠…噠…噠噠噠……”聲音很清晰，
穿透了單薄的墻壁，就在我的床頭板后面響起。是彈珠。一顆堅硬的、圓溜溜的小東西，
從某個高度落下，撞擊在硬質(zhì)地面上，彈跳幾下，滾動一小段距離，然后歸于寂靜。
間隔幾秒，又重復(fù)一次?！皣}…噠…噠噠噠……”聲音不大，
在死寂的深夜里卻顯得格外刺耳、清晰。不是樓上，聲音的來源高度，就在隔壁。1303。
白天物業(yè)經(jīng)理那張驚惶的臉，那句“根本沒有13樓”的斷言，
此刻像冰冷的針一樣刺入腦海。那扇憑空出現(xiàn)的1303的門……里面住著誰？或者說，
住著什么？恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住心臟，越收越緊。我猛地坐起身，黑暗中大口喘著氣，
后背瞬間被冷汗浸透。那單調(diào)重復(fù)的彈珠聲，像是敲打在我的神經(jīng)上，
每一下都帶來一陣戰(zhàn)栗。不能再這樣下去。我必須知道，隔壁到底是什么！
3 老人開門一股莫名的沖動壓倒了恐懼。我掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，
無聲地走到門邊。冰冷的金屬門把手握在手里，刺骨的寒意順著手臂蔓延。我深吸一口氣，
猛地拉開了自己的房門。走廊里昏黃的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，光線比白天更顯得慘淡無力。
空氣像是凝固的膠體，帶著一股陳舊塵埃的味道。我轉(zhuǎn)向左邊，
1303那扇深棕色的門就在幾步之外，沉默地矗立在昏暗中，像一塊墓碑。
心臟在喉嚨口瘋狂跳動，撞擊著耳膜。我一步一步挪過去，短短的幾步路仿佛隔著千山萬水。
終于，站定在那扇門前。深棕色的門板在昏暗燈光下反射著幽暗的光澤，
門上的貓眼像一只深不可測的黑色眼睛，冷冷地回望著我。我抬起手，指關(guān)節(jié)僵硬地彎曲。
寂靜被打破了?！斑怠⑦?、叩?！鼻瞄T聲在死寂的走廊里空洞地回響，顯得異常響亮，
又異常孤單。敲完門，我下意識地屏住了呼吸，全身的肌肉都繃緊了，耳朵豎得筆直，
捕捉著門內(nèi)任何一絲動靜?？謶窒癖涞某彼?，一浪高過一浪地沖擊著我搖搖欲墜的意志。
我在心里倒數(shù)，準(zhǔn)備只要超過五秒沒有回應(yīng)，就立刻逃回自己的房間，鎖死房門。然而，
幾乎就在我的敲擊聲落下的瞬間——“咔噠?！币宦暻逦?、門鎖內(nèi)部彈簧彈開的輕響，
從厚重的門板后面?zhèn)鱽?。緊接著，是鎖舌被擰動的金屬摩擦聲。那扇深棕色的門，
毫無征兆地，在我面前，緩緩地向內(nèi)打開了！一股難以形容的氣味首先從門縫里涌了出來。
不是臭味，也不是香氣，更像是……某種陳舊的、被遺忘多年的紙張和灰塵混合的味道，
中間還夾雜著一絲極其微弱的、類似醫(yī)院消毒水的冰冷氣息。這股氣味撲面而來，
讓我的呼吸都為之一窒。門開的速度不快，卻帶著一種不容置疑的穩(wěn)定。隨著門縫擴(kuò)大，
走廊昏黃的燈光像探照燈一樣，斜斜地刺入門后的黑暗空間。首先看到的，是一只蒼老的手，
搭在門內(nèi)側(cè)的把手上。皮膚松弛，布滿了深褐色的老年斑，像干枯樹皮上的苔蘚。
指關(guān)節(jié)異常粗大突出，指甲修剪得很短，邊緣有些泛黃。門繼續(xù)打開，
光線終于照亮了門后站著的人影。一個老人。非常老。稀疏的白發(fā)緊貼在布滿褶皺的頭皮上。
臉上溝壑縱橫，深刻的皺紋如同刀刻斧鑿，記錄著漫長而沉重的歲月。他的眼皮有些耷拉著，
但那雙眼睛……在昏光下，卻亮得驚人！那不是老年人常見的渾濁，
而是一種深不見底的、帶著奇異穿透力的光亮，像是兩簇在黑暗中幽幽燃燒的燭火，
正直勾勾地、毫不避諱地注視著我。
他身上穿著一件洗得發(fā)白、樣式極其古舊的藏藍(lán)色中山裝，扣子一絲不茍地扣到最上面一顆。
整個人站在那里，像一截從舊時光里直接走出來的枯木，
帶著一種與這個嶄新公寓格格不入的腐朽氣息。時間仿佛凝固了。
走廊的聲控?zé)粢驗榫脽o聲息，倏地熄滅。黑暗瞬間吞噬了我們，
只剩下老人那雙異常明亮的眼睛，在門后的陰影里幽幽地亮著，如同潛伏在深淵中的獸瞳。
幾秒鐘后，也許是感應(yīng)到我的存在，聲控?zé)粼俅瘟疗稹；椟S的光線重新灑下。
老人那布滿深刻褶皺的嘴角，極其緩慢地向上牽拉開來。那不是溫暖的笑容，
更像是一種肌肉僵硬的、刻板的抽動。他臉上的皺紋因為這個動作而扭曲、堆疊，
形成一種極其怪誕又令人心底發(fā)毛的表情。一個嘶啞、干澀，
像是砂紙摩擦著生銹鐵皮的聲音，從他那幾乎沒有血色的嘴唇里擠了出來，
每一個字都帶著沉重的拖沓感：“你…終…于…來…了。
那嘶啞干澀、如同來自墓穴深處的聲音——“你…終…于…來…了”——像一條冰冷的毒蛇，
瞬間纏繞住我的脖頸，狠狠噬咬在我的神經(jīng)末梢?？謶窒癖ǖ臎_擊波，
瞬間摧毀了我所有的思考能力，只剩下一個最原始的本能：逃！
我甚至沒有看清自己是如何轉(zhuǎn)身的，身體已經(jīng)像一枚被強(qiáng)力彈簧彈出的彈丸，猛地向后彈開。
后背狠狠撞在1302冰冷的門板上，發(fā)出一聲悶響，
鉆心的疼痛反而讓我更加清醒地意識到這可怕的現(xiàn)實。手在身后瘋狂地摸索著門把手，
金屬的冰涼觸感成了唯一的救命稻草。擰動，推門，身體幾乎是滾了進(jìn)去，
然后用盡全身力氣，“砰”地一聲將門死死關(guān)上！背靠著門板滑坐在地，
心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，每一次搏動都帶來窒息般的劇痛。
我大口大口地喘著粗氣，冰冷的汗水浸透了睡衣，黏膩地貼在皮膚上。黑暗中，
耳邊似乎還殘留著那老人詭異的、拖長的尾音，還有那雙在昏暗中亮得瘆人的眼睛。
隔壁1303的門……關(guān)上了嗎？這個念頭像閃電一樣劈開混亂的腦海。
我像受驚的兔子一樣猛地彈起來，撲到門邊，將眼睛死死貼在冰冷的貓眼上。貓眼外，
是1303那扇深棕色的門板。它……緊閉著。無聲無息。走廊里空無一人，
只有那盞昏黃的聲控?zé)?，因為剛才劇烈的關(guān)門聲而亮著，投射下慘淡的光暈。
仿佛剛才那驚悚的開門、對視、詭異的低語，都只是我極度疲憊下產(chǎn)生的恐怖幻覺。
我背靠著門，緩緩滑坐到冰冷的地板上，身體還在不受控制地顫抖。一夜無眠，
睜著眼睛直到窗外透進(jìn)灰蒙蒙的天光。
管里水流經(jīng)過的嗚咽、墻壁內(nèi)部鋼筋熱脹冷縮的輕響——都會讓我像驚弓之鳥一樣彈跳起來，
全身僵硬地側(cè)耳傾聽，直到確認(rèn)那只是尋常的動靜。4 物業(yè)的警告陽光，
終于艱難地穿透厚重的城市云霾和玻璃窗，吝嗇地灑在冰冷的地板上，形成幾塊慘白的光斑。
光線帶來一絲虛假的安全感。我掙扎著爬起來，手腳依然冰涼發(fā)軟。必須弄清楚！
物業(yè)經(jīng)理李強(qiáng)那張極力掩飾驚惶的臉再次浮現(xiàn)在眼前。他一定知道些什么！
那個“根本沒有13樓”的謊言，必須戳穿！簡單洗漱，胡亂套上衣服，我?guī)缀跏菦_下了樓。
白天的物業(yè)辦公室顯得明亮而忙碌，
電話鈴聲、打印機(jī)的聲音、工作人員低聲交談的聲音混雜在一起，充滿了日常的煙火氣。
這平常的景象稍稍安撫了我緊繃的神經(jīng)。前臺后面坐著的，
正是昨天那個穿著灰色制服的男人——李強(qiáng)。他看到我，
臉上立刻習(xí)慣性地堆起職業(yè)化的微笑，但那笑容在看到我蒼白的臉色和布滿血絲的眼睛時，
瞬間凝固了?！傲中〗悖磕惺裁词聠?？”他站起身，
語氣帶著一絲不易察覺的遲疑和戒備。我?guī)撞阶叩角芭_前，雙手撐在光潔的臺面上，
身體微微前傾，死死盯著他的眼睛，聲音因為一夜未眠和極度的緊張而異常沙?。骸袄罱?jīng)理，
你昨天說，這棟樓根本沒有13層？”李強(qiáng)臉上的肌肉明顯抽搐了一下，
眼神飛快地瞟向旁邊，似乎想尋求支援，但辦公室里其他人都各忙各的?！笆恰前?，
”他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，聲音卻有些發(fā)飄，“設(shè)計上就是12層上面是14層，這是事實嘛。
您是不是…昨天太累了，看錯了？”“看錯？”我?guī)缀跻湫Τ鰜?，指甲深深掐進(jìn)掌心，
用疼痛來維持最后的理智，“我昨晚敲了1303的門！一個穿著舊式中山裝的老頭開的門！
他還對我說……” 我頓住了，那個詭異的“你終于來了”實在太過驚悚，
哽在喉嚨里說不出口?！?303？！”李強(qiáng)的反應(yīng)遠(yuǎn)超我的預(yù)料。
他像被一根燒紅的鐵釬狠狠捅了一下，整個人猛地向后彈開，
椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。他臉色“唰”地一下變得慘白如紙，
比我的臉色還要難看十倍！那雙眼睛里瞬間被一種純粹的、幾乎要滿溢出來的恐懼所占據(jù)，
瞳孔急劇收縮，嘴唇哆嗦著，仿佛聽到了世界上最恐怖的名字。“你…你敲了1303的門？
！還…還有人給你開門？！”他的聲音陡然拔高，尖利得變了調(diào)，充滿了難以置信的驚駭，
“不可能！絕對不可能！1303…1303二十年前就沒了！燒死人了！
整個單元都燒空了！那地方…那地方怎么可能還有人?。?！”“燒…燒死人？
”我的大腦嗡的一聲，仿佛被重錘擊中，一片空白。
那個老人枯槁的面容、布滿老年斑的手、詭異的眼神，
瞬間和“燒死”這個恐怖的詞匯聯(lián)系在一起，形成一幅令人毛骨悚然的畫面?！笆前?！
”李強(qiáng)像是被我的話打開了某個恐懼的閘門，語速快得如同連珠炮，聲音卻抖得厲害，
身體也在微微發(fā)顫，“那是…那是這棟樓還沒完全建成的時候，二十年前了！一場大火！
就在13樓！火源就是1303！燒得太慘了…聽說里面當(dāng)時就住著一個姓王的老頭子，
孤零零一個人，消防隊沖進(jìn)去的時候…人…人早就…燒得不成樣子了！就剩下點…點灰了！
那個單元當(dāng)時就燒得只剩個空殼子！后來…后來重建的時候，開發(fā)商覺得不吉利，
就…就索性取消了13樓的編號！直接跳過去了！1303…1303早就沒了！是禁忌！
誰也不敢提的！你怎么可能…怎么可能敲開那扇門？！”他越說越激動，臉上血色盡褪，
額頭上滲出細(xì)密的冷汗，眼神驚恐地四下亂瞟，
仿佛那個被燒死的“王老頭”隨時會從哪個角落里冒出來。