分別是讓人痛苦的像純黑巧一樣苦澀。
火車緩緩駛?cè)胝九_(tái)，程夏透過車窗在人群中搜尋那個(gè)熟悉的身影。三天前離開時(shí)，林小滿說會(huì)在車站等他，要告訴他一個(gè)消息。想到他短信里神秘的語氣，程夏的心跳不由自主地加快了。
父親收起筆記本電腦，拍了拍程夏的肩膀："收拾好東西，馬上到站了。"
站臺(tái)上人流如織，程夏拖著行李箱四處張望，卻沒看到林小滿。正當(dāng)他掏出手機(jī)準(zhǔn)備打電話時(shí)，一條新消息彈出來：「校門口等你，有重要事情說。」
這很不尋常。林小滿從不會(huì)臨時(shí)改變計(jì)劃，更不會(huì)用這樣含糊不清的措辭。程夏的胃部突然揪緊，一種不祥的預(yù)感爬上脊背。
"爸，我得先去趟學(xué)校。"程夏把手機(jī)塞回口袋，"林小滿有事找我。"
父親點(diǎn)點(diǎn)頭："我送你過去。"見程夏要拒絕，他補(bǔ)充道，"正好我要去學(xué)校拿你的補(bǔ)考申請(qǐng)表。"
秋日的校園比暑假時(shí)熱鬧許多，高三學(xué)生已經(jīng)提前開課。程夏遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見林小滿站在校門口那棵老槐樹下，陽光透過樹葉在她身上投下斑駁的光影。他穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，頭發(fā)是飛揚(yáng)的，看起來和往常沒什么不同，卻莫名給人一種疏離感。
"恭喜我們的全國(guó)冠軍！"林小滿微笑著迎上來，手里拿著兩杯奶茶，"原味，加雙份珍珠，我沒記錯(cuò)吧？"
程夏接過奶茶，指尖不小心碰到他的手，冰涼。"你怎么沒來車站？不是說有消息要告訴我嗎？"
林小滿咬著吸管，目光飄向遠(yuǎn)處："我們先去個(gè)地方。"他這才注意到站在一旁的程父，連忙鞠躬，"叔叔好！"
"你好，"父親點(diǎn)點(diǎn)頭，"你們聊，我去找李老師。"他朝程夏使了個(gè)眼色，"別太久，晚上你媽做了一桌好菜。"
看著父親走遠(yuǎn)的背影，程夏轉(zhuǎn)向林小滿："到底什么事？"
林小滿沒有回答，只是說："還記得我們的秘密寫作基地嗎？"
他們所謂的"秘密寫作基地"，其實(shí)是學(xué)校后山一個(gè)廢棄的觀景亭，可以俯瞰整個(gè)校園。高一那年他們偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方，從此成為兩人分享作品、交流心事的專屬空間。
爬山的路程比記憶中長(zhǎng)。林小滿走在前面，背影比往常更加單薄。程夏盯著他晃動(dòng)的頭發(fā)，心跳越來越快，手心滲出汗水。
觀景亭比暑假前更加破敗，欄桿上爬滿了藤蔓。林小滿在長(zhǎng)凳上坐下，從背包里取出一個(gè)牛皮紙信封。
"我要轉(zhuǎn)學(xué)了，"他直接說道，聲音平靜得不像話，"下周就走。"
程夏手中的奶茶差點(diǎn)掉在地上："什么？去哪兒？為什么？"
"北京。"林小滿終于抬起頭，眼睛紅紅的，"我爸工作調(diào)動(dòng)，全家搬過去。"
陽光突然變得刺眼。程夏張嘴想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。北京，一千多公里外的地方，那不是周末坐公交就能到達(dá)的距離。
"本來想早點(diǎn)告訴你的，"林小滿絞著手指，"但不想影響你比賽...而且我也是最近才確定。"
程夏機(jī)械地吸了一口奶茶，珍珠堵在吸管里，發(fā)出zuo的一聲空響。"高三才轉(zhuǎn)學(xué)？適應(yīng)新環(huán)境、新老師...會(huì)影響高考吧？"
"新學(xué)校很好，是重點(diǎn)中學(xué)。"林小滿勉強(qiáng)笑了笑，"再說，你不是一直說我有實(shí)力考清華北大嗎？這下離目標(biāo)更近了。"
程夏盯著遠(yuǎn)處操場(chǎng)上奔跑的學(xué)生，胸口像壓著一塊石頭。他應(yīng)該為他高興才對(duì)，北京有更好的教育資源，更廣闊的舞臺(tái)。但自私的念頭卻不受控制地冒出來：誰來當(dāng)他的第一讀者？誰會(huì)在寫作卡殼時(shí)給他靈感？誰能一眼看出他故事里的漏洞？
"程夏，"林小滿輕聲喚他，"看著我。"
他轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)已經(jīng)流淚了。"我還沒說完，"他抹了把臉，"我爸聯(lián)系了北京一家出版社，他們看了我們合作的小說大綱...很感興趣。"
程夏瞪大眼睛："什么？"
"記得我們寫的那個(gè)關(guān)于跨時(shí)空?qǐng)D書館的故事嗎？"林小滿從信封里抽出一份文件，"他們?cè)敢馓峁┬氯伺囵B(yǎng)計(jì)劃，如果我們能在明年三月前完成初稿..."
程夏接過文件，手指微微發(fā)抖。這是一份出版意向書，上面清楚地印著國(guó)內(nèi)一家知名青少年文學(xué)出版社的名字。他們?cè)?jīng)半開玩笑說過的夢(mèng)想，竟然真的要實(shí)現(xiàn)了？
"但我在北京，你在...還不知道在哪，"林小滿繼續(xù)說，"所以我在想，也許我們可以..."
"繼續(xù)合作，"程夏接過他的話，"通過網(wǎng)絡(luò)，像以前一樣互相修改稿子。"
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又涌了出來："你會(huì)怪我擅自聯(lián)系出版社嗎？"
程夏搖頭，胸口的熱流幾乎要沖破胸膛："怎么會(huì)？這太棒了！"他突然想到什么，"等等，你說下周就走？這么快？"
"嗯，我爸已經(jīng)去北京報(bào)到了。"林小滿低頭玩著信封，"學(xué)校手續(xù)都辦好了，就剩...告別了。"
"還有張老師，還有其他同學(xué)..."
"都通知了，"林小滿打斷他，"你是最后一個(gè)知道的。"
這句話像一把小刀扎進(jìn)程夏心里。他明白他的用意——不想影響他比賽，但這種體貼反而讓離別更加刺痛。
"我們還有一周時(shí)間，"程夏努力讓聲音聽起來輕松，"可以把小說前三章修改好，定下后續(xù)大綱..."
"程夏，"林小滿突然抓住他的手，"別這樣。"
他的手掌是少年人的柔軟和溫暖，手指上有硌人的骨節(jié)，緊緊包裹著他的手指。程夏愣住了，所有準(zhǔn)備好的話都卡在喉嚨里。他們認(rèn)識(shí)兩年多，一起寫過無數(shù)故事，分享過無數(shù)秘密，卻從未有過這樣直接的肢體接觸。
"我不是要消失，"林小滿的聲音輕得像風(fēng)，"北京又不是外星球，我們還能視頻、發(fā)消息...而且寒假說不定能見面。"