“你到底在哪兒？”電話接通的瞬間，我質(zhì)問的聲音就連自己都覺得陌生，
尖銳得像一把冰錐。 聽筒那頭是片刻的沉默，然后是周嶼疲憊的嘆息： “陳念，
我們說好的，我只是和同事聚餐。” “哪個(gè)同事？男的女的？為什么不提前告訴我？
”我的問題連珠炮一樣射過去，恐懼正在瘋狂吞噬我所有的理智。
“陳念…”他的聲音帶著一種我從未聽過的失望與疏離，“你越來越像你媽了。
” 一瞬間整個(gè)世界都安靜了，這句話像一把生銹的鑰匙猛地捅進(jìn)我記憶的鎖孔，
擰開了一間我用盡一生力氣想要逃離的陰暗潮濕的房間。1.我家在鎮(zhèn)子的最南邊，
靠著河水汽重。但我知道那種深入骨髓的濕冷更多是來自我的母親——?jiǎng)⑿憔辍?/p>
她愛我的父親，愛到了一種病態(tài)的程度。 父親是那個(gè)年代罕見的大學(xué)生，
從繁華的省城下鄉(xiāng)，帶著一身的書卷氣和一口漂亮的普通話，
像一顆星星掉進(jìn)了我們這個(gè)泥土味的小鎮(zhèn)。他本該在運(yùn)動(dòng)結(jié)束后就返城，
但他遇見了被譽(yù)為“鎮(zhèn)上一枝花”的母親。 母親的美是熱烈而張揚(yáng)的，
而父親的俊朗則是溫潤(rùn)如玉，沉靜內(nèi)斂。他們的結(jié)合，在當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)上人人艷羨的佳話。
父親為了母親，放棄了返城的機(jī)會(huì)，留在了鎮(zhèn)上的中學(xué)當(dāng)老師。
我童年的大部分記憶都與父親的書房有關(guān)。那是一個(gè)充滿陽(yáng)光和墨香的地方，
父親總是在那里看書寫字。他會(huì)把我抱在膝上，
用他那雙骨節(jié)分明的手教我念那些我看不懂的詩(shī)。 “‘人生若只如初見’，念念，
你看多美啊?！彼p聲說 而母親的愛則是沒有光亮的。它像藤蔓密不透風(fēng)地纏繞著父親。
她不許父親和任何女性說話哪怕是學(xué)校的女同事。每天父親下班她做的第一件事就是湊上去，
像警犬一樣在父親身上嗅聞檢查有沒有陌生的味道。
她會(huì)一遍遍翻查父親的口袋看他帶回來的教案，
任何一個(gè)陌生的字跡都能引發(fā)一場(chǎng)歇斯底里的風(fēng)暴。 我見過最恐怖的一次，
是父親穿了一件新買的白襯衫去開會(huì)。回來時(shí)他說一位市里來的女領(lǐng)導(dǎo)夸他的襯衫很好看。
那天晚上我被母親壓抑的哭聲驚醒。我悄悄推開門縫，看到昏暗的燈光下，
母親拿著一把剪刀把那件白襯衫的扣子一顆一顆全部剪了下來。
她沒有嘶吼只是默默地流著淚，眼神里是淬了毒的絕望。 父親站在一旁，
那個(gè)平日里溫文爾雅的男人渾身都在發(fā)抖，他的臉上沒有憤怒，
只有一種被抽干了所有生氣的疲憊感。 “秀娟，你到底要我怎么樣？” 母親抬起頭，
淚眼婆娑地看著他說出那句我聽了無(wú)數(shù)遍的話：“建和，我太愛你了，我怕你走。
”2. 父親終究沒有走但他用另一種方式離開了。 隨著我漸漸長(zhǎng)大，
母親的控制欲也愈發(fā)爐火純青。她不再滿足于檢查衣物和口袋，她開始滲透父親的思想。
她會(huì)貶低父親的同事說他們都心懷不軌；她會(huì)嘲諷父親的理想說那些都是不切實(shí)際的空想。
她要他完完全全地屬于她不僅是身體，還有靈魂。 父親的書房漸漸失去了陽(yáng)光，
他不再念詩(shī)也很少看書了。他常常一個(gè)人坐在書桌前，一坐就是一下午，
只是沉默地望著窗外。他的背影從挺拔變得佝僂，像是被一種無(wú)形的力量慢慢壓垮。
我能感覺到家里的空氣越來越稀薄，壓得人喘不過氣。母親的愛變成了一張?zhí)炝_地網(wǎng)，
而父親就好像是一只在網(wǎng)中耗盡所有力氣掙扎的蝴蝶。他自殺的那個(gè)夜晚很安靜，
沒有爭(zhēng)吵沒有哭鬧。母親甚至還心情很好地哼著歌，給父親做了一碗他最愛吃的陽(yáng)春面。
父親也吃得格外安靜，甚至對(duì)我笑了笑摸了摸我的頭?！澳钅睿煤瞄L(zhǎng)大。”他說。
我當(dāng)時(shí)不懂那句話里訣別的意味。 第二天早上是我發(fā)現(xiàn)的他。
在書房里他穿著那件被剪掉了所有扣子的白襯衫，手腕上是一道觸目驚心的傷口，
鮮血也把襯衫染得通紅 我沒有尖叫，六歲的我只是呆呆地站在那里，
感覺身體里的什么東西也跟著父親手腕上流出的血一起流干了。
母親的反應(yīng)是我一生都無(wú)法忘記的夢(mèng)魘。她沒有哭沒有崩潰只是平靜地走過去，
用手探了探父親的鼻息，然后緩緩地轉(zhuǎn)過身看著我。她的眼神里沒有悲傷，
仿佛找到了新目標(biāo)。 她朝我走過來蹲下身，用那雙剛剛觸碰過死亡的手緊緊地抱住了我。
“念念，”她在我的耳邊，用一種近乎詭異的溫柔語(yǔ)氣說，“別怕，從今以后，
媽媽只有你了。媽媽會(huì)好好地愛你?！?那一刻我通體冰涼，我清楚地知道父親死了，
但那張名為“愛”的網(wǎng)并沒有消失它只是換了一個(gè)新的獵物。
3. 父親死后母親的整個(gè)世界都坍縮了，然后以我為中心重新建立起來。
她把對(duì)父親的那份令人窒息的愛，原封不動(dòng)地甚至變本加厲地轉(zhuǎn)移到了我的身上。我的生活，
被她用一把精密的標(biāo)尺嚴(yán)格丈量著。 早上幾點(diǎn)起床，晚上幾點(diǎn)睡覺，每天穿什么衣服，
梳什么發(fā)型，全由她決定。我的書包每天都要被檢查，我的日記本被她翻了又翻，
直到確認(rèn)里面沒有任何“不該有”的心思。 她最常說的一句話是：“念念，我是為你好，
這個(gè)世界上只有媽媽是真心愛你的?！?這份愛像是一件浸了水的棉襖，沉重、冰冷，
密不透風(fēng)地裹著我，讓我?guī)缀跻舷ⅰＮ议_始害怕回家，
害怕看到母親那雙永遠(yuǎn)在探究在審視的眼睛。 青春期是我反抗最激烈的時(shí)期。
我開始有了秘密，有了喜歡的男生，有了想和朋友一起去做的事。
而這一切在母親看來都是背叛。 她發(fā)現(xiàn)我偷偷給一個(gè)男生寫信后，
當(dāng)著我的面把那些信紙一張一張撕碎，然后扔進(jìn)火盆里?；鸸庥持で哪?，
她咬牙切齒地說：“男人沒一個(gè)好東西！你爸爸就是這么沒的！你還想學(xué)他？
”我第一次對(duì)她嘶吼：“我爸是被你逼死的！” 她愣住了，隨即揚(yáng)手給了我一個(gè)耳光，
那是我長(zhǎng)這么大，她第一次打我。 她渾身顫抖：“你這個(gè)沒良心的東西！
我含辛茹苦把你養(yǎng)大，你就是這么報(bào)答我的？好，好，你長(zhǎng)大了，翅膀硬了，要飛了！
我活著還有什么意思？我不如去陪你爸！”她轉(zhuǎn)身就朝墻壁撞去。我嚇得魂飛魄散，
死死地抱住她的大腿哭著求她：“媽，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，
你別這樣……” 從那以后我再也不敢反抗了，我知道她用自己的生命，
給我打造了一座無(wú)法逾越的牢籠。 我唯一的念想，就是高考，考得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃離這個(gè)地方，
逃離她。4. 我如愿考上了一所外省的大學(xué)。拿到錄取通知書的那天，
我第一次看到母親臉上露出驚慌失措的表情。 “這么遠(yuǎn)，念念，我們報(bào)省內(nèi)的不好嗎？
媽媽可以照顧你?！薄皨專乙呀?jīng)長(zhǎng)大了?！蔽夜钠鹩職庹f。她沉默了很久，
最后只是幽幽地說：“你遲早要飛走的，就像你爸一樣。
” 大學(xué)四年是我人生中最自由、最明亮的時(shí)光。但我知道我并沒有真正逃脫。
母親的電話每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來，盤問我一天的所有細(xì)節(jié)。她會(huì)用各種理由，
讓我假期必須回家不許在外逗留。 我像一只風(fēng)箏，線頭被她牢牢攥在手里，無(wú)論飛多高，
飛多遠(yuǎn)，只要她一收線我就得乖乖回去。直到我遇見了周嶼。
他是我在一次社會(huì)實(shí)踐中認(rèn)識(shí)的，他是我們隔壁鎮(zhèn)的人，
在我們工作的城市讀的另一所大學(xué)。他高大、陽(yáng)光，笑起來的時(shí)候眼睛里像有星星。
他和我認(rèn)識(shí)的所有人都不一樣，他尊重我的想法，鼓勵(lì)我去做自己想做的事。和他在一起，
我第一次感覺自己是一個(gè)獨(dú)立的、完整的人，而不是誰(shuí)的附屬品。我戀愛了。
我不敢告訴母親。我天真地以為只要我守口如瓶，這份幸福就能一直延續(xù)下去，
可我低估了母親的控制欲。 大四那年，周嶼來我的學(xué)?？次遥覀円黄鹪谛@里散步，
恰好被一個(gè)來我們學(xué)校辦事的同鄉(xiāng)看到了。沒過幾天母親的電話就打了過來，
聲音冷得像冰：“陳念，你是不是在外面亂搞？” 我心里咯噔并矢口否認(rèn)?！澳氵€想騙我？
”她的聲音陡然拔高，“人家都看見了！你跟一個(gè)野男人拉拉扯扯！陳念，
你的臉還要不要了？你爸的臉還要不要了？” 我所有的解釋在她那里都變成了狡辯，
她命令我立刻和那個(gè)“野男人”斷絕關(guān)系，否則就死給我看。這一次，我沒有妥協(xié)，“媽，
他是我男朋友，我愛他。”我用盡全身力氣說出這句話。 電話那頭是死一般的寂靜，
然后戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。5. 母親的戰(zhàn)爭(zhēng)是悄無(wú)聲息卻又毀天滅地的。她沒有再給我打電話，
但我們那個(gè)不大的鎮(zhèn)子里，開始流傳關(guān)于我的各種謠言。有人說，我在大城市里被人包養(yǎng)了。
有人說，我為了錢，跟一個(gè)比我爸還大的老頭子在一起。還有更難聽的，
說我在學(xué)校里不檢點(diǎn)，是個(gè)誰(shuí)都能上的破鞋。 這些話像淬了毒的針一根根扎在我心上。
我知道，這一切都源自我的母親。她要?dú)У粑业拿?，讓我眾叛親離，
讓我除了她再也無(wú)處可去。那年寒假，我?guī)е簧淼钠v和屈辱回到家。
鎮(zhèn)上的人看我的眼神都變了，充滿了鄙夷和探究。
我家的門上被人用紅漆寫了“不知廉恥”四個(gè)大字，我站在門口渾身冰冷。
母親從屋里走出來，看著那四個(gè)字臉上沒有憤怒，反而有一種病態(tài)的快意。 “看見了嗎？
這就是你找野男人的下場(chǎng)?，F(xiàn)在，除了媽媽，誰(shuí)還會(huì)要你？” 我看著她，
第一次感覺到了徹骨的寒意，這不是愛這是毀滅。 我沒有哭，也沒有鬧，
我只是平靜地拿出手機(jī)撥通了周嶼的電話。 “周嶼，我們分手吧。
” 我不想把他拉進(jìn)我這灘爛泥里，他值得更好的更干凈的女孩。電話那頭，
周嶼沉默了很久，我以為他會(huì)同意，畢竟沒有人愿意和一個(gè)聲名狼藉的女孩扯上關(guān)系。
可他說：“陳念，等我。你在家等我?！卑雮€(gè)小時(shí)后，周嶼的車停在了我家門口。
他下了車，無(wú)視周圍鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)的目光，徑直走到我面前，他拿出一塊濕布，
當(dāng)著所有人的面，一點(diǎn)一點(diǎn)地把我家門上那四個(gè)鮮紅的字擦掉。 然后他轉(zhuǎn)向我的母親，
那個(gè)讓他和我陷入如此境地的女人。他沒有憤怒，也沒有指責(zé)，
只是平靜而堅(jiān)定地說：“阿姨，我是陳念的男朋友，我叫周嶼。我愛她，不管別人說什么，
我都會(huì)和她在一起，如果你真的愛她就請(qǐng)你停止傷害她?！?母親愣住了，
她大概從沒想過會(huì)有人敢這樣當(dāng)面挑戰(zhàn)她的權(quán)威。 周嶼拉起我的手說“我們走。
” 我回頭看了一眼我的母親，她站在那里臉色煞白，眼神里充滿了被背叛的震驚和怨毒。
那一刻，我心里只有一個(gè)念頭：我終于，可以逃走了。
6. 我和周嶼的抗?fàn)幊掷m(xù)了整整一年，母親用盡了所有她能想到的辦法。
她一哭二鬧三上吊，甚至真的吞過一次安眠藥，被鄰居發(fā)現(xiàn)送去洗胃。
她打電話給周嶼的父母，辱罵他們教出了一個(gè)勾引別人女兒的流氓。她跑到周嶼的單位去鬧，