飛機(jī)輪胎接觸跑道的震動(dòng)傳來(lái)時(shí)，蔣安國(guó)正在看腕表。時(shí)針精準(zhǔn)地指向九點(diǎn)，比預(yù)計(jì)時(shí)間早了二十七分鐘。舷窗外的京州被一層薄薄的晨霧籠罩，航站樓的玻璃幕墻反射著灰藍(lán)色的天光，像一塊被打濕的藍(lán)寶石。
他起身整理西裝袖口時(shí)，鄰座的歐洲客戶笑著用中文說(shuō)：“蔣律師總是這么準(zhǔn)時(shí)，連回國(guó)都像在掐著秒表。”
蔣安國(guó)扯了扯嘴角，指尖觸到行李箱拉桿：“回去給太太一個(gè)驚喜。”
“結(jié)婚十年還保持這份心意，不容易?！笨蛻暨f來(lái)一張名片，“下次去日內(nèi)瓦，希望有機(jī)會(huì)和您太太一起用餐?！?/p>
蔣安國(guó)接過(guò)名片塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，目光已經(jīng)落在廊橋入口。他想象著易知藍(lán)看到他時(shí)的表情——或許會(huì)挑眉說(shuō)“怎么提前回來(lái)了”，或許會(huì)撲過(guò)來(lái)抱他，發(fā)梢掃過(guò)他的下巴，帶著她慣用的雪松香薰味。這兩種反應(yīng)，他都有十年沒見過(guò)了。
穿過(guò)廊橋時(shí)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是京州的信號(hào)提示。他幾乎是立刻解鎖屏幕，點(diǎn)開通訊錄里那個(gè)置頂?shù)拿帧爸{(lán)”。撥號(hào)鍵按下的瞬間，他突然想起昨晚視頻時(shí)，她眼底的紅血絲。
“在忙？”他當(dāng)時(shí)問(wèn)，背景音里隱約有鍵盤敲擊聲。
“嗯，最后一輪盡調(diào)報(bào)告，明天要給投資人。”她對(duì)著屏幕笑，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著咖啡杯耳，“你那邊幾點(diǎn)了？快去睡?！?/p>
他看了眼時(shí)間，紐約凌晨?jī)牲c(diǎn)：“等你忙完再說(shuō)。”
“別等了，”她抬手揉了揉太陽(yáng)穴，“我這兒估計(jì)要通宵，你登機(jī)前叫我?！?/p>
他終究沒叫她。此刻聽著聽筒里單調(diào)的“嘟嘟”聲，蔣安國(guó)站在人流中，突然覺得有些不真實(shí)。他們的生活像兩條精準(zhǔn)運(yùn)行的軌道，她的會(huì)議日程精確到分鐘，他的航班時(shí)間掐著秒表，連通電話都需要提前預(yù)約，連“驚喜”都成了需要計(jì)算的意外。
第一通電話，在響到第十聲時(shí)被機(jī)械女聲切斷。
蔣安國(guó)沒立刻掛斷，指尖在屏幕邊緣摩挲。玻璃殼映出他的臉，眼下有淡淡的青黑——為了趕回來(lái)，他在飛機(jī)上只睡了三個(gè)小時(shí)。公文包側(cè)袋里的絲絨盒子硌著肋骨，那是他在蘇黎世挑的項(xiàng)鏈，鉑金鏈身綴著兩顆依偎的珍珠，設(shè)計(jì)師說(shuō)像“相擁的愛人”。他當(dāng)時(shí)站在珠寶店的水晶燈下，突然想起大學(xué)畢業(yè)那年，他用兼職攢的錢給她買了條銀質(zhì)項(xiàng)鏈，她戴了整整四年，直到創(chuàng)業(yè)時(shí)被文件柜勾斷鏈扣。
“斷了也好，”她當(dāng)時(shí)舉著斷裂的項(xiàng)鏈笑，“等公司上市，你給我買條鉆石的?！?/p>
他做到了。只是不知從何時(shí)起，她的首飾盒里堆滿了限量款珠寶，卻再也沒戴過(guò)他送的任何一件。
第二通電話撥出去時(shí)，蔣安國(guó)已經(jīng)走出到達(dá)大廳。薄霧開始散去，陽(yáng)光透過(guò)云層漏下來(lái)，在地面投下斑駁的光影。出租車排隊(duì)區(qū)的牌子在風(fēng)里搖晃，他排在隊(duì)伍末尾，看著手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的時(shí)間——9點(diǎn)17分。這個(gè)時(shí)間，易知藍(lán)通常已經(jīng)坐在辦公室里，喝著第一杯手沖咖啡，翻著當(dāng)天的財(cái)經(jīng)新聞。
忙音再次響起，像一根細(xì)針，反復(fù)刺著耳膜。
蔣安國(guó)的目光落在遠(yuǎn)處的廣告牌上。知行創(chuàng)投的巨幅海報(bào)里，易知藍(lán)穿著一身白色西裝，站在落地窗前，身后是京州的城市天際線。照片里的她妝容精致，眼神銳利，完全是資本市場(chǎng)“鐵娘子”的模樣。只有他記得，她第一次在發(fā)布會(huì)上發(fā)言前，緊張得把演講稿攥出了褶皺，攥著他的手說(shuō)“我怕搞砸了”。
那時(shí)他們剛搬進(jìn)金融街的寫字樓，公司只有七個(gè)人。他幫她修改演講稿到凌晨三點(diǎn)，看著她趴在會(huì)議桌上睡著，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。他悄悄給她蓋上自己的西裝外套，外套口袋里還裝著剛從藥店買的驗(yàn)孕棒——那是他們第一次期待新生命的降臨。
后來(lái)，那個(gè)孩子沒能留住。就像后來(lái)的兩個(gè)一樣。
第三通電話的忙音響起時(shí)，蔣安國(guó)已經(jīng)坐進(jìn)了出租車后座。司機(jī)問(wèn)清目的地是別墅區(qū)，隨口聊起最近的財(cái)經(jīng)新聞：“聽說(shuō)知行創(chuàng)投那個(gè)女老板特別厲害，三十多歲就做到行業(yè)前三，就是不知道私生活怎么樣，總覺得這種女強(qiáng)人都挺孤單的?！?/p>
孤單嗎？蔣安國(guó)望著窗外掠過(guò)的街景，心里像被什么東西堵住了。他和易知藍(lán)住在同一屋檐下，卻常常一個(gè)月說(shuō)不上十句話。她的臥室在二樓東邊，他在西邊，中間隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，像隔著一條無(wú)法逾越的河。第三次流產(chǎn)后，她搬去了書房，說(shuō)“怕夜里翻身吵醒你”，他默許了。從那以后，他們的婚姻就成了一棟只有框架的房子，看著完整，內(nèi)里早已空蕩。
車過(guò)第三個(gè)紅綠燈時(shí)，蔣安國(guó)的手機(jī)依然安靜。沒有未接來(lái)電提醒，沒有微信消息，連工作群的提示音都沒有。他突然想起那個(gè)被遺忘在角落的定位共享APP——那是三年前易知藍(lán)去阿富汗考察光伏項(xiàng)目時(shí)，他強(qiáng)硬要求安裝的，當(dāng)時(shí)她笑著罵他“控制狂”，卻每天睡前發(fā)定位報(bào)平安。
他點(diǎn)開APP時(shí)，指尖有些發(fā)顫。加載頁(yè)面轉(zhuǎn)了兩圈，地圖上跳出一個(gè)紅色的圓點(diǎn)。
不在公司，也不在家。
蔣安國(guó)放大地圖，心跳突然漏了一拍——紅點(diǎn)清晰地顯示在鴻飛高爾夫球俱樂部的區(qū)域內(nèi)。
這個(gè)地方他很熟悉。易知藍(lán)有每周三下午打球的習(xí)慣，固定約的球友是她的大學(xué)閨蜜林薇。林薇上周去了法國(guó)，臨行前還給他發(fā)微信：“幫我盯著點(diǎn)知藍(lán)，別總把自己逼太緊?！?/p>
那她今天去球場(chǎng)做什么？
蔣安國(guó)的指尖在屏幕上滑動(dòng)，看著那個(gè)靜止的紅點(diǎn)，突然想起上周在律所茶水間，聽到安可然在打電話。小姑娘聲音壓得很低，只隱約聽到“……球場(chǎng)……替班……”幾個(gè)字。安可然是安可行的妹妹，在他這兒做文員，性格靦腆，平時(shí)很少大聲說(shuō)話。
安可行。這個(gè)名字像根細(xì)小的刺，輕輕扎了他一下。
他對(duì)這個(gè)年輕人有印象。易知藍(lán)帶他參加過(guò)一次行業(yè)晚宴，男孩穿著不合身的西裝，敬酒時(shí)手都在抖，眼神卻亮得驚人?！鞍部尚惺乔灞碑厴I(yè)的高材生，”易知藍(lán)當(dāng)時(shí)笑著介紹，“投資眼光特別準(zhǔn)，是我挖到的寶?！?/p>
后來(lái)他才知道，安可然能進(jìn)他的律所，也是易知藍(lán)打的招呼。“小姑娘挺不容易的，農(nóng)村出來(lái)的，想留在京州?！彼p描淡寫地說(shuō)，像是在說(shuō)一件微不足道的小事。
出租車駛離主路，拐進(jìn)通往別墅區(qū)的林蔭道。兩旁的銀杏樹開始落葉，金黃的葉子鋪在路面上，像一條柔軟的地毯。蔣安國(guó)看著手機(jī)定位，紅點(diǎn)依舊停在高爾夫球場(chǎng)，沒有絲毫移動(dòng)。他的手指懸在撥號(hào)鍵上，第四次按下了易知藍(lán)的號(hào)碼。
忙音。
這一次，他沒有等機(jī)械女聲介入，直接掛斷了電話。車窗外的別墅群越來(lái)越近，他家那棟白色小樓的屋頂在樹叢中若隱現(xiàn)。庭院里的玉蘭樹是他們結(jié)婚時(shí)種的，如今已經(jīng)長(zhǎng)得比二樓窗臺(tái)還高。他記得第一次流產(chǎn)后，易知藍(lán)抱著他在樹下坐了整夜，樹影落在她顫抖的背上，像一張無(wú)形的網(wǎng)。
“蔣安國(guó)，是不是我做錯(cuò)了什么？”她當(dāng)時(shí)的聲音嘶啞，“為什么我們總是留不住孩子？”
他緊緊抱著她，說(shuō)不出話。那時(shí)他以為，只要他們足夠努力，總有一天能填補(bǔ)這份遺憾?？涩F(xiàn)在他才明白，有些裂痕，從一開始就注定無(wú)法愈合。
出租車在自家院門前停下。蔣安國(guó)付了錢，卻沒有立刻下車。他看著那扇熟悉的鐵藝大門，突然失去了進(jìn)門的勇氣。公文包里的項(xiàng)鏈硌得他生疼，像在提醒他這場(chǎng)驚喜有多可笑。
他拿出手機(jī)，給易知藍(lán)發(fā)了條微信：“我回來(lái)了，在家門口等你?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，他盯著屏幕看了很久。陽(yáng)光已經(jīng)完全驅(qū)散了霧氣，照在手機(jī)屏幕上，反射出刺眼的光。定位上的紅點(diǎn)依然停在高爾夫球場(chǎng)，像一個(gè)沉默的嘲諷。
為什么不接電話？
為什么在球場(chǎng)？
和誰(shuí)在一起？
無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題在腦海里盤旋，卻找不到一個(gè)合理的答案。蔣安國(guó)靠在后座上，閉上眼睛，仿佛還能聞到飛機(jī)上的消毒水味，聽到易知藍(lán)在視頻里說(shuō)“等你回來(lái)”。
只是不知，她等的，究竟是他，還是另一個(gè)人。
出租車司機(jī)不耐煩地按了聲喇叭，蔣安國(guó)睜開眼，推開車門。清晨的風(fēng)帶著桂花的甜香撲過(guò)來(lái)，他站在自家院門前，手里緊緊攥著手機(jī)，像攥著一個(gè)即將爆炸的秘密。
未接的電話還在繼續(xù)，而他知道，有些事情，已經(jīng)和這通未接來(lái)電一樣，再也回不去了。