第一章季度總結(jié)會的投影儀剛剛關(guān)閉，會議室里的燈光重新亮起。我松了松深藍色領(lǐng)帶的結(jié)，
掃視一圈在座的各部門主管："第三季度的數(shù)據(jù)比預(yù)期高出六個百分點，
但第四季度的市場環(huán)境會更嚴峻。周一下班前，我要看到各位的詳細執(zhí)行方案。
"市場部總監(jiān)欲言又止地看了我一眼，我直接點了他名字："王總監(jiān)，有問題？""程總，
其實我們部門有個想法，關(guān)于年底促銷活動的......"我抬手看了眼腕表，
打斷了他："把具體方案寫進報告里。如果數(shù)據(jù)支撐足夠，我會在周例會上給你時間闡述。
"會議室里的人陸續(xù)起身離開，助理蘇雯抱著平板電腦走到我身邊："程總，
劉副總說如果您有空，他們幾個想邀請你在樓下的居酒屋小聚。""替我謝謝劉副總，
就說我還有文件要處理。"我整理著桌上的資料，頭也沒抬。"這已經(jīng)是本月第三次拒絕了。
"蘇雯小聲嘀咕了一句，隨即正色道："需要幫您訂晚餐嗎？""不必，你早點下班吧。
"走出公司大樓時，初秋的風已經(jīng)帶著涼意。我解開西裝扣子，
抬頭看了眼寫字樓里依然亮著的無數(shù)窗口。三十五歲，上市公司最年輕的總經(jīng)理，
在旁人眼中我大概是所謂的人生贏家。只有我自己知道，每天回到那個裝修精致的大平層，
面對的都是揮之不去的空虛感。電梯停在28樓，指紋鎖發(fā)出"滴"的識別聲。
玄關(guān)的感應(yīng)燈自動亮起，照出餐桌上那個醒目的紅色文件夾——母親上周送來的相親資料，
我已經(jīng)"忘記"翻閱整整七天了。洗完澡，我端著咖啡走進書房，打算處理幾封郵件。
角落里的那個紙箱不知何時被家政阿姨挪了出來，雖然已經(jīng)擦拭過，
但是上面還是有一層薄灰。我皺眉盯著它看了幾秒，放下咖啡，掀開了已經(jīng)有些脆弱的箱蓋。
牌、已經(jīng)?？男?、幾本專業(yè)書籍......還有那個我多年來刻意避開的黑色絨布盒。
但是我的手指像是有自己的意識，輕輕掀開了盒蓋——一支派克鋼筆，一沓發(fā)黃的信紙，
還有那張被時間褪去些許顏色的合照。照片上的女孩扎著簡單的馬尾，
白色連衣裙在夏日的陽光下幾乎透明。她站在圖書館前的臺階上，
沖著鏡頭比著老土的剪刀手，笑容明亮得刺眼。旁邊的我一臉嚴肅，卻掩飾不住眼中的溫柔。
林雨晴。這個名字像一把鈍刀，緩慢地切入我的心臟。十年了，我以為自己已經(jīng)忘記，
原來只是把記憶鎖進了心底最深的抽屜。我顫抖著拿起那封從未寄出的信，
信封上"致雨晴"三個字已經(jīng)有些模糊。手機突然震動，是母親發(fā)來的消息："小遠，
王教授的女兒下周回國，我?guī)湍慵s了......"我放下信，揉了揉太陽穴。
窗外的城市燈火通明，卻照不進這個被回憶淹沒的房間。三天后是清明節(jié)，
我驅(qū)車前往城郊的永安公墓。大伯去年冬天因肺癌去世，按照傳統(tǒng)，這是第一次清明祭掃。
公墓建在半山腰，層層疊疊的墓碑沿著山坡鋪展開來。祭拜完大伯，
我舉著傘沿著石階緩步下山。四月的風裹挾著香燭和紙錢的氣味，
綿綿細雨下遠處幾個家庭正在各自親人的墓前忙碌。就在轉(zhuǎn)角處，
我的余光掃過一個熟悉的名字，腳步猛地頓住。
林雨晴之墓1989-2021愿做你生命中的一縷陽光我站在原地，大腦一片空白。
一定是同名同姓，中國這么大，叫林雨晴的人成千上萬?？呻p腿卻不受控制地轉(zhuǎn)向那條岔路，
一步步走向那個普通的青灰色墓碑。五米，三米，
一米......當那張鑲嵌在墓碑上的照片清晰可見時，我手中的傘掉在了地上。
雨水順著我的臉頰流下，分不清是雨是淚。照片里的她比大學(xué)時成熟了些，
依然是那雙含笑的眼睛，只是多了幾分疲憊。我跪在濕冷的石板上，
手指顫抖著撫過冰冷的碑面。"怎么會......"聲音哽在喉嚨里，化作一聲嗚咽。
我不知在那里多久，直到守墓人撐著傘走過來："先生，公墓馬上就要關(guān)門了。"抬頭時，
天邊的最后一縷光已經(jīng)消失在山后。墓碑在暮色中變成一個模糊的剪影，
唯有那個笑容依然清晰如昨。"我明天再來。"我對守墓人說，也不知道是在對誰承諾。
第二章清晨六點，我站在浴室鏡子前，手指刮過下巴上的胡茬。冷水拍在臉上，
卻沖不散眼底的血絲。昨晚那張墓碑上的照片在我閉眼時就會浮現(xiàn)——林雨晴，
1989-2021，三十二歲，太年輕了。手機鬧鐘響起，提醒我七點半有季度預(yù)算會議。
我關(guān)上水龍頭，水珠順著臉頰滑落，像極了昨日的雨水。強迫自己打起精神，
來到辦公室開始一天的工作。"程總，這是市場部剛送來的提案修正版。
"蘇雯將文件夾放在我面前，眼神在我臉上多停留了兩秒，"您臉色不太好。"我翻開文件，
強迫自己集中注意力："昨晚沒睡好。通知財務(wù)部，十點前我要看到他們調(diào)整后的數(shù)字。
"會議進行到一半，投影儀上的柱狀圖開始扭曲變形，化作墓碑上的刻字。2021年，
正是我在新加坡開拓市場的時期。那段時間忙得連母親的電話都很少接，
更不用說......"程總？"劉副總的聲音將我拉回現(xiàn)實，
"您對這個推廣方案有什么意見？"會議室里所有人的目光都集中在我身上。
我清了清嗓子："數(shù)據(jù)支撐不夠充分，重新做一份競品分析再議。"起身時膝蓋撞到桌角，
疼痛讓我徹底清醒，"今天就到這里。"回到辦公室，我鎖上門，從錢包夾層取出一張照片。
那是大學(xué)畢業(yè)前夕，林雨晴在操場邊給我拍的獨照。
照片背面是她工整的字跡："致程遠：愿你在沒有我的日子里，依然閃閃發(fā)光。
——雨晴"當時只道是尋常的畢業(yè)贈言，如今讀來卻字字誅心。下午三點，我提前離開公司，
再次驅(qū)車前往永安公墓。這次我?guī)Я嘶?，是一束向日葵，她最喜歡的。
守墓人是個六十多歲的精瘦老人，正在入口處的小屋里聽收音機。見我走來，
他瞇起眼睛："昨天淋雨的那位？"我點點頭，掏出煙遞給他："您記得這個墓的主人嗎？
"指了指山上，"林雨晴。"老人接過煙，在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)："記得。那姑娘走的時候太年輕。
腦瘤，聽她朋友說的。"他點燃煙，深深吸了一口，"活著的時候總是一個人坐輪椅來，
說是喜歡這里的風景。提前來感受一下。也不知道這里有什么可感受的，
倒是每次只是安安靜靜的呆著也不打擾別人就隨她了。
"我的手指無意識地掐進掌心："她......有家人來看過嗎？""沒見過。
"老人搖頭，"就一個短頭發(fā)的姑娘常來看她，應(yīng)該是閨蜜吧。下葬那天來了十幾個人，
哭得最兇的就是那短發(fā)姑娘。"陽光突然變得刺眼，我道了聲謝，捧著花向山上走去。
林雨晴的墓碑在下午的光線中顯得不那么冷峻。我放下向日葵，用手帕擦去照片上的灰塵。
她眼角似乎有細紋了，但笑容還是記憶中的樣子。"為什么不告訴我？"我低聲問，
當然沒有回應(yīng)。手機在口袋里震動，是蘇雯發(fā)來的消息："程總，
明天上午的客戶見面需要確認提案終版，需要您提前審核一下。"我回復(fù)："今晚會處理完。
"然后關(guān)機，在墓旁的石階上坐下。夕陽西沉時，我終于起身離開。守墓人正在鎖工具房，
見我下山，喊道："先生，那姑娘有東西留在管理處，你要不要看看？
"我?guī)缀跏桥苤氐饺肟谔?。老人從抽屜里取出一個信封："她閨蜜說，
如果有人專門來看她，就把這個交給那人。你是第一個。
"信封上寫著："給我生命中重要的人"。我的手抖得幾乎拿不住信封。
老人善解人意地走開了，我靠在墻邊，小心翼翼地拆開。里面是一張便簽紙和一把小鑰匙。
便簽上寫著："永安公墓B區(qū)17號儲物柜。密碼是你第一次請我吃飯的日期。
"2010年5月16日。我怎么會忘記？儲物柜里是一個牛皮紙包裹的盒子。打開后，
最先看到的是一張醫(yī)院診斷書：膠質(zhì)母細胞瘤，確診日期2020年9月3日。
下面壓著一疊照片，最上面那張是林雨晴穿著護士服，在兒童醫(yī)院的走廊里推著輪椅，
輪椅上坐著個光頭小女孩，兩人都在笑。照片背面寫著："血液科最后一天上班，
悠悠舍不得我。"盒子里還有幾本病歷、一些票據(jù)，最底下是個黑色筆記本。
我沒敢當場翻開，將盒子重新包好帶回了車上。回家后，我倒了杯酒，坐在落地窗前，
才敢打開那個筆記本。第一頁寫著："如果有一天我不在了，希望讀到這些文字的你，
能記得世界上曾經(jīng)有個叫林雨晴的女孩，很努力地活過。"翻到第二頁，
是日記形式的內(nèi)容："2020年10月15日，今天做了第三次化療，頭發(fā)掉得差不多了。
張婷陪我去買了假發(fā)，我選了跟自己發(fā)型最像的一款。她說我瘋了，這時候還講究這些。
但我想，萬一哪天在街上遇到程遠呢？總不能嚇到他......"酒杯從我手中滑落，
威士忌在地毯上洇開一片深色。我胡亂擦了下臉，繼續(xù)往下讀。"2020年12月24日，
平安夜，醫(yī)院給孩子們辦了派對。我扮演圣誕老人，悠悠說我是她見過最瘦的圣誕老人。
晚上回家路過中央廣場，大屏幕上正好在播程遠的采訪，他看起來成熟了很多，
說起新項目時眼睛還是會發(fā)亮......"我合上日記，胸口像是被巨石壓住。摸出手機，
翻遍通訊錄才找到，大學(xué)關(guān)系還不錯，
畢業(yè)后就聯(lián)系越來越少后來基本斷了聯(lián)系的大學(xué)室友李明。電話響了很久才接通："喂？
"背景音嘈雜，像是在某個餐廳。"李明，我是程遠。""程遠？"聲音陡然提高，"天哪，
多少年沒聯(lián)系了！聽說你現(xiàn)在是大公司總經(jīng)理了？""嗯。"我直接切入主題，
"你還有林雨晴的消息嗎？"電話那頭突然安靜了。幾秒后，李明說："你...不知道？
""我知道。"我深吸一口氣，"我想知道更多。""唉......"李明長嘆一聲，
"你現(xiàn)在有空嗎？來我家吧，地址發(fā)你。"一小時后，我站在李明家門口。他胖了不少，
頭發(fā)也稀疏了，見到我第一句話是："你看起來像見了鬼。""差不多。"我苦笑。
李明的妻子給我倒了茶，體貼地去了臥室。茶幾上擺著幾本相冊，
李明翻開其中一本："這是五年前的同學(xué)聚會，雨晴也來了。"照片上的林雨晴站在角落，
依然穿著素雅的連衣裙，比大學(xué)時更瘦了。她沒看鏡頭，
而是微笑著注視畫面中央正在說話的某個人。"那天她特意問起你。"李明說，
"聽說你在新加坡，還挺為你高興的。"我翻到照片背面，
上面有一行字："愿大家平安喜樂，前程似錦?！昵?"她后來一直沒結(jié)婚？
"我聽見自己的聲音干澀得不像話。李明搖頭："沒聽說有男朋友。她在兒童醫(yī)院當護士，
挺受孩子歡迎的。兩年前突然辭職，后來張婷——她閨蜜，告訴我們雨晴生病了，
再后來......"他沒說下去。"她提起過我嗎？"話一出口我就后悔了。
李明意味深長地看了我一眼："大四那年你們不是走得很近嗎？我們都以為會在一起。
""我去了英國讀研。"我機械地回答，"走之前表白了，她說需要考慮。
后來郵件聯(lián)系越來越少......""她去過英國。"李明突然說，"畢業(yè)第二年，
她去歐洲旅行，在倫敦待了一周。回來給我們帶了禮物，還特意給你買了支鋼筆，
但聽說你已經(jīng)回國了。"鋼筆？我如遭雷擊，猛地站起身："什么鋼筆？
""就...普通鋼筆啊，包裝挺精致的。后來怎么處理的不清楚，可能給張婷了吧？
"我的內(nèi)臟突然絞痛，踉蹌著沖向洗手間，對著馬桶干嘔起來。
那支鋼筆——黑色絨布盒子里的派克！回到客廳，李明擔憂地看著我："你沒事吧？
""咱們同學(xué)張婷，你還有聯(lián)系方式嗎？"李明翻出手機："我問問其他同學(xué)。
""她最后那段時間，張婷一直陪著。"李明說，"聽說是自己要求放棄治療的，
不想再受罪了。"手機提示音響起，李明看了看："張婷電話發(fā)你了。
她說...如果你真是程遠，她還有東西要給你。"我記下號碼，道謝離開。坐進車里，
我沒有立即發(fā)動，而是打開了那個黑色日記本，翻到最后幾頁。"2021年5月16日，
十一年前的今天，程遠請我在學(xué)校后門的小館子吃了頓飯，他緊張得打翻了水杯。
今天張婷推我去看了那家店，已經(jīng)變成奶茶店了。我給程遠寫了封信，
但不知道該寄到哪里......"下一頁被撕掉了，只留下一點殘角。我趴在方向盤上，
任由淚水浸濕衣袖?；秀遍g，記憶回到十一年前的那個傍晚，學(xué)校后門油膩的小飯館里，
林雨晴坐在我對面，陽光透過塑料門簾在她臉上投下斑駁的光影。"我下周就去英國了。
"我當時說，"如果你愿意等我......"她低頭用筷子戳著碗里的米飯，良久才抬頭，
眼睛亮晶晶的："程遠，我不擅長異地戀。但如果你回來時還記得我，我們再好好談?wù)劊?/p>
好嗎？"我以為那是個溫柔的拒絕。后來學(xué)業(yè)繁忙，聯(lián)系漸少，
再回國時聽說她去了外地工作......我們就這樣，在歲月的長河里失散了。直到昨天，
在那塊冰冷的石碑前重逢。第三章張婷的咖啡店藏在老城區(qū)一條僻靜的小巷里。
推門時鈴鐺清脆作響，一個短發(fā)女人從吧臺后抬起頭，眼神從疑惑到震驚只用了一秒。
"程遠？"她放下正在擦拭的咖啡杯，聲音微微發(fā)顫。我點點頭，喉嚨發(fā)緊。
張婷比照片上看起來憔悴，眼角已經(jīng)有了細紋，左耳一排銀色耳釘在燈光下閃爍。
"我看了新聞，"她轉(zhuǎn)身從柜子里取出咖啡豆，"你公司的新項目，智能醫(yī)療系統(tǒng)。
"豆子倒入研磨機的聲響蓋過了她下一句話，
但我從口型看出她說的是"雨晴要是知道肯定會為你驕傲"。研磨聲停止后，店里陷入沉默。
張婷背對著我，肩膀微微聳動。窗外的梧桐樹影投在木地板上，隨風輕輕搖晃。
她拿出兩個杯子，"喝什么？你跟雨晴都喜歡的肉桂拿鐵？""好。"我沒想到她還記得。
大學(xué)時我們?nèi)齻€常一起去學(xué)?？Х瑞^，我和林雨晴總點這個。
做咖啡的間隙張婷遞給我一本相冊，有林雨晴在醫(yī)院被孩子們圍繞的，有她參加義工活動的，
還有幾張似乎是病情惡化后拍的，戴著帽子，瘦得脫形，卻依然笑著。
"她最后......痛苦嗎？"我終于問出這個折磨我多日的問題。張婷轉(zhuǎn)過身，
眼圈發(fā)紅："最后兩個月用了很多鎮(zhèn)痛藥。但她清醒時，從不喊疼。"咖啡的香氣彌漫開來，
張婷坐到我對面，推過來一個牛皮紙包裹的盒子："她交代要給你的。
還有一部分在公墓那里，本來我以為......"她停頓了一下，"算了，不重要。
"我接過盒子，手指觸到邊緣時竟有些發(fā)抖。包裝紙上的膠帶已經(jīng)有些泛黃，但保存完好，
顯然被精心收藏過。"先別急著打開。"張婷按住我的手，"告訴我，為什么現(xiàn)在才來？
"她的眼神銳利如刀，我下意識移開視線："我不知道她......""不是問這個。
"張婷打斷我，"我是問，為什么畢業(yè)后再也沒聯(lián)系她？你知道她去英國找過你嗎？
"我聲音發(fā)澀："來這里找你之前李明跟我大概提了一句，但是我不知道。
""2013年夏天，她攢了半年工資，說要給你個驚喜。"張婷冷笑一聲，
"回來時哭了一整晚，說看見你和金發(fā)美女在圖書館門口接吻。
"記憶像被閃電劈開——那個暑假我確實交往過一個英國女孩，
短暫的關(guān)系維持了不到兩個月。但林雨晴來過英國？我完全不知道。
"她沒告訴我......""告訴你又能怎樣？"張婷的指甲掐進掌心，
"她從來都是這樣，寧愿自己難受也不愿打擾你。后來你在國內(nèi)出名了，
她偷偷收集所有關(guān)于你的報道。"她指了指盒子，"自己看吧。"我拆開包裝，
里面是一摞硬卡紙小卡片，一把小鑰匙，幾張貼紙照片，和一個U盤。
最上面那張照片是林雨晴站在倫敦眼下的自拍，
日期確實是2013年7月15日——我剛好在那天第一次約會露西。
"她后來......""再也沒提起過。"張婷嘆氣，"但每次你上新聞，
她都會第一時間知道。那年你在財經(jīng)峰會上的演講直播，她發(fā)著高燒還要看。
"我翻開硬卡紙小卡片，隨機看向一張："今天在財經(jīng)頻道看到程遠的專訪。
他說最感謝大學(xué)時一個總給他送咖啡的女孩，讓他養(yǎng)成了一天三杯咖啡的習慣。
2019年11月8日，他還記得我。"字跡在這里暈開一片。我啪地合上，胸口如壓巨石。
"她生病后，我曾想聯(lián)系你。"張婷遞來紙巾，我才發(fā)現(xiàn)自己流淚了，"但她堅決反對。
說不能因為自己生病就道德綁架你。""什么時候......"我聲音嘶啞，
"她什么時候確診的？""2020年8月，連續(xù)頭痛兩周后做的檢查。
"張婷眼神飄向窗外，"膠質(zhì)母細胞瘤，四級。醫(yī)生說即使手術(shù)，平均生存期也就14個月。
"咖啡已經(jīng)涼了。我機械地啜了一口，肉桂的甜香突然變得苦澀難咽。"手術(shù)了嗎？
""做了。但三個月后就復(fù)發(fā)了。"張婷從錢包里取出一張照片推過來，
"這是最后一次化療前。"照片上的林雨晴戴著毛線帽，坐在病床上抱著一個光頭小女孩，
兩人對著鏡頭做鬼臉。她瘦得幾乎認不出來，唯有眼睛依然明亮。"悠悠，血液科的小病人，
特別黏她。"張婷解釋道，"即使自己病重，雨晴每周還堅持去給孩子們講故事。
"我拿起那把鑰匙："這是？""她公寓的鑰匙。房子還留著，我定期去打掃。
"張婷猶豫了一下，"要去看看嗎？"林雨晴的公寓在一棟老舊的居民樓里，電梯壞了，