＞半夜，智能家居系統(tǒng)提示客廳有人活動(dòng)。＞我打開監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)丈夫正坐在黑暗里磨刀。
＞他每天凌晨固定消失兩小時(shí)，記錄顯示這習(xí)慣已持續(xù)三年。＞“那些失蹤案是你做的？
”我顫抖著問(wèn)。＞他笑著擦掉我臉上的淚：“別怕，我都是為了保護(hù)你?！保井?dāng)我報(bào)警后，
警察卻帶著精神病診斷書上門。＞“沈太太，您丈夫說(shuō)您有嚴(yán)重被害妄想。
”＞為首的警官突然蹲下為丈夫穿上鞋套。＞“沈先生，下次處理現(xiàn)場(chǎng)記得穿這個(gè)。
”＞丈夫溫柔地擦著解剖刀：“游戲開始，親愛的?！?--手機(jī)屏幕幽幽的光，
像一塊冰冷的鐵，死死地貼在我臉上。指尖是僵硬的，帶著一種脫離軀體的麻木，
一遍又一遍，
過(guò)那幾行簡(jiǎn)單到殘忍的數(shù)據(jù)：＞ **歷史活動(dòng)記錄 - 客廳**＞＞ **6月17日，
15 - 3:30**＞＞ **活動(dòng)狀態(tài)：檢測(cè)到人體移動(dòng)**＞＞ **6月16日，
17 - 3:28**＞＞ **活動(dòng)狀態(tài)：檢測(cè)到人體移動(dòng)**＞＞ **6月15日，
33**＞＞ **活動(dòng)狀態(tài)：檢測(cè)到人體移動(dòng)**……記錄像一條冰冷的、沒(méi)有盡頭的蛇，
蜿蜒向下，吞噬著我熟悉的世界。每一天，每一天！
在凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)半這個(gè)城市脈搏最微弱、連黑暗都仿佛凝固的時(shí)間里，
我們寬敞得有些空曠的客廳，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)“蘇醒”。那個(gè)本該在我身邊沉睡的男人，
幽靈般出現(xiàn)在監(jiān)控的視野里。窗外傳來(lái)細(xì)微的、有節(jié)奏的“沙沙”聲。
我像被無(wú)形的線猛地扯動(dòng)脖頸，僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭。沈默在院子里。
盛夏午后的陽(yáng)光慷慨得近乎奢侈，金箔般灑滿精心打理過(guò)的草坪和花圃。
他穿著那件我最喜歡的亞麻色襯衫，袖子隨意挽到手肘，露出線條流暢的小臂。
他微微彎著腰，手里拿著一把小巧的銀色花剪，正專注地修剪著一叢盛放的月季。
陽(yáng)光落在他濃密的睫毛上，在他專注的側(cè)臉投下溫柔的陰影。他的動(dòng)作精準(zhǔn)而輕柔，
仿佛指尖流淌的不是剪刀的寒光，而是某種無(wú)聲的愛撫。被修剪掉的花枝和多余的葉片，
順從地、整齊地落在他腳邊的帆布收納籃里，沒(méi)有一絲雜亂。多么完美和諧的畫面，
充滿了生活安穩(wěn)的馨香。和我手機(jī)屏幕上那條代表午夜秘密活動(dòng)的冰冷記錄，
割裂得如同兩個(gè)平行宇宙。一股寒意，毫無(wú)預(yù)兆地從尾椎骨炸開，瞬間沿著脊柱攀爬、蔓延，
凍僵了我所有的感官。心臟在胸腔里沉重地撞擊著，每一次搏動(dòng)都牽扯著冰冷的恐懼，
擂鼓般砸在耳膜上。喉嚨像是被一只無(wú)形的手死死扼住，又干又澀，
每一次吞咽都帶著生銹鐵片的摩擦感。我猛地吸了一口氣，帶著一種近乎窒息的貪婪，
試圖驅(qū)散肺腑間彌漫的冰冷。指尖在屏幕上顫抖著，幾乎握不住那光滑冰冷的機(jī)身。
我點(diǎn)開那個(gè)熟悉的監(jiān)控App圖標(biāo)，圖標(biāo)上代表我們家的綠色小房子，
此刻看起來(lái)像個(gè)精心偽裝的陷阱。指尖懸停在“客廳”那個(gè)攝像頭預(yù)覽框上方，
那小小的、靜止的灰色畫面像一個(gè)沉默的深淵入口。指尖終于落下。屏幕短暫地黑了一下，
隨即被分割成四個(gè)清晰的實(shí)時(shí)畫面。臥室——空蕩整潔的大床。書房——安靜的書架和電腦。
廚房——锃亮冰冷的流理臺(tái)。然后，是我的目標(biāo)：客廳。畫面加載出來(lái)，是靜止的。
午后慵懶的陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗投射進(jìn)來(lái)，
在光潔如鏡的深色木地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、溫暖的光帶。米白色的沙發(fā)柔軟地凹陷著，
一切都籠罩在一種午后特有的、被陽(yáng)光曬透的寧?kù)o里。沒(méi)有異常。
我緊緊咬著下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，嘗到一絲淡淡的鐵銹味。
手指不受控制地滑動(dòng)屏幕下方的時(shí)間軸。那條代表時(shí)間流逝的細(xì)線，被我粗暴地拖拽著，
一路向回，拉向那個(gè)被黑暗統(tǒng)治的凌晨。時(shí)間軸的數(shù)字飛速倒退，
屏幕上的光影也隨之劇烈變幻。白晝的光亮急速褪去，
濃郁的、化不開的夜色瞬間吞噬了客廳的每一個(gè)角落。
監(jiān)控畫面自動(dòng)切換到了低照度的夜視模式，
整個(gè)世界被染上了一層詭異的、沒(méi)有溫度的幽綠色。時(shí)間停駐在：6月17日，
凌晨1點(diǎn)28分?？蛷d中央，那幽綠色的畫面核心，一個(gè)人影。他背對(duì)著攝像頭，
坐在客廳中央那張我們偶爾會(huì)用來(lái)喝下午茶的圓形小茶幾旁。
身下是一把線條簡(jiǎn)潔的白色扶手椅，此刻卻像一個(gè)冰冷的王座。他坐姿很穩(wěn)，
肩膀?qū)掗煹妮喞谟木G的光線下顯得格外清晰，帶著一種磐石般的、不容置疑的穩(wěn)定感。
那是我再熟悉不過(guò)的、屬于沈默的背影。他低著頭，專注地看著自己的雙手。
那雙骨節(jié)分明、曾無(wú)數(shù)次溫柔撫摸過(guò)我臉頰的手，此刻正握著一件東西。
那東西在幽綠的夜視畫面中，反射著一種令人心悸的、非自然的、銳利的白光。他在磨刀。
動(dòng)作緩慢，穩(wěn)定，帶著一種近乎虔誠(chéng)的節(jié)奏感。手臂肌肉隨著每一次推拉，
在幽暗的光線下微微起伏，繃緊的線條傳遞出純粹的力量感。刀刃與磨刀石接觸，
發(fā)出一種極有規(guī)律的、令人牙酸的“噌——噌——噌——”。這聲音仿佛帶著實(shí)體，
穿透手機(jī)微弱的揚(yáng)聲器，一下，又一下，精準(zhǔn)地鑿在我的耳膜上，鑿進(jìn)我的骨頭縫里。
那聲音，那穩(wěn)定得可怕的背影，那把在幽暗中吞吐著寒光的刀……它們組合在一起，
形成一種超越視覺的、直抵靈魂的冰冷沖擊。胃部猛地痙攣、抽搐，
一股酸腐的液體不受控制地涌上喉嚨。我死死捂住嘴，
身體像秋風(fēng)中的枯葉一樣劇烈地顫抖起來(lái)，牙齒碰撞，發(fā)出“咯咯”的輕響。
冷汗瞬間浸透了薄薄的睡裙，黏膩地貼在背上，帶來(lái)一陣陣惡寒。
我像被無(wú)形的繩索捆縛在椅子上，動(dòng)彈不得，只能眼睜睜看著幽綠畫面里那個(gè)沉默的背影，
和他手中那穩(wěn)定得令人絕望的、重復(fù)著致命動(dòng)作的手。時(shí)間軸冰冷地向前跳動(dòng)。
凌晨三點(diǎn)十五分。磨刀的動(dòng)作停了。那個(gè)凝固的背影終于動(dòng)了。
他緩緩地、從容不迫地將手中那把閃爍著寒光的刀，仔細(xì)地擦拭干凈。
動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待一件稀世珍寶。然后，他站起身。
高大的身影在幽綠的畫面里投下更深的陰影。他沒(méi)有回頭看一眼攝像頭，仿佛它根本不存在，
或者說(shuō)，它不值得他投去一絲目光。他邁開腳步，悄無(wú)聲息地穿過(guò)被幽綠色籠罩的客廳，
走向……臥室的方向。腳步聲，在死寂的監(jiān)控音頻里，清晰得如同踩在我的心臟上。一步，
一步，由遠(yuǎn)及近?！斑菄}?！迸P室門被輕輕推開的聲音，微弱，卻如同驚雷在我耳邊炸響。
我像受驚的兔子，猛地從椅子上彈了起來(lái)，手機(jī)脫手而出，
“啪”地一聲悶響砸在柔軟的地毯上。屏幕朝下，
那幽綠色的、令人窒息的畫面瞬間被黑暗的地毯吞噬。心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，
幾乎要沖破肋骨。我踉蹌著后退，脊背重重撞在冰冷的梳妝臺(tái)邊緣，鈍痛傳來(lái)，
卻絲毫無(wú)法驅(qū)散那徹骨的寒意。眼睛死死盯著那扇虛掩的、通往走廊的門。門縫里，
客廳溫暖的燈光透了進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一道細(xì)細(xì)的光帶。腳步聲，清晰地停在了門外。
空氣凝固了。每一秒都被拉長(zhǎng)成一個(gè)世紀(jì)。我能聽到自己血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴，
聽到牙齒不受控制地輕微磕碰?？謶窒褚恢槐涞氖郑o緊攥住了我的喉嚨。門把手，
無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)了。門被緩緩?fù)崎_。沈默高大的身影出現(xiàn)在門口，擋住了門外大部分的光線，
投下一片沉重的陰影。他身上還帶著一絲深夜的微涼氣息，
混雜著淡淡的、他身上慣有的清爽須后水味道。
那張英俊的臉上帶著一絲恰到好處的、剛剛被吵醒的慵懶和疑惑，眉頭微微蹙起，
眼神朦朧地望向我?！巴硗?？”他的聲音低沉，帶著剛睡醒的沙啞，溫柔得像羽毛拂過(guò)，
“怎么了？做噩夢(mèng)了？”他朝我走近一步，帶著關(guān)切，“看你臉色這么白。
” 他自然地伸出手，似乎想觸碰我的額頭，動(dòng)作自然得沒(méi)有一絲破綻。
我的身體在他靠近的瞬間繃緊到了極致，如同拉滿的弓弦。
胃里那股翻騰的酸液再次兇猛地涌了上來(lái)，灼燒著喉嚨。我猛地側(cè)身，避開了他伸過(guò)來(lái)的手，
動(dòng)作大得近乎失態(tài)。指甲深深掐進(jìn)了掌心的軟肉里，
尖銳的刺痛勉強(qiáng)維持著一絲搖搖欲墜的清醒?！拔摇甭曇舾蓾孟裆凹埬Σ?，
破碎得不成調(diào)子。我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己抬起頭，
迎上他那雙在陰影里顯得格外深邃的眼睛。那眼神里盛滿了恰到好處的擔(dān)憂和困惑，
完美得無(wú)懈可擊。可那幽綠畫面中穩(wěn)定磨刀的、冰冷的背影，如同烙印，
死死刻在我的視網(wǎng)膜上，無(wú)法驅(qū)散?！拔摇诳?，”我艱難地吐出幾個(gè)字，聲音抖得厲害，
“起來(lái)……倒杯水?！鄙蚰哪抗庠谖夷樕贤Ａ袅藥酌?，那眼神似乎能穿透皮肉，
看到我靈魂深處正在尖叫的恐懼。然后，他唇角極其細(xì)微地向上牽動(dòng)了一下，
那弧度轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓我懷疑是否是自己的幻覺。他側(cè)身讓開門口的位置。“嗯，
別喝涼的?！彼Z(yǔ)調(diào)依舊溫和，帶著囑咐，“廚房恒溫水壺里應(yīng)該有溫的。
”我僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，幾乎是同手同腳地挪動(dòng)腳步，從他身邊擠了過(guò)去。擦肩而過(guò)的瞬間，
他身上那股熟悉的清爽氣息混合著深夜里特有的微涼，鉆進(jìn)我的鼻腔，
卻只讓我感到一陣更深的、源自骨髓的寒意。客廳明亮的燈光刺得我眼睛發(fā)痛。
我?guī)缀跏菗涞斤嬎畽C(jī)旁，顫抖著手拿起杯子，胡亂按著出水鍵。溫?zé)岬乃鳛R出來(lái)，
打濕了我的手背和睡裙前襟。我機(jī)械地灌下幾大口，溫水流過(guò)喉嚨，
卻絲毫無(wú)法溫暖體內(nèi)那塊巨大的、不斷擴(kuò)散的堅(jiān)冰。身后，
沈默的腳步聲不緊不慢地跟了過(guò)來(lái)。他停在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，倚著廚房光滑的島臺(tái)邊緣。
我沒(méi)有回頭，但能清晰地感覺到他目光的重量，沉甸甸地壓在我的背上，帶著審視，
帶著一種洞悉一切的、冰冷的玩味?！巴硗?，”他的聲音打破了沉默，平靜得可怕，
聽不出任何情緒，“你最近……是不是太累了？”我握著水杯的手指猛地收緊，指節(jié)泛白。
杯壁上凝結(jié)的水珠冰冷地滲進(jìn)皮膚?！皼](méi)……沒(méi)有?！蔽覐?qiáng)迫自己轉(zhuǎn)過(guò)身，
努力想擠出一個(gè)安撫的笑容，但臉上的肌肉僵硬得不聽使喚，那笑容一定比哭還難看。
沈默沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著我。客廳頂燈的光線落在他輪廓分明的臉上，一半明亮，
一半沉入陰影。他那雙深邃的眼睛在光影交錯(cuò)中，呈現(xiàn)出一種難以捉摸的幽暗。
不再是平日里溫柔含笑的潭水，更像是深不見底、暗流洶涌的寒淵。那里面沒(méi)有任何波瀾，
只有一種純粹的、近乎非人的冷靜，像手術(shù)刀在無(wú)影燈下泛著的光。
時(shí)間在無(wú)聲的對(duì)峙中緩慢爬行，每一秒都粘稠得令人窒息。空氣仿佛凝固成了實(shí)體，
沉重地?cái)D壓著我的胸腔。我?guī)缀跄苈牭阶约貉簺_刷血管壁的嘶鳴，
聽到恐懼在神經(jīng)末梢尖叫的聲音?！拔摇?喉嚨干澀得如同砂紙打磨，
每一個(gè)字都帶著撕裂般的痛楚，“我昨晚……好像聽到客廳有聲音?！?聲音抖得不成樣子，
細(xì)弱蚊蠅，幾乎被自己擂鼓般的心跳聲淹沒(méi)。沈默的眉梢?guī)撞豢刹斓貏?dòng)了一下。
那細(xì)微的動(dòng)作，像投入深潭的石子，在我緊繃的神經(jīng)上激起巨大的漣漪。他微微偏了下頭，
似乎在捕捉我那微弱的聲音，又像是在評(píng)估著什么?！奥曇?？”他重復(fù)了一遍，
語(yǔ)調(diào)平直得像一條沒(méi)有任何起伏的線。他的目光，那種帶著穿透力的審視感，非但沒(méi)有移開，
反而更加專注地、一寸寸地掃過(guò)我的臉，仿佛在研究一件精密儀器上出現(xiàn)的異常數(shù)據(jù)。
“什么聲音？”那冰冷的審視感讓我頭皮發(fā)麻，幾乎要落荒而逃。我猛地低下頭，
避開他的視線，目光慌亂地落在地板上光潔的瓷磚縫隙。指甲更深地掐進(jìn)掌心，
試圖用疼痛來(lái)維持最后一點(diǎn)可憐的鎮(zhèn)定。
“就……像是……有什么東西在響……” 我語(yǔ)無(wú)倫次，大腦一片空白，
只想逃離這令人窒息的對(duì)峙，“可能是……可能是智能家居系統(tǒng)……誤報(bào)了吧？
它……它有時(shí)候會(huì)抽風(fēng)……” 我?guī)缀跏敲摽诙?，把矛頭指向了那個(gè)冰冷的機(jī)器，
那個(gè)此刻正掌握著可怕秘密的機(jī)器。沈默沉默了。沉默像一塊巨大的、不斷下壓的鉛板。
廚房里只有冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)時(shí)發(fā)出的低微嗡鳴，此刻聽起來(lái)卻像瀕死野獸的哀嚎。幾秒鐘后，
我聽到他極輕地笑了一聲。那笑聲很短促，低沉，沒(méi)有任何愉悅的溫度，
反而帶著一種金屬摩擦般的冷硬質(zhì)感。像刀鋒輕輕刮過(guò)骨骼?！爸悄芗揖樱?/p>
”他緩緩地重復(fù)著，聲音里聽不出是疑問(wèn)還是陳述。他站直了身體，
高大的身影帶來(lái)的壓迫感陡然增強(qiáng)。他沒(méi)有再追問(wèn)，只是那雙眼睛里的幽暗更深了，
像兩口即將吞噬一切的深井。“也許吧?！彼詈蟮卣f(shuō)，
語(yǔ)氣里帶著一種奇異的、令人毛骨悚然的寬容，仿佛在縱容一個(gè)不懂事孩子的無(wú)理取鬧。
“別胡思亂想，晚晚?；厝ピ偎瘯?huì)兒？”他朝臥室的方向偏了偏頭，
動(dòng)作帶著不容置疑的引導(dǎo)意味。我沒(méi)有選擇。恐懼像藤蔓一樣纏繞著我的四肢，
抽走了所有反抗的力氣。我僵硬地點(diǎn)頭，像一個(gè)被無(wú)形絲線操控的木偶，拖著灌了鉛的雙腿，
一步一步挪回臥室。每一步，都感覺踏在深不見底的薄冰之上。房門在身后被輕輕帶上。
隔絕了客廳的光線，也隔絕了那個(gè)男人帶來(lái)的、無(wú)處不在的壓迫感。我背靠著冰涼的門板，
身體不受控制地滑落下去，癱坐在柔軟的地毯上。黑暗中，我大口大口地喘著氣，
冷汗早已浸透了全身，黏膩冰冷。沈默的腳步聲在門外停頓了幾秒，然后，
是走向客廳沙發(fā)方向的輕微聲響。他沒(méi)有進(jìn)來(lái)。這短暫的“安全”并未帶來(lái)絲毫安慰。
黑暗中，幽綠色的監(jiān)控畫面和他磨刀時(shí)穩(wěn)定得可怕的背影，如同跗骨之蛆，反復(fù)閃現(xiàn)。
那個(gè)記錄！三年！一千多個(gè)夜晚！
那些消失的女人……冰冷的恐懼混合著一種近乎崩潰的絕望，瞬間將我淹沒(méi)。我捂住嘴，
壓抑著喉嚨深處涌上的、想要尖叫和嘔吐的沖動(dòng)，身體蜷縮成一團(tuán)，
在門后無(wú)聲地、劇烈地顫抖起來(lái)。日子在一種極致緊繃的、粉飾太平的假象下緩慢爬行。
陽(yáng)光依舊燦爛，花園里的月季開得如火如荼，沈默依舊溫柔體貼，會(huì)在清晨為我煮好咖啡，
在晚餐后陪我看一部輕松的電影，甚至細(xì)心地修剪掉我盆栽里枯黃的葉片。然而，
這一切都像覆蓋在深淵之上的一層薄薄糖霜。每一次他靠近，每一次他溫和地對(duì)我說(shuō)話，
甚至每一次他拿起廚房里那把鋒利的切肉刀，我身體內(nèi)部都會(huì)瞬間繃緊，寒毛倒豎。
我像個(gè)最蹩腳的演員，在名為“幸福婚姻”的舞臺(tái)上，
扮演著一個(gè)日益蒼白、搖搖欲墜的角色。笑容是僵硬的，眼神是閃爍的，睡眠是破碎的，
總在深夜里驚醒，渾身冷汗地聽著枕邊人均勻而悠長(zhǎng)的呼吸。
智能家居系統(tǒng)像一塊燒紅的烙鐵，燙在我的意識(shí)深處。我不敢再去碰那個(gè)App，
甚至不敢多看手機(jī)一眼。但它的存在感卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，如同懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。
沈默似乎也默契地不再提起那晚的事，仿佛那場(chǎng)凌晨的對(duì)峙只是一場(chǎng)被遺忘的夢(mèng)魘。
可這份刻意的回避，本身就是最恐怖的證明。煎熬如同鈍刀割肉。終于，
在一個(gè)沈默外出參加“行業(yè)研討會(huì)”的下午，家里只剩下我一個(gè)人。
巨大的、死一般的寂靜包裹著我，反而給了我一絲病態(tài)的安全感。我像被無(wú)形的線牽引著，
鬼使神差地，再次坐到了書房的電腦前。手指冰冷而顫抖，輸入了本地新聞網(wǎng)站的地址。
頁(yè)面加載出來(lái)。社會(huì)新聞板塊的滾動(dòng)欄里，一條加粗的標(biāo)題，像燒紅的鋼針，
猛地刺入我的眼簾：＞ **“暗影再現(xiàn)！城西公園再現(xiàn)失蹤案，年輕女子深夜失聯(lián)，
警方全力搜尋”**日期：6月19日。正是兩天前。心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
驟然停止跳動(dòng)，隨即又瘋狂地、失控地撞擊著胸腔。血液似乎瞬間沖上頭頂，
又在下一秒被抽干，留下刺骨的冰寒和眩暈。我死死盯著屏幕上那幾個(gè)字，
——媒體給那個(gè)困擾了這座城市三年、制造了至少七起女性失蹤懸案的連環(huán)殺手所起的代號(hào)。
七起……三年……凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)半……每一個(gè)數(shù)字，每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，
都與我手機(jī)里那條冰冷記錄、與幽綠畫面中那個(gè)穩(wěn)定磨刀的背影，嚴(yán)絲合縫地重疊在一起！
窒息感如同冰冷的潮水，瞬間將我吞沒(méi)。我猛地捂住嘴，胃里一陣劇烈的翻攪，
酸液灼燒著喉嚨。我跌跌撞撞地沖進(jìn)洗手間，趴在冰冷的馬桶邊沿，劇烈地干嘔起來(lái)，
卻什么也吐不出來(lái)，只有絕望的膽汁苦澀地灼燒著口腔。不知過(guò)了多久，