壹石田的指尖在桌面上劃出半道冰涼的弧線，最終重重落在那本深棕色封皮的日記本上。
皮質(zhì)封面被摩挲得泛起溫潤(rùn)的光澤，
邊緣卻仍帶著刻意壓制的褶皺 —— 那是他前一百次試圖撕碎它時(shí)留下的痕跡。
“第101次。” 他對(duì)著空氣呢喃，聲音像被砂紙磨過(guò)的生銹鐵片。
窗外的梧桐葉正以相同的弧度飄落，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃在地板投下菱形光斑，
甚至連空氣中漂浮的塵埃都循著記憶里的軌跡旋轉(zhuǎn)。他翻開(kāi)日記本，
鋼筆字跡在紙面洇出熟悉的藍(lán)黑色，
第一頁(yè)頂端清晰印著 “2030 年 10 月 6 日”，
與墻上電子日歷顯示的日期分毫不差。
前七頁(yè)的生活記錄精確到令人發(fā)指：周三早晨七點(diǎn)零三分的鬧鐘，
地鐵三號(hào)線上總會(huì)遇見(jiàn)的穿紅裙的女人，公司茶水間周三特供的抹茶蛋糕。直到第八頁(yè)，
突兀的黑色墨跡像凝血般凝固 ——“石田死亡”。
后面兩頁(yè)記載著葬禮的細(xì)節(jié)：母親在靈前反復(fù)摩挲他中學(xué)時(shí)的棒球手套，
摯友佐藤在墓前放下半瓶未喝完的清酒，
連辦公室盆栽因無(wú)人澆水枯萎的日期都標(biāo)注得清清楚楚。
最后一行字停在 10 月 15 日午夜十二點(diǎn)，筆尖拖拽的墨痕像條突然斷裂的生命線。
石田的指腹撫過(guò) “死亡” 二字，紙頁(yè)下仿佛有心跳在搏動(dòng)。過(guò)去的三百天里，
他試過(guò)在第七天躲進(jìn)銀行金庫(kù)，結(jié)果通風(fēng)系統(tǒng)突然爆裂；試過(guò)第八天穿上全套防化服，
卻被窗外墜落的廣告牌砸中；最接近成功的那次，他在第九天夜里躲進(jìn)教堂的告解室，
直到第十天最后一秒鐘，日記本突然刷新出一行字：“石田心臟病突發(fā)，即刻死亡。
”心臟驟然緊縮的劇痛還殘留在神經(jīng)末梢，他猛地閉眼又睜開(kāi)，陽(yáng)光依舊，塵埃仍在旋轉(zhuǎn)。
電子日歷的數(shù)字固執(zhí)地停留在 10 月 6 日，如同一個(gè)永恒的嘲諷。
貳石田清楚記得第一次撿到這本日記的場(chǎng)景。那是在中央公園的長(zhǎng)椅下，
深棕色封皮沾著隔夜的露水。他漫不經(jīng)心地翻開(kāi)，
看到 “10 月 6 日下午三點(diǎn)十七分，將在便利店買到過(guò)期牛奶” 時(shí)，
忍不住嗤笑出聲。當(dāng)天下午三點(diǎn)十七分，他站在便利店冷柜前，
鬼使神差地拿起了一盒北海道牛奶。
結(jié)賬時(shí)掃出的生產(chǎn)日期讓他瞳孔驟縮 —— 整整過(guò)期三天?！扒珊隙选?/p>
” 他把牛奶扔進(jìn)垃圾桶，卻在當(dāng)晚失眠。第二天清晨，日記本上的字跡開(kāi)始詭異地蠕動(dòng)，
原本空白的頁(yè)面漸漸浮現(xiàn)新的文字：“10 月 7 日上午九點(diǎn)零二分，
佐藤會(huì)在電梯里打翻咖啡。”他特意提前十分鐘到公司，守在電梯口。
當(dāng)佐藤端著星巴克走進(jìn)轎廂，石田死死盯著那杯拿鐵。九點(diǎn)零二分整，電梯驟然晃動(dòng)，
褐色液體精準(zhǔn)地潑在佐藤的白襯衫上。“你怎么了？臉色這么差?！?佐藤狼狽地擦拭時(shí)，
石田正盯著日記本上自動(dòng)重組的文字，冷汗浸透了后背的襯衫。直到第六天下午四點(diǎn)四十分，
他盯著玻璃杯里的純凈水，突然想起日記上的話：“10 月 11 日下午四點(diǎn)五十分，
喝水被嗆死?！彼麛Q開(kāi)瓶蓋的手指在顫抖。四點(diǎn)四十九分，喉嚨突然發(fā)癢，
他仰頭灌下一大口 —— 水流瞬間涌入氣管，尖銳的窒息感像無(wú)數(shù)根針在扎刺。
在意識(shí)模糊的最后十秒，他看到日記本自動(dòng)翻開(kāi)，鋼筆尖懸在紙面，緩緩寫(xiě)下死亡時(shí)間。
劇烈的咳嗽讓他從混沌中驚醒，冷汗浸透的睡衣緊貼后背。
墻上的電子日歷閃爍著 “10 月 6 日”，窗外的梧桐葉正以熟悉的弧度飄落。
叁石田曾瘋狂研究過(guò)那部叫《開(kāi)端》的老劇。劇中男女主角能在循環(huán)里找到破綻，
能通過(guò)改變細(xì)節(jié)拯救全車人。但他的循環(huán)像被精密編程的程序，無(wú)論輸入什么變量，
輸出結(jié)果永遠(yuǎn)是 “死亡”。第 37 次循環(huán)，他嘗試跳過(guò)周三的抹茶蛋糕。
當(dāng)他繞開(kāi)茶水間時(shí)，頭頂?shù)南绹婎^突然爆裂，
滾燙的熱水澆透他的西裝 —— 日記更新：“10 月 8 日上午十點(diǎn)十五分，
被熱水燙傷引發(fā)敗血癥死亡。”第 59 次，他在第七天拒絕出門。防盜門反鎖三道，
窗戶焊死，連通風(fēng)口都蒙上了鐵絲網(wǎng)。深夜十二點(diǎn)，地震預(yù)警突然響起，
整棟公寓樓在搖晃中斷裂。他看著墻體裂縫中滲出的月光，
日記本顯示：“10 月 12 日零點(diǎn)十七分，因地震房屋坍塌死亡?！钡?82 次，
他試圖自殺來(lái)掌控死亡。吞下整瓶安眠藥后，卻在昏迷前被闖入的小偷推倒，
頭部撞在桌角 —— 日記上新的字跡帶著嘲諷：“10 月 10 日下午六點(diǎn)零九分，
意外撞擊致死。”石田癱坐在地板上，看著日記本每分鐘自動(dòng)刷新的預(yù)告。
那些黑色字跡像活物般扭曲，
著他下一秒的動(dòng)作：“將起身去廁所”“會(huì)碰倒書(shū)架第三層的書(shū)”“手指將敲擊桌面七次”。
他試過(guò)屏住呼吸對(duì)抗，卻在第七次敲擊時(shí)無(wú)法控制地抬起手。這不是循環(huán)，是監(jiān)獄。
而日記本是獄卒，用死亡倒計(jì)時(shí)丈量著他的刑期。肆第 19 次循環(huán)，石田沖進(jìn)警局。
當(dāng)他把日記本攤在年輕警官面前，對(duì)方的瞳孔從疑惑變成警惕。“先生，
這只是本空白筆記本。” 警官推來(lái)的鏡面反光里，石田看到自己布滿血絲的眼睛。
他搶過(guò)鋼筆在紙上劃動(dòng)，卻只留下蒼白的劃痕。而在他的視角里，
日記本正清晰顯示著：“10 月 9 日上午十點(diǎn)三十分，因妨礙公務(wù)被拘留，
在看守所突發(fā)腦溢血死亡?！钡?43 次，他輾轉(zhuǎn)找到城郊的神社。白發(fā)巫女接過(guò)日記本，
指尖剛觸碰到封面就猛地縮回，神色凝重地?fù)u頭：“此物不潔，但我看不到任何文字。
” 她遞來(lái)的護(hù)身符在三天后被雷劈中，燒焦的布料上還殘留著朱砂痕跡。
最讓他絕望的是第 68 次。他把日記本放在母親面前，顫抖著說(shuō)：“媽，
這上面寫(xiě)著我會(huì)在七天后死?！?母親撫摸他的額頭，眼神里滿是擔(dān)憂：“阿石，
是不是工作太累了？這只是本普通的本子啊。”那天晚上，他躲在浴室里痛哭。
水流沖刷著臉頰，分不清是水還是淚。鏡子里的男人面色憔悴，眼窩深陷，
像個(gè)游走在人間的幽靈。他突然意識(shí)到，這場(chǎng)名為循環(huán)的災(zāi)難，只有他一個(gè)人在承受。
伍第 22 次循環(huán)，電話鈴聲在周二晚上八點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)響起。“阿石，周末回家嗎？
你爸買了新鮮的海魚(yú)?！?母親的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著熟悉的暖意。
石田握著手機(jī)的手指微微顫抖，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話來(lái)?！拔?？阿石，聽(tīng)到了嗎？
” 母親的聲音帶著一絲擔(dān)憂?！班?，知道了。” 他匆匆掛斷電話，
心臟像被什么東西揪緊。日記本上的字跡在眼前晃動(dòng)：“10 月 14 日，
母親在墓前哭到暈厥?！?他不敢想象那畫(huà)面，更不敢回應(yīng)這份關(guān)切。第 56 次，
鈴聲再次響起。石田盯著閃爍的來(lái)電顯示，母親的名字像根針，刺得他眼眶發(fā)酸。
他按下拒接鍵，世界瞬間安靜，只剩下自己粗重的呼吸聲。第 89 次，
他干脆拔掉電話線。但八點(diǎn)十分剛過(guò)，手機(jī)又開(kāi)始震動(dòng)。他看著屏幕上跳動(dòng)的名字，
突然覺(jué)得無(wú)比疲憊。原來(lái)有些聯(lián)系，不是切斷線路就能阻斷的。后來(lái)他學(xué)會(huì)了敷衍。“媽，
最近忙，下周再說(shuō)吧?！薄班?，知道了，注意身體?！?掛電話的速度越來(lái)越快，
直到某次聽(tīng)到母親在那頭小聲說(shuō)：“阿石好像很久沒(méi)笑過(guò)了”，他突然把手機(jī)砸在墻上。
碎片飛濺中，他蹲在地上抱住頭。日記本靜靜躺在腳邊，
新的字跡緩緩浮現(xiàn)：“10 月 13 日，因情緒激動(dòng)引發(fā)車禍死亡。
”陸佐藤第一次來(lái)拜訪是第 7 次循環(huán)。周五下午三點(diǎn)，門鈴準(zhǔn)時(shí)響起，
他手里提著塞滿壽司和清酒的紙袋，臉上帶著爽朗的笑：“聽(tīng)說(shuō)你請(qǐng)了長(zhǎng)假，
哥們兒來(lái)陪你喝一杯。”石田熱情地招待他，兩人坐在地板上聊到深夜。
佐藤抱怨著公司的奇葩領(lǐng)導(dǎo)，他吐槽著生活的無(wú)奈，仿佛一切都還正常。
直到第二天看到日記上 “10 月 12 日，佐藤為參加葬禮請(qǐng)了年假” 的字樣，
他才猛然驚醒。第 34 次，佐藤又來(lái)了。石田看著他手里熟悉的紙袋，突然覺(jué)得窒息。
“我有點(diǎn)不舒服，下次吧?！?他隔著門說(shuō)，聲音冷硬。門外沉默了片刻，
傳來(lái)佐藤的聲音：“那你好好休息，我把東西放門口了?！蹦_步聲遠(yuǎn)去后，石田打開(kāi)門，
看著地上的紙袋發(fā)呆。壽司的香氣透過(guò)包裝紙飄出來(lái)，勾得他胃里一陣翻涌。他踢開(kāi)紙袋，
關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地。第 76 次循環(huán)，
他干脆在門上貼了 “謝絕拜訪” 的紙條。周五下午，他聽(tīng)到佐藤在門外徘徊的腳步聲，
聽(tīng)到他對(duì)著門縫說(shuō)：“阿石，有什么事跟我說(shuō)啊，別一個(gè)人扛著。”石田捂住耳朵，
蜷縮在沙發(fā)角落。日記本上的文字在跳動(dòng)：“10 月 10 日，因煤氣泄漏死亡。
” 他突然很想打開(kāi)門，很想再和佐藤喝一次酒，但雙腿像灌了鉛一樣沉重。
柒第80次回到書(shū)桌前時(shí)，石田的手指不再顫抖。他平靜地翻開(kāi)日記本，
看著新刷新的字跡：“10 月 6 日上午十點(diǎn)二十一分，將思考本次死亡方式。
”他確實(shí)在想。是像第 28 次那樣被廣告牌砸中？還是重演第 49 次的觸電事故？
或者是新的花樣？比如被隕石砸中？被失控的無(wú)人機(jī)撞擊？他甚至開(kāi)始期待新的死法，
就像期待一部爛片的狗血結(jié)局。桌角的咖啡杯冒著熱氣，他端起來(lái)抿了一口。
苦澀的液體滑過(guò)喉嚨，讓他想起第 17 次的死亡 —— 被咖啡里的氰化物毒死。
當(dāng)時(shí)的痛苦現(xiàn)在想來(lái)只剩模糊的燒灼感，就像這杯速溶咖啡的味道。窗外傳來(lái)孩童的笑聲，
兩個(gè)背著書(shū)包的小學(xué)生正在追逐打鬧。石田看著他們奔跑的身影，突然想起自己的童年。
那時(shí)候他以為死亡是很遙遠(yuǎn)的事，遙遠(yuǎn)到像天上的星星。
日記本又更新了：“10 月 7 日下午三點(diǎn)零五分，將在十字路口遇到穿紅裙的女人。
” 石田笑了笑，原來(lái)連這個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)變。他突然很好奇，如果這次去搭訕，
會(huì)不會(huì)死得更有創(chuàng)意些？捌第81次循環(huán)，石田在地鐵站跟蹤那個(gè)穿紅裙的女人。
她走進(jìn)一家花店，買了束向日葵；走進(jìn)一家咖啡館，點(diǎn)了杯拿鐵；最后走進(jìn)一棟公寓樓，
消失在電梯口。第二天，他又在同樣的時(shí)間地點(diǎn)看到她，做著一模一樣的事。
買向日葵時(shí)店員的微笑，點(diǎn)拿鐵時(shí)杯子碰撞的聲音，連電梯數(shù)字跳動(dòng)的節(jié)奏都分毫不差。
第82次，他攔住了她?！澳闶钦l(shuí)？” 他抓住她的手腕，紅裙女人驚恐地掙扎：“先生，
你放手！我不認(rèn)識(shí)你！” 她的眼神里滿是真實(shí)的恐懼，
但石田卻感到一陣寒意 —— 這恐懼和第 41 次他想象的一模一樣。他松開(kāi)手，
看著女人倉(cāng)皇跑開(kāi)的背影。日記本上寫(xiě)著：“10 月 8 日上午九點(diǎn)十五分，
因騷擾女性被毆打致死?！?果然，五分鐘后，兩個(gè)壯漢從巷子里沖出來(lái)。
躺在醫(yī)院的病床上，石田盯著天花板。也許整個(gè)世界都是假的？
也許每個(gè)人都在自己的循環(huán)里？穿紅裙的女人是否也在重復(fù)著買花、喝咖啡的十日？
佐藤是否每天都在準(zhǔn)備拜訪朋友的壽司？母親是否永遠(yuǎn)在周二晚上八點(diǎn)十分撥打電話？
他突然覺(jué)得自己像魚(yú)缸里的魚(yú)，以為看到了整個(gè)世界，其實(shí)只是透過(guò)玻璃看到了自己的倒影。