1 圖書館邂逅圖書館的燈光總是那么溫柔，祁念喜歡在靠窗的位置看書，
那里有一棵老槐樹的影子投在桌面上，隨風(fēng)輕輕搖曳。那天下午，
她像往常一樣翻開《沉默的告白》，這是她最喜歡的詩集，書頁已經(jīng)泛黃，邊角微微卷起。
"你也喜歡這本詩集？"一個低沉的聲音從對面?zhèn)鱽?。祁念抬頭，
看見一個穿著深藍(lán)色毛衣的男生正望著她。他眉目如畫，鼻梁高挺，
眼睛里像是盛著整個秋天的陽光。"嗯，我讀過很多遍。"祁念下意識合上書，
手指無意識地摩挲著書脊。"第七十八頁，《未寄出的信》，那是我最喜歡的一首。
"男生微微一笑，露出淺淺的酒窩。祁念的心跳突然加速，她當(dāng)然知道那首詩，
甚至能背出來。那首詩講述了一個人寫了很多信卻從未寄出的故事，
字里行間都是隱忍的愛意。"我叫沈墨川，建筑系大四。"他伸出手。"祁念，中文系大三。
"她輕輕握住他的手，感受到他掌心的溫度。那天他們聊了很久，從詩歌到音樂，
從喜歡的電影到想去的地方。祁念發(fā)現(xiàn)沈墨川不僅外表出眾，
談吐間流露出的才情更讓她著迷。當(dāng)夕陽西斜，圖書館即將閉館時，
沈墨川突然說："明天這個時間，我還能在這里見到你嗎？"祁念點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺臉頰發(fā)燙。
接下來的日子像一場美夢。他們幾乎每天都會在圖書館見面，有時沈墨川會帶兩杯熱可可，
有時祁念會準(zhǔn)備一些小點(diǎn)心。周末時，沈墨川騎著自行車帶祁念逛遍校園的每個角落，
他們在湖邊讀詩，在天臺看星星，在小樹林里分享同一個耳機(jī)聽歌。"我教你彈吉他吧。
"一個溫暖的午后，沈墨川突然提議。他從背包里拿出一把木吉他，琴身上有細(xì)小的劃痕，
看起來有些年頭了。祁念從沒碰過樂器，手指笨拙地按著琴弦，疼得齜牙咧嘴。
沈墨川笑著握住她的手，一個一個音符地教她。"慢慢來，總有一天你會彈得很好。
"那天晚上，祁念在日記本上寫道："今天沈墨川握了我的手，他的手很大，很溫暖。
我想我愛上他了，雖然我們才認(rèn)識三周零四天。"一個月后的校慶晚會上，
沈墨川作為學(xué)生會副主席需要上臺發(fā)言。祁念坐在臺下，
看著他站在聚光燈下侃侃而談的樣子，心跳如鼓。演講結(jié)束后，沈墨川穿過人群徑直走向她，
在眾目睽睽之下牽起她的手。"我有話對你說。"他的聲音有些顫抖，"祁念，我喜歡你，
不是作為朋友的那種喜歡。"祁念記得自己當(dāng)時說不出話來，只能拼命點(diǎn)頭。
沈墨川的眼睛亮得驚人，他輕輕擁抱了她，在她耳邊說："謝謝你出現(xiàn)在我的生命里。
"2 雨夜別離他們成了校園里令人羨慕的一對。沈墨川會在祁念上課的教學(xué)樓下等她，
手里總是拿著一杯她喜歡的奶茶；祁念則會在畫室里熬夜，為沈墨川畫肖像，
捕捉他每一個細(xì)微的表情。他們計(jì)劃著畢業(yè)后一起去旅行，
沈墨川說想帶祁念去看挪威的極光，祁念則夢想著和他在**的小巷里迷路。然而，
所有的美好都在一個雨天戛然而止。那天祁念等了整整三個小時，沈墨川沒有出現(xiàn)，
也沒有回復(fù)她的消息。她冒雨跑到沈墨川的宿舍樓下，
室友告訴她沈墨川下午匆匆收拾了行李離開了，只留下一封信讓轉(zhuǎn)交給她。
祁念顫抖著拆開信封，里面只有寥寥數(shù)語："念念：對不起，我必須離開。請不要找我，
這對我們都好。謝謝你給我的所有快樂，我會永遠(yuǎn)記得。墨川"信紙上有幾處皺褶，
像是被水打濕過。祁念不知道那是雨水還是淚水。接下來的日子如同噩夢。
祁念找遍了所有沈墨川可能去的地方，問遍了他的朋友和家人，卻得不到任何有用的信息。
沈墨川仿佛人間蒸發(fā)，連社交賬號都全部停用。有傳言說他去了國外，
也有人說他家出了變故，但沒人知道真相。祁念的世界一下子失去了顏色。
她整夜整夜地失眠，畫本上全是沈墨川的側(cè)臉。那本《沉默的告白》被她翻爛了，
特別是第七十八頁，邊緣已經(jīng)起了毛邊。畢業(yè)那天，
祁念獨(dú)自站在他們第一次相遇的圖書館前，
拍了一張照片發(fā)到早已無人回復(fù)的號碼："我畢業(yè)了，你在哪里？"3 重逢陌路五年后，
祁念成了一名小有名氣的插畫師。她的畫風(fēng)獨(dú)特，總是帶著一絲若有若無的憂郁。
朋友們說她該開始新的戀情了，但她只是笑笑，繼續(xù)過著獨(dú)來獨(dú)往的生活。一個偶然的機(jī)會，
祁念的作品被選中參加一個大型藝術(shù)展。開幕式那天，
她穿著簡單的白色連衣裙站在自己的展區(qū)前，為參觀者講解創(chuàng)作理念。
"這幅《未寄出的信》靈感來源于一本詩集..."她正說著，
突然看見人群中有個熟悉的身影。那個男人穿著深灰色西裝，側(cè)臉輪廓分明，
正低頭看著手中的展覽手冊。祁念的呼吸停滯了。五年了，
沈墨川的樣子早已刻在她的骨髓里，即使只是一個背影，她也絕不會認(rèn)錯。"沈...墨川？
"她的聲音輕得幾乎聽不見。男人轉(zhuǎn)過身來，時間仿佛在這一刻靜止。確實(shí)是沈墨川，
只是比記憶中更加成熟穩(wěn)重，眼角有了細(xì)小的紋路，但那雙眼睛依然清澈如初。他看著她，
眉頭微蹙，似乎在努力回憶什么。"你好，我們認(rèn)識嗎？"這句話像一把刀刺進(jìn)祁念的心臟。
她勉強(qiáng)維持著微笑："可能是我認(rèn)錯人了，抱歉。"就在這時，
一個穿著淡紫色連衣裙的優(yōu)雅女子走到沈墨川身邊，自然地挽住他的手臂。"墨川，這位是？
""哦，這位是..."沈墨川看向祁念胸前的名牌，"祁念小姐，這次展覽的插畫師之一。
祁小姐，這是我的未婚妻林妍。"未婚妻。祁念感覺天旋地轉(zhuǎn)，卻不得不伸出手與林妍相握。
"恭喜你們。"她聽見自己說，聲音遙遠(yuǎn)得像從另一個世界傳來。
沈墨川禮貌地稱贊了她的作品，然后與林妍一起走向下一個展區(qū)。祁念站在原地，
感覺全身的血液都凝固了。他看著她時眼神陌生，就像在看一個初次見面的陌生人。
那天晚上，祁念在酒吧喝得爛醉。她撥通了沈墨川大學(xué)室友周揚(yáng)的電話，
對方聽到她的聲音后沉默了許久。"他回來了，卻不記得我了。
"祁念的聲音帶著濃重的酒意和哭腔。"祁念..."周揚(yáng)嘆了口氣，
"墨川五年前被診斷出腦瘤，情況很危險。他不想讓你看著他慢慢...所以他選擇了離開。
他在國外做了手術(shù)，很成功，但失去了部分記憶。"祁念的手機(jī)滑落在地。原來如此，
原來他不是不愛她了，而是太愛她，才選擇獨(dú)自面對死亡。"那他...現(xiàn)在完全康復(fù)了嗎？
"她顫抖著撿起手機(jī)。"醫(yī)生說腫瘤切除得很干凈，但記憶恢復(fù)是個緩慢的過程。
他記得家人朋友，記得學(xué)業(yè)工作，但有些片段...比如大學(xué)最后那段時間，
似乎被選擇性遺忘了。"包括她。祁念苦笑著掛斷電話。第二天清晨，
祁念站在沈墨川公司樓下，看著他精神奕奕地走進(jìn)大樓。陽光灑在他的肩膀上，
就像多年前圖書館里的那個下午。她輕輕撫摸著自己的太陽穴，那里最近常常刺痛，
醫(yī)生說要進(jìn)一步檢查。"至少你還活著。"祁念低聲說，轉(zhuǎn)身離開時，淚水終于決堤而下。
4 記憶碎片祁念站在醫(yī)院走廊上，盯著手中的CT報告單。黑白影像上，
那個小小的陰影像一顆惡毒的種子，扎根在她大腦的右顳葉。"海綿狀血管瘤伴出血可能"，
醫(yī)生的聲音還在耳邊回響，"需要盡快手術(shù)，
但位置比較敏感..."她的手指不自覺地摸向右太陽穴，那里最近越來越頻繁地刺痛，
像有人用細(xì)針輕輕戳刺。原來命運(yùn)真是一個喜歡惡作劇的孩子，五年前帶走了沈墨川，
現(xiàn)在又來索要她的健康。手機(jī)震動起來，屏幕上顯示"周揚(yáng)"。祁念深吸一口氣接通電話。
"祁念，墨川最近有些奇怪。"周揚(yáng)的聲音透著擔(dān)憂，
"他昨天突然問我大學(xué)時是不是經(jīng)常去圖書館，
還問起一個總坐在窗邊看詩集的女孩..."祁念的心跳漏了一拍，
手中的報告單被捏出了褶皺。"他...記起來了？""不完全記得，
但他說最近總是夢到一些片段。"周揚(yáng)頓了頓，"你要不要見見他？
醫(yī)生說接觸熟悉的事物可能幫助恢復(fù)記憶。"窗外的陽光刺得祁念眼睛發(fā)疼。
她想起三天前在咖啡廳偶遇沈墨川和林妍的場景。林妍穿著淡黃色的連衣裙，
笑容明媚如春日的陽光，而沈墨川看向未婚妻的眼神溫柔得能滴出水來。那一刻，
祁念既希望他能記起自己，又害怕他記起。"他現(xiàn)在很幸福，這就夠了。"祁念輕聲說，
更像是在說服自己。掛斷電話，祁念走向醫(yī)院大門。初夏的風(fēng)帶著花香拂過臉頰，
她卻感受不到絲毫暖意。手機(jī)相冊里還保存著五年前她與沈墨川的合照，
那時候他的眼睛里盛滿了對她的愛意。而現(xiàn)在，那雙眼睛看著另一個女人。當(dāng)晚，
祁念的頭痛加劇。她蜷縮在床上，冷汗浸濕了睡衣。醫(yī)生說過，隨著瘤體增大，
癥狀會越來越嚴(yán)重，最終可能引發(fā)癲癇或更嚴(yán)重的后果。手術(shù)是唯一的選擇，
但風(fēng)險不小——可能會影響語言和記憶功能。"就像他忘記我一樣，
我也可能忘記他..."祁念苦笑著吞下止痛藥。第二天清晨，
一通陌生號碼的電話驚醒了她。"請問是祁念小姐嗎？"一個溫和的男聲，"我是沈墨川。
"祁念瞬間清醒，手指緊緊攥住被角。五年了，這是她第一次聽到他的聲音直接叫她的名字。
"是...是我。"她努力控制聲音的顫抖。"抱歉突然打擾。"沈墨川的語氣禮貌而疏離，
"我在整理舊物時發(fā)現(xiàn)了一些可能屬于你的畫稿，
周揚(yáng)說我們大學(xué)時是朋友...我想也許該物歸原主。"祁念閉上眼睛。
她確實(shí)曾經(jīng)送給沈墨川許多素描，有他讀書時的側(cè)臉，有他熟睡的輪廓，
每一筆都傾注了她全部的愛意。"謝謝你還記得。"她輕聲說，
"不過那些畫你可以處理掉...""不，它們很精美。"沈墨川突然打斷她，
聲音變得有些奇怪，"特別是那張我在天臺彈吉他的素描...看著它，
我好像能聽到當(dāng)時的音樂。"祁念的心猛地揪緊。那是他們確定關(guān)系后的第一個周末，
沈墨川在天臺為她彈唱《Yellow》，星光灑在他的睫毛上，美得像一場夢。
那天晚上回去后，她熬通宵畫下了那個場景。"你今天有空嗎？我想當(dāng)面把畫還給你。
"沈墨川的問話將她拉回現(xiàn)實(shí)。祁念的太陽穴又傳來一陣刺痛。理智告訴她應(yīng)該拒絕，
但心臟已經(jīng)搶先一步做出了決定。下午三點(diǎn)，祁念站在大學(xué)時代他們常去的那家咖啡館門前。
五年過去，咖啡館裝修過了，但門口那株紫藤還在，只是比記憶中更加茂盛。
她選了一個靠窗的位置坐下，點(diǎn)了一杯熱可可——沈墨川以前總笑她無論什么季節(jié)都喝熱飲。
門鈴輕響，沈墨川走了進(jìn)來。他穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，比上次見面時隨意許多。
陽光透過窗戶在他身上投下斑駁的光影，有那么一瞬間，祁念恍惚覺得回到了五年前。
"久等了。"沈墨川在她對面坐下，從背包里取出一個牛皮紙袋，"都在這里。
"祁念接過紙袋，指尖不小心碰到他的手背，那一小塊皮膚立刻像被灼傷般發(fā)燙。
她小心翼翼地打開紙袋，里面是厚厚一疊素描紙。最上面那張正是天臺的場景，
右下角還有她清秀的簽名和日期。"這些...你真的不記得了嗎？"祁念忍不住問，
聲音輕得像一聲嘆息。沈墨川皺起眉，
手指無意識地敲擊著桌面——這是他思考時的習(xí)慣動作，祁念太熟悉了。
"醫(yī)生說我的記憶像打碎的鏡子。"他慢慢說，"有些碎片很清晰，有些卻怎么也拼不起來。
看到這些畫，我感覺熟悉，但想不起具體的情景。"祁念低頭抿了一口熱可可，
甜中帶苦的味道在舌尖蔓延。"沒關(guān)系，不重要了。""但我想知道。
"沈墨川突然伸手按住她正要收起的畫稿，"上周我開始做一個重復(fù)的夢，
夢里有個女孩在圖書館窗邊看書，陽光照在她的睫毛上...今天見到你，
我突然覺得那個女孩很像你。"祁念的呼吸停滯了。那是他們初遇的場景，
她記得那天陽光的角度，記得槐樹影子的形狀，記得沈墨川說話時微微上揚(yáng)的嘴角。
"可能只是巧合。"她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，卻感覺眼眶發(fā)熱。沈墨川的目光落在她的臉上，
像是在審視一幅復(fù)雜的畫作。"周揚(yáng)說我們曾經(jīng)...很親密。