玉珠站在青林公寓1703的門口，鑰匙在她指尖晃蕩，發(fā)出細(xì)微的金屬碰撞聲。
她的眼睛在昏暗的走廊燈光下黑得像兩口深井，嘴角卻掛著那種我熟悉的、令人毛骨悚然的微笑。
"找到你想要的了嗎？"她又問了一遍，聲音輕柔得像是在問今晚的湯好不好喝。
我的后背緊貼著墻壁，手里攥著那本日記和U盤，指節(jié)發(fā)白。公寓里彌漫著灰塵和霉味，混合著玉珠身上那股若有若無的茉莉香，讓我胃部一陣痙攣。
"嫂子..."我干巴巴地開口，"你怎么..."
"知道你在這兒？"她歪著頭，像個好奇的小女孩，"你忘了家里有定位系統(tǒng)嗎？你哥裝的。"她輕笑一聲，"他總是這么...謹(jǐn)慎。"
她的目光落在我手中的日記本上，瞳孔微微收縮。有那么一瞬間，我似乎看到她眼中閃過一絲殺意，但轉(zhuǎn)瞬即逝，快得像是我的錯覺。
"那是什么？"她伸手想拿。
我本能地后退一步："沒什么，我哥的一些舊文件..."
"給我看看。"她的聲音突然冷了下來，不再是那個溫柔的嫂子，而是一個陌生的、危險的女人。
我搖搖頭，把日記本和U盤塞進(jìn)外套內(nèi)袋："這是我哥給我的私人物品。"
玉珠的表情凝固了。她的手指無意識地摩挲著那把鑰匙，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。"私人物品..."她輕聲重復(fù)，嘴角抽動了一下，"你哥有很多...秘密，小愷。有些秘密，最好永遠(yuǎn)埋藏。"
窗外的天色漸暗，一場暴雨即將來臨。遠(yuǎn)處傳來雷聲的悶響，像是某種不祥的預(yù)兆。
"我們回家吧，"玉珠突然恢復(fù)了那副溫柔的面具，"晚飯要涼了。"
回家的路上，車內(nèi)沉默得令人窒息。玉珠專注地開著車，手指在方向盤上敲出急促的節(jié)奏。雨點開始砸在擋風(fēng)玻璃上，像無數(shù)細(xì)小的手指在抓撓。
"你哥以前最愛這種天氣，"她突然說，"他說雨聲能讓他平靜。"
我沒有回答。我的思緒還停留在那本日記的最后幾頁，我哥潦草的筆跡中透露出的恐懼和絕望。"我發(fā)現(xiàn)玉珠在查林薇的下落...我必須警告小愷..."
車停在別墅前時，雨已經(jīng)下得很大。玉珠沒有立刻下車，而是轉(zhuǎn)向我，她的臉在儀表盤的微光下半明半暗。
"小愷，"她輕聲說，"你知道嗎？愛是很可怕的東西。它能讓人做出...瘋狂的事。"
她的手指撫上我的臉頰，冰涼得像具尸體。我僵在那里，不敢動彈。
"你哥明白得太晚了，"她繼續(xù)道，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，"希望你不會犯同樣的錯誤。"
那晚，我借口頭疼早早回房，反鎖了門。我把日記本和U盤藏在床墊下，然后給阿杰發(fā)了條消息："找到證據(jù)了，我哥是被謀殺的。"
阿杰立刻回復(fù)："操！我就知道！明天帶出來，我認(rèn)識個律師。"
我剛要回復(fù)，門外傳來腳步聲。我迅速鎖屏，假裝睡覺。門把手轉(zhuǎn)動了幾下，然后是玉珠的聲音："小愷？我給你熱了牛奶。"
"謝謝嫂子，"我對著門說，"但我已經(jīng)睡了。"
門外沉默了幾秒。"好吧，"她最終說，"晚安。"
我等到腳步聲遠(yuǎn)去，才長舒一口氣。窗外的雨越下越大，雷聲轟鳴。我盯著天花板，思緒萬千。我哥、林薇、那個未出生的孩子...還有玉珠。一切都開始連接起來，形成一個可怕的圖案。
凌晨三點，我被一陣細(xì)微的響動驚醒。有人在撬我的門鎖。我屏住呼吸，看著門把手緩緩轉(zhuǎn)動。鎖開了，但椅子還抵在門下。門被推開一條縫，碰到椅子停了下來。
一只眼睛出現(xiàn)在門縫中，在黑暗中閃著詭異的光。我認(rèn)出了那個眼神——和昨晚衣柜里的一模一樣。
"小愷？"玉珠的聲音從門外傳來，輕柔得像是在哄孩子，"你做噩夢了嗎？我聽見你在尖叫。"
我沒有回答，假裝熟睡。過了一會兒，門輕輕關(guān)上了，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
第二天一早，我趁玉珠做早餐時溜進(jìn)了她的房間。我需要更多證據(jù)。她的房間整潔得近乎病態(tài)，每樣?xùn)|西都擺得一絲不茍。梳妝臺上擺著幾個藥瓶，我快速拍下標(biāo)簽——都是安眠藥和抗抑郁藥物。
床頭柜的抽屜上了鎖。我正猶豫要不要撬開，突然注意到床底下有個小盒子。拉出來一看，里面是一把剪刀和幾張照片——都是被剪碎后又粘起來的，照片上的人臉被反復(fù)劃傷，幾乎辨認(rèn)不出原貌。
我的手機突然震動起來，是阿杰："律師約好了，下午兩點，老地方。東西帶齊。"
我正要回復(fù)，身后傳來一聲輕笑："找到你想要的了嗎？"
玉珠靠在門框上，手里端著早餐托盤。她的眼睛盯著我手中的照片，嘴角掛著那種神秘的微笑。
"嫂子，我..."
"那是你哥的前女友們，"她平靜地說，走過來從我手中拿走照片，"他很花心，在遇到我之前。"她輕輕撫摸著照片上被劃花的臉，"但最后...他還是只屬于我一個人。"
她的語氣讓我后背發(fā)涼。我注意到她的手腕上有幾道新鮮的抓痕，像是昨晚才留下的。
"吃早餐吧，"她把托盤遞給我，"然后我們?nèi)タ纯茨愀纭?
"看...我哥？"
"嗯，"她微笑著說，"今天是他的忌日。"
墓園里空無一人，雨后的空氣潮濕而沉重。
我哥的墓碑前已經(jīng)放了一束白玫瑰，花瓣上還帶著水珠。
玉珠跪在墓碑前，輕輕撫摸著上面的照片。"銘哥，"她柔聲說，"我?guī)饋砜茨懔恕?她的手指描摹著我哥的名字，"他現(xiàn)在住我們家，我會...好好照顧他的。"
我站在一旁，胃部絞痛。墓碑上的日期再次刺痛我的眼睛——比我接到通知早了兩天。兩天的時間差，足夠做很多事...比如偽造死亡證明，比如處理尸體。
"小愷，"玉珠突然說，"你知道嗎？你哥死前最后一句話，是關(guān)于你的。"
我喉嚨發(fā)緊："他說了什么？"
她站起身，拍拍裙子上的泥土："他說...希望你能代替他照顧我。"她直視著我的眼睛，"你會的，對吧？"
我沒有回答。風(fēng)吹過墓園，帶著潮濕的泥土氣息。玉珠突然笑了，那笑聲在空曠的墓地里顯得格外刺耳。
"走吧，"她挽住我的手臂，"我們回家。"
下午，我借口公司有事溜出了家門。阿杰在咖啡館等我們，身邊坐著一個面容嚴(yán)肅的中年男人。
"這是張律師，"阿杰介紹道，"專攻刑事案件的。"
我拿出日記本和U盤，還有手機里的照片。張律師仔細(xì)翻閱后，面色越來越凝重。
"這些證據(jù)確實可疑，"他最終說，"尤其是你哥日記中提到玉珠給他下藥的部分，加上醫(yī)院記錄和那封未完成的信..."他推了推眼鏡，"但還不足以定罪。我們需要更多證據(jù)，比如尸檢報告。"
"尸檢報告？"我皺眉，"我哥是車禍死的，沒有尸檢。"
張律師和阿杰交換了一個眼神。"這就是問題所在，"張律師緩緩說，"如果真如你懷疑的那樣，你哥是被藥物毒死的，那么車禍可能就是偽裝。"
我的胃部一陣翻騰。我想起玉珠手腕上的抓痕，想起那些藥瓶，想起她每晚堅持給我喝的熱牛奶...
"還有一件事，"阿杰猶豫了一下，"我查到玉珠第一任丈夫也死于'意外'，留給她一大筆保險金。"
我猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。"我得回去，"我說，"在她起疑之前。"
張律師遞給我一張名片："小心點，別打草驚蛇。如果她真如你描述的那么...危險。"
回到別墅時，天已經(jīng)黑了。整棟房子靜悄悄的，只有廚房亮著燈。玉珠背對著我，正在攪拌一鍋湯。
"回來了？"她沒有回頭，"我煮了你最愛喝的排骨湯。"
"謝謝嫂子，"我強作鎮(zhèn)定，"我先去換衣服。"
"等等。"她轉(zhuǎn)身，手里拿著一杯牛奶，"先把這個喝了。你看起來很累。"
那杯牛奶在燈光下呈現(xiàn)出不自然的乳白色，表面浮著一層薄薄的膜。我接過杯子，假裝喝了一口。
"全部喝完，"玉珠盯著我，"對身體好。"
在她的注視下，我把牛奶倒進(jìn)了旁邊的花瓶里。"我上去換衣服，"我說，"一會兒下來吃飯。"
上樓后，我立刻鎖上門，把花瓶里的牛奶倒進(jìn)一個小瓶子——這是張律師給我的，可以用來檢測藥物。我剛藏好瓶子，手機響了。是阿杰："查到了！林薇最后出現(xiàn)是在三年前，之后就再沒有任何記錄。她父母報了失蹤，但案子一直沒破。"
我的心沉了下去。三年前...正是我哥和玉珠結(jié)婚的時間。
晚飯時，玉珠異常安靜。她小口小口地喝著湯，眼睛卻一直盯著我。湯很鮮，但我每一口都像在咽沙子。
"小愷，"她突然問，"你今天去見誰了？"
我的手頓了一下："就...公司同事。"
"是嗎？"她歪著頭，"阿杰也是你同事？"
我的血液瞬間凝固。她怎么知道我去見阿杰了？
"我...我們談個項目。"
玉珠笑了，那笑容讓我毛骨悚然。"你撒謊的樣子真像你哥，"她輕聲說，"他也是這樣，以為能瞞過我。"她放下勺子，"但你比你哥聰明，小愷。我希望你不要犯和他一樣的錯誤。"
那晚，我再次鎖上門，把椅子抵在門把手下。半夜，我被一陣奇怪的響動驚醒——有人在用鑰匙開門。
門把手轉(zhuǎn)動了幾下，椅子發(fā)出嘎吱聲。我屏住呼吸，看著門縫下的陰影。腳步聲遠(yuǎn)去后，我發(fā)現(xiàn)門縫下塞著一張紙條：
"牛奶在保溫杯里，記得喝?！裰?
保溫杯就放在門口，還冒著熱氣。我打開聞了聞，除了牛奶，還有種奇怪的甜味。
第二天一早，我借口上班溜出了家門，直奔張律師的辦公室。
他把牛奶樣本送去化驗，然后告訴我一個可怕的消息：里面含有高劑量的安定類藥物，長期服用會導(dǎo)致肝功能損傷——和我哥病歷上寫的一模一樣。
"這足夠申請搜查令了，"張律師說，"但我們需要更多證據(jù)。你哥的遺物里還有什么可疑的嗎？"
我想起玉珠床頭那個上鎖的抽屜。"有，但鎖著。"
張律師遞給我一把萬能鑰匙："小心點。"
回到家時，別墅靜得出奇。玉珠不在家，桌上留了張紙條："去超市，很快回來。"
我立刻沖進(jìn)她的房間，用萬能鑰匙打開了那個上鎖的抽屜。
里面是一個小藥盒和幾張照片。照片上是林薇——我認(rèn)出了辦公室全家福里的那張臉。但在這張照片里，她的肚子微微隆起，顯然已經(jīng)懷孕。
藥盒里裝著幾個小瓶子，標(biāo)簽已經(jīng)被撕掉，但里面的白色粉末讓我想起了那杯牛奶表面的薄膜。我拍下照片，正要離開，突然注意到抽屜最里面還有一張紙。
那是一份保險單，受益人寫著李玉珠，被保人是我哥，保額三千萬。日期是他死前一個月。
我的手開始發(fā)抖。就在這時，樓下傳來開門聲。我迅速鎖好抽屜，剛走出房門，就看見玉珠站在樓梯口，手里拎著購物袋。
"小愷？"她歪著頭，"你在樓上做什么？"
"我...我找你有事，"我結(jié)結(jié)巴巴地說，"但你不在。"
她的眼睛瞇了起來："是嗎？"她慢慢走上樓梯，"那現(xiàn)在說吧，什么事？"
我后退一步，后背抵在墻上。玉珠越走越近，購物袋在她手中發(fā)出輕微的沙沙聲。她的眼睛黑得像無底洞，嘴角掛著那種神秘的微笑。
"其實..."我的聲音卡在喉嚨里，"沒什么重要的事。"
她停在離我一步之遙的地方，伸手撫上我的臉頰。"你最近總是神神秘秘的，小愷，"她輕聲說，"和你哥死前一模一樣。"她的手指冰涼，"我不喜歡這樣。"
樓下突然傳來門鈴聲。玉珠皺了皺眉："你約了人？"
我搖搖頭。門鈴又響了，這次更加急促。
玉珠不情愿地下樓去開門，我趁機溜回自己房間，鎖上門。
樓下傳來爭吵聲，然后是沉重的腳步聲。我的門被敲響，一個陌生的男聲說："徐先生？我們是警察。請開門。"
我打開門，兩個穿制服的警察站在門外，玉珠站在他們身后，臉色蒼白。
"徐先生，"其中一個警察說，"我們接到舉報，需要搜查這棟房子。這是搜查令。"
玉珠的眼睛死死盯著我，里面有某種我讀不懂的情緒——憤怒？悲傷？還是...解脫？
"為什么？"她輕聲問，聲音顫抖，"小愷，為什么？"
警察開始搜查房間。我看著玉珠，突然意識到她早就知道這一天會來。
也許從她第一次給我那杯熱牛奶開始，也許更早——從她看著我哥喝下最后一杯茶開始。
"因為我哥，"我說，"還有林薇...和那個孩子。"
玉珠笑了，那笑容讓我毛骨悚然。"你果然比你哥聰明，"她輕聲說，"但你知道嗎，小愷？愛是很可怕的東西。它能讓人做出...瘋狂的事。"
警察從她房間里拿出了藥盒和照片。
當(dāng)他們帶走玉珠時，她沒有反抗，只是回頭看了我一眼，那眼神像是在說：這一切還沒有結(jié)束。
而我突然意識到，她是對的。這棟別墅里，還有太多未解的秘密。比如，林薇到底去了哪里？比如，我哥的尸體現(xiàn)在在哪？比如...那杯每晚的熱牛奶，我到底喝了多少？
警察離開后，我站在空蕩蕩的別墅里，突然聽到一陣輕微的響動——從閣樓傳來的，像是有人在輕輕走動...