每一個字都像是從喉嚨深處硬摳出來的，“報應(yīng)……都是報應(yīng)……”他猛地轉(zhuǎn)過頭，

那雙布滿血絲、深陷在眼窩里的眼睛，死死盯著我，

里面翻涌著絕望和一種我無法理解的、沉重的恐懼。他幾乎是撲過來，

枯樹枝般的手帶著驚人的力氣，死死抓住我瘦小的肩膀，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的皮肉里。

“水生！” 他嘶喊著，唾沫星子噴到我臉上，“聽著！給老子記住！這輩子，下輩子！

都別靠近那座橋！聽見沒有？別靠近！一步都不許！”他吼完，身體劇烈地?fù)u晃了一下，

仿佛用盡了所有的力氣，整個人迅速地枯萎下去，只剩下粗重破碎的喘息。

那股濃烈的河腥味，似乎也隨著他的嘶吼，更深地鉆進(jìn)了我的骨髓里。爹死得不明不白，

又帶著一身邪性的河水，村里人怕沾上晦氣，連抬棺的都不肯來。爺爺沉默著，

自己找來幾塊薄木板，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛄艘徽欤?/p>

釘了一口粗糙得連邊角都沒刨平的薄皮棺材。他用一張破草席，把爹僵硬冰冷的身體卷起來，

像卷一個不受待見的物件，然后艱難地拖進(jìn)那口薄棺里。沒有葬禮，沒有哭聲，

只有爺爺佝僂的背影和沉默的敲打聲。最后，他一個人，扛著鐵鍬，拖著那口薄棺，

在村人躲閃的目光和壓低了的議論聲中，一步一步走向后山那片埋短命鬼、夭折娃的亂葬崗。

夕陽把他和那口寒酸的棺材的影子拉得很長很長，像兩道沉重的傷痕，

刻在通往山崗的泥路上。爹的死，像一塊巨大的、冰冷的石頭，

沉甸甸地壓在我們家本就搖搖欲墜的房梁上。爺爺徹底垮了，他不再下地，

終日蜷縮在灶膛邊那把破舊的竹椅上，對著明明滅滅的灶火發(fā)呆，渾濁的眼睛里空空洞洞，

只有偶爾被火光映亮?xí)r，才會閃過一絲深不見底的、帶著水汽的恐懼。他迅速衰老下去，

背駝得更厲害，咳嗽起來像要把五臟六腑都咳出來，帶著嘶嘶的破音。家里斷了進(jìn)項，

米缸很快見了底。叔父陳二河，那個只比爹小兩歲、性子卻活絡(luò)許多的男人，

在一個天色未明的清晨，背著個癟癟的...