>十八歲那年,山坡上飄著我的紙鷂,那個(gè)穿學(xué)生裝的青年笑著問:“姑娘,線軸纏住了嗎?
”>他走后第二年,我在溪邊洗衣,每列火車經(jīng)過都抬頭。>十年動亂,
他為我寫的信被搜出,紅衛(wèi)兵要燒掉畫著我肖像的信紙時(shí),他撲進(jìn)火堆搶了出來。
>八十年代小巷飄香,我們的小面館叫“九妹面館”,他總在灶臺后哼歌:“九妹九妹,
漂亮的妹妹……”>彌留之際他握著我的手:“下輩子,
山坡上……等我放紙鷂……”>重孫女搖著風(fēng)箏線問:“老爺爺去哪兒了?
”我指向窗外:“他在春天里……等姥姥。”1窗外,
2012年的秋風(fēng)已帶了刀鋒般的料峭,卷著枯黃的梧桐葉,在窗欞上刮擦出沙沙的聲響,
如同遲暮之人絮叨著陳年舊事。屋里暖氣很足,卻暖不透我骨頭縫里滲出的、經(jīng)年的寒涼。
沙發(fā)扶手上搭著一條洗得泛白、邊緣磨出毛絮的絨線披肩,是很多年前他親手為我披上的。
我望著窗外灰蒙蒙的天際,視線仿佛穿透了歲月厚重的帷幕,
落回那個(gè)被陽光浸透、綠得晃眼的春天。“太姥姥,太姥姥!”一個(gè)嫩生生的聲音,
帶著陽光曬過的暖意,撞進(jìn)我恍惚的回憶里。小丫頭囡囡,像只靈巧的雀兒,
連跑帶跳地?fù)涞轿蚁デ?,手里舉著一個(gè)嶄新的、繪著七彩蝴蝶的大風(fēng)箏,
塑料骨架在燈光下反射著廉價(jià)卻活潑的光。“您看呀!爸爸新給我買的!
比太姥姥那個(gè)紙糊的老古董可神氣多啦!”她揚(yáng)著紅撲撲的小臉,眼睛亮晶晶的,
盛滿了不諳世事的歡喜。那蓬勃的生命力,像一簇小小的火焰,
猝不及防地燎燙了我沉寂的心湖。我枯瘦的手指顫了顫,
下意識地?fù)徇^膝蓋上那條舊披肩粗糙的紋理。目光掠過囡囡手中那艷麗張揚(yáng)的蝴蝶,恍惚間,
卻只看到一只樸素的、竹骨紗紙的燕形紙鷂,在1948年澄澈得如同琉璃的天空里,
搖搖晃晃地向上攀升,攀升……2那年的風(fēng),裹挾著野花初綻的甜香和泥土蘇醒的潮潤,
從山坡那頭溫柔地吹過來。我十八歲,穿著漿洗得發(fā)硬的藍(lán)布衫,烏油油的長辮子垂在胸前,
赤著腳,踩在剛冒出嫩芽、微微扎人的青草上。手里的線軸沉甸甸的,棉線繃得筆直,
牽扯著那只我用竹篾、米糊和薄薄棉紙糊成的燕子風(fēng)箏。它飛得那樣高,
小得像一片真正的羽毛,在碧藍(lán)的天幕上,追逐著流云?!帮w呀!再飛高些!”我仰著頭,
喃喃自語,臉頰被陽光曬得發(fā)燙,心里也鼓脹著一種輕盈的、想要隨之飛翔的渴望。
仿佛那風(fēng)箏真能載著我,掙脫腳下這片熟悉得有些沉悶的土地,去看看山外面,
火車嗚嗚叫著奔向的遠(yuǎn)方。就在那時(shí),腳下一個(gè)不穩(wěn),或許是踩到了松動的石塊,
我身體猛地一晃。手中的線軸竟脫了手,骨碌碌向坡下滾去!我的心一下子提到了嗓子眼,
那風(fēng)箏可是耗了我好幾個(gè)燈下的夜晚才做成的寶貝!我低呼一聲,提著礙事的裙擺,
踉踉蹌蹌地追下去。線軸被坡底一叢茂密的野薔薇絆住了。我喘著氣,彎腰正要去拾,
一個(gè)清朗溫和的聲音,帶著笑意,自身后響起:“姑娘,線軸纏住了嗎?”我像受驚的小鹿,
倏地轉(zhuǎn)身。午后的陽光有些晃眼,逆光里,站著一個(gè)穿著淺灰色學(xué)生裝的青年。他個(gè)子很高,
身形清瘦挺拔,像是山坡上新生的小白楊。陽光勾勒出他干凈的輪廓,濃密的眉毛下,
一雙眼睛正含著笑意望過來,清澈明亮,像是山澗里剛?cè)诨难┧?。他手里正拿著我的線軸,
指尖修長,指甲修剪得整齊干凈。我的臉“騰”地一下燒起來,比剛才在太陽底下曬著還燙。
心在胸腔里擂鼓,咚咚咚,響得自己都聽得見。我飛快地垂下眼簾,
盯著自己沾了泥點(diǎn)的赤腳,手指無措地絞著衣角,聲音細(xì)若蚊吶:“……嗯。”他走近幾步,
將那纏了些許草莖的線軸遞還給我。距離近了,
我甚至能聞到他身上淡淡的、干凈的皂角氣味,混著一點(diǎn)墨水和紙張的清香。“喏,拿好。
這紙鷂糊得真精巧,飛得也穩(wěn)。”他的聲音很溫和,像溪水流過鵝卵石,“是只燕子?
”“嗯……”我依舊不敢抬頭,只覺那目光落在臉上,像羽毛輕輕拂過,
帶來一陣微癢的戰(zhàn)栗。手忙腳亂接過線軸時(shí),指尖無意間碰觸到他的。那一點(diǎn)溫?zé)幔?/p>
如同細(xì)小的火星濺落在干燥的草葉上,瞬間在我心田里燎起一片慌亂又甜蜜的野火,
燒得我手足無措。我甚至忘了道謝,攥緊線軸,像只被驚擾的兔子,轉(zhuǎn)身就沿著山坡向上跑。
辮梢掃過肩頭,帶起一陣細(xì)微的風(fēng)聲。跑出好遠(yuǎn),直到氣喘吁吁,
確定那視線已被山坡的弧度阻隔,我才敢停下腳步,偷偷地、飛快地回望了一眼。
他仍站在原地,朝著我跑開的方向望著。隔得遠(yuǎn)了,看不清表情,但那挺拔的身影,
像一枚溫潤的印章,深深烙進(jìn)了1948年那個(gè)草長鶯飛的春日午后,
也從此烙進(jìn)了我此后漫長一生的扉頁。后來我知道,他叫顧硯生,
是山那邊縣城學(xué)堂里的學(xué)生,家道殷實(shí),父親是開明士紳。那個(gè)春天,
山坡上的紙鷂成了我們心照不宣的信物。他總是“恰好”在周末的午后,
帶著書本來到那片開滿野花的山坡。有時(shí)他安靜地坐在一旁看書,陽光落在他專注的側(cè)臉上,
長睫毛在眼下投出小扇子似的陰影;有時(shí)他會放下書本,幫我拉著線軸,
或者指點(diǎn)我如何更好地借風(fēng)使力。線軸在我們手中傳遞,粗糙的棉線纏繞著指尖,
也無聲地纏繞著兩顆年輕的心。他的話并不多,但每一句都像山澗清泉,緩緩流進(jìn)我心里。
他講學(xué)堂里的趣事,講他讀到的書,講山外面正在發(fā)生的翻天覆地的變化。
他說:“云舒(那是我的小名,他不知何時(shí)打聽到的),世界很大,不止有我們這個(gè)山坳坳。
等時(shí)局安穩(wěn)些,我?guī)闳タ纯椿疖?,看看長江黃河,
看看北平的城墻……”他的眼睛望向遠(yuǎn)方,盛滿了光,也點(diǎn)燃了我心中從未有過的向往。
我靜靜地聽著,手里無意識地卷著風(fēng)箏線,心里的歡喜如同山坡上瘋長的野草,無邊無際。
在他面前,我依舊是那個(gè)羞怯的山里姑娘,常常只是紅著臉點(diǎn)頭或搖頭,
偶爾鼓起勇氣問他一句“后來呢?”或者“那書……好看么?”便已耗盡所有力氣。
然而每一次目光的短暫相接,每一次手指不經(jīng)意的觸碰,都足以讓我心跳如鼓,面紅耳赤,
仿佛飲下了最醇厚的野蜂蜜,甜意從舌尖一直蔓延到四肢百骸,
連夢里都彌漫著青草和皂角的香氣。那是我貧瘠少女時(shí)代里,
最盛大、最隱秘、最絢爛的春天。3甜蜜的時(shí)光如同指間流沙,倏忽而逝。
1949年的秋風(fēng),裹挾著硝煙與巨變的氣息,席卷了整個(gè)中國。他眼中清亮的光,
漸漸被一種深沉而灼熱的憂思所取代。他不再常常出現(xiàn)在山坡上,即便來了,
眉宇間也總鎖著化不開的凝重。他跟我講時(shí)局,講理想,講青年人肩上的責(zé)任。那些話語,
像沉甸甸的石頭投入我心湖,激起的不是漣漪,而是驚濤駭浪。終于,
在那個(gè)楓葉紅得像要滴血的深秋,他穿著嶄新的土布軍裝,背著簡單的行囊,
站在我家低矮的柴扉外向我告別。山風(fēng)吹動他額前的短發(fā),露出光潔飽滿的額頭,
那身樸素的軍裝,竟襯得他比穿學(xué)生裝時(shí)更加挺拔軒昂,像一棵準(zhǔn)備迎接風(fēng)雨的青松。
“云舒,”他的聲音有些沙啞,卻異常堅(jiān)定,“我要走了。去北方,過鴨綠江?!兵喚G江!
這三個(gè)字像冰錐,瞬間刺穿了我滾燙的心臟。烽火連天,
血肉橫飛……報(bào)紙上那些模糊卻猙獰的字眼和畫面,此刻變得無比清晰而恐怖。
恐懼像冰冷的藤蔓,瞬間纏繞住我的四肢百骸,勒得我?guī)缀踔舷?。我猛地抬起頭,
嘴唇哆嗦著,淚水毫無征兆地洶涌而出,模糊了眼前他堅(jiān)毅又帶著不忍的容顏。
“別去……”我死死攥住他軍裝的衣角,粗糙的布料磨著掌心,聲音破碎得不成調(diào),
太……太危險(xiǎn)了……硯生哥……求求你……”所有的羞怯和矜持在巨大的恐懼面前土崩瓦解。
我像一個(gè)即將溺斃的人,只想抓住眼前這唯一的浮木。他深深地凝視著我,
眼底翻涌著復(fù)雜難言的情緒——有不舍,有歉疚,更有一種近乎悲壯的決絕。他伸出手,
溫?zé)岽植诘闹父?,帶著薄繭,極其輕柔地、帶著無限憐惜地,為我拭去不斷滾落的淚珠。
那觸感像帶著微弱的電流,在我冰冷的皮膚上激起一陣戰(zhàn)栗?!霸剖?,”他聲音低沉,
一字一句,敲打在我心上,“有些事,總要有人去做。為了更多的人,
以后……能像我們一樣,在春天里安心地放紙鷂?!彼哪抗馔断蜻h(yuǎn)處層疊的山巒,
眼神遼遠(yuǎn)而深邃,“等我回來。等山河無恙,煙火尋常,我一定回來。回來……娶你。
”最后三個(gè)字,他說得很輕,卻像驚雷在我耳邊炸響。我渾身一震,抬起婆娑的淚眼,
難以置信地望著他。他眼中那濃烈得化不開的鄭重和承諾,像一束光,
穿透了我無邊無際的恐懼與黑暗。所有的哭喊和挽留都哽在喉嚨里。我望著他,淚眼朦朧中,
只看到他眼中那片熾熱的、不容置疑的星河。我松開緊攥他衣角的手,
指甲在布料上留下幾道深深的折痕。喉嚨里堵著千言萬語,最終只化作無聲的點(diǎn)頭,
用盡全身力氣,重重地,點(diǎn)了一下。淚珠砸在腳下的塵土里,洇開小小的深色印記。
他深深地、深深地看了我一眼,像是要把我的模樣刻進(jìn)靈魂深處。然后,毅然轉(zhuǎn)身,
大步流星地走向那條通往山外的小路。秋風(fēng)卷起地上的落葉,打著旋兒追隨著他遠(yuǎn)去的背影,
那背影在漫山遍野的紅葉映襯下,顯得那么孤單,又那么挺拔,像一桿永不倒下的旗。
4他走后的日子,天空都仿佛失去了顏色。日子像門前那條沉默的小溪,
緩慢、凝滯地流淌著。第二年開春,溪水解凍,水聲淙淙。我抱著木盆,
坐在溪邊冰冷的青石板上捶洗衣裳。棒槌敲在濕冷的粗布上,發(fā)出沉悶的“噗噗”聲,
單調(diào)而疲憊。冰涼的溪水浸泡著雙手,刺骨的寒意順著指尖蔓延上來,
卻遠(yuǎn)不及心底那片空茫的荒蕪。每當(dāng)這時(shí),遠(yuǎn)處山坳里,總會傳來一陣悠長而凄厲的汽笛聲,
緊接著是火車輪子撞擊鐵軌發(fā)出的“哐當(dāng)哐當(dāng)”的巨響,由遠(yuǎn)及近,再由近及遠(yuǎn),
最后消失在群山的褶皺里。那是通往北方的鐵路。每一次,無論我手上洗著什么,
無論肥皂泡是否迷了眼,我都會像被施了定身咒般,猛地停下動作,抬起頭,
目光急切地追隨著那列噴吐著滾滾濃煙的鋼鐵長龍,直到它徹底消失在視野盡頭。
火車帶走了他。每一次汽笛嘶鳴,都像一把鈍刀子,在我心口上反復(fù)拉扯。
冰冷的溪水順著挽起的袖口流進(jìn)臂彎,激得皮膚起了一層栗粒,也渾然不覺。我只知道,
那每一列北去的火車,都仿佛承載著我微茫的、幾乎不敢宣之于口的期盼——或許,下一列,
下一列就會把他帶回來?帶回到這開滿野花的山坡?帶回到我身邊?“云舒姐,
又發(fā)呆看火車吶?”同村洗衣的姑娘打趣道,聲音在空曠的溪谷里顯得格外清脆,
“你那穿學(xué)生裝的‘阿哥’,還沒音訊?”我像受驚般猛地低下頭,臉頰飛起紅霞,
掩飾似的用力捶打盆里的衣服,濺起一片冰涼的水花,打在臉上,分不清是水還是淚。
姑娘們善意的笑聲在溪水上飄蕩。我沉默著,只有棒槌敲打衣物的聲音越來越響,越來越急,
仿佛要捶打掉心口那股無處宣泄的思念和蝕骨的擔(dān)憂。那綿長尖銳的汽笛,日復(fù)一日,
年復(fù)一年,成了刻在我青春歲月里,一道最深最痛的烙印,混雜著無望的等待和渺茫的希冀,
日日夜夜,啃噬著心魂。等待的歲月漫長得如同沒有盡頭的寒冬。
朝鮮戰(zhàn)爭勝利的消息傳來時(shí),我正跟著母親在灶間蒸年糕。村里敲鑼打鼓,歡呼聲震天響。
母親喜極而泣,拉著我的手直念菩薩保佑。我的心卻像被一只冰冷的手攥緊了,
透不過氣來——戰(zhàn)爭結(jié)束了,可他呢?我的硯生哥呢?勝利的狂喜浪潮般席卷了整個(gè)村莊,
卻唯獨(dú)沖不散我心頭那片沉甸甸的陰霾。他如同石沉大海,杳無音信。
那穿學(xué)生裝、幫我拾起線軸的青年,連同那個(gè)春天青草與皂角的香氣,
都仿佛成了我臆想中的一個(gè)泡影。無數(shù)個(gè)夜晚,我在冰冷的土炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè),
聽著窗外呼嘯的北風(fēng),心被巨大的恐懼和絕望反復(fù)撕扯。他是不是……再也回不來了?
那個(gè)“娶你”的承諾,是不是終究敵不過無情的炮火?這念頭像毒蛇,噬咬著我的五臟六腑。
淚水無聲地浸透枕畔,留下深色的、苦澀的印記。日子在無望的等待中灰敗下去,
像褪盡了顏色的舊年畫。5時(shí)間如同裹著泥沙的渾濁河流,沖刷著一切,也改變著一切。
轟轟烈烈的年代席卷而來,標(biāo)語和口號像紅色的潮水,淹沒了城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。
曾經(jīng)那個(gè)溫文爾雅、談?wù)撝姇c遠(yuǎn)方的青年,在歷盡戰(zhàn)火與硝煙的洗禮后,
終于帶著滿身風(fēng)霜和沉默,回到了故鄉(xiāng)。他不再是那個(gè)穿學(xué)生裝的顧硯生,
他的脊背依舊挺直,眼神卻更深沉,像一口古井,沉淀了太多外人無法窺見的波瀾。
手臂上甚至添了一道猙獰的彈片劃痕。他回來了,在一個(gè)飄著細(xì)雪的黃昏,
敲響了我家那扇破舊的柴門。門開處,四目相對,時(shí)光仿佛瞬間倒流,
又仿佛已隔了萬水千山。沒有擁抱,沒有哭泣,只有長久的、幾乎令人窒息的凝望。
千言萬語堵在胸口,最終只化作他一句沙啞的:“云舒,我回來了。” 我咬著唇,
淚如泉涌,拼命點(diǎn)頭,一個(gè)字也說不出。那晚,灶膛里的火苗噼啪作響,
映著我們相對無言卻心意相通的臉龐。然而,時(shí)代的巨輪碾過,無人能獨(dú)善其身。
他父親舊日士紳的身份,他本人曾加入“舊軍隊(duì)”的經(jīng)歷,
戰(zhàn)火紛飛中寫下的、寄托了刻骨思念的信箋——上面甚至還附著戰(zhàn)時(shí)他用鉛筆為我畫的肖像,
線條稚拙卻傳神——都成了懸在頭頂?shù)睦麆Α?967年,那個(gè)異常寒冷的冬天。
北風(fēng)像饑餓的野獸,在屋外咆哮。土坯房的窗紙被吹得嘩啦作響,破洞處灌進(jìn)刺骨的寒氣。
我們蜷縮在冰冷的炕上,靠彼此的體溫取暖。突然,一陣粗暴的砸門聲撕裂了夜的死寂,
伴隨著兇狠的呵斥:“開門!快開門!顧硯生!”門被撞開,
刺骨的寒風(fēng)裹挾著雪花和幾個(gè)戴著紅袖章、面色鐵青的年輕人闖了進(jìn)來。
冰冷的空氣瞬間凍結(jié)了屋內(nèi)的暖意。為首的一把推開試圖阻攔的我,
目光如鷹隼般掃視著家徒四壁的屋子。“搜!仔細(xì)搜!反動證據(jù)肯定藏在這!”他厲聲喝道。
我的心猛地沉到冰窖里,血液似乎瞬間凝固了。
我下意識地望向角落那個(gè)破舊的樟木箱子——那是硯生哥僅存的、從家里帶出來的舊物。
就在那箱子的夾層里,藏著我們之間所有的信件,包括那幾張他畫著我的、泛黃的紙片!
那是我們烽火歲月里唯一的慰藉,是支撐我熬過漫長等待的精神支柱!
“不……”我低呼一聲,不顧一切地?fù)湎蛳渥?,想用身體護(hù)住它??赏砹?。
一個(gè)紅袖章粗暴地推開我,力氣大得讓我踉蹌著撞在冰冷的土墻上。箱子被粗暴地撬開,