1 山村詭影警車在崎嶇的山路上顛簸前行，陳默緊握方向盤，指節(jié)因用力而發(fā)白。
副駕駛上的林小婉望著窗外越來越荒涼的景色，不自覺地抓緊了安全帶。
"這地方比我想象的還要偏遠。"林小婉輕聲說，聲音里帶著一絲不安。陳默瞥了一眼導航，
信號已經(jīng)時斷時續(xù)。"局里說山雞村二十年沒派過駐村民警了，
這次是剛好調遣我們前來看看情況。"他試圖讓語氣聽起來輕松些，"就當是度蜜月了，
雖然晚了半年。"林小婉勉強笑了笑，伸手撫平丈夫警服上的一道褶皺。
三個月前他們剛結婚，新婚燕爾就被調到這個幾乎與世隔絕的山村，任誰心里都會打鼓。
轉過最后一個山坳，村口的石碑突兀地立在路邊，上面用紅漆寫著"山雞村"三個大字，
那紅色鮮艷得像是剛剛刷上去的。石碑旁站著十幾個村民，看到警車便齊刷刷地揮手，
臉上堆滿笑容。"這么熱情？"陳默有些意外，減緩車速。"聽說村里二十年沒來過警察了，
可能覺得新鮮吧。"林小婉說著搖下車窗，朝外揮手回應。車剛停穩(wěn)，
一個五十多歲的男人就迎了上來。他穿著洗得發(fā)白的藍色中山裝，
臉上的皺紋像是用刀刻出來的，一雙眼睛卻亮得嚇人。"陳警官是吧？我是村長王德貴。
"男人熱情地伸出雙手，"可把你們盼來了！"陳默下車與他握手，
立刻感受到對方手掌的粗糙和力量。"王村長好，這是我妻子林小婉。""歡迎歡迎！
"王德貴轉向林小婉，眼睛在她身上停留的時間略長了些，"村里給你們準備了接風宴，
大家伙都等著呢！"其他村民圍了上來，七嘴八舌地問好。陳默注意到他們大多穿著樸素，
面色黝黑，眼睛里閃爍著一種他讀不懂的光芒。人群中有個格外高大的男人，
站在稍遠的地方冷眼旁觀，他的左眉上有一道猙獰的疤痕。"那是王鐵柱，我們村治保主任。
"王德貴順著陳默的目光介紹道，"也是我大兒子。"王鐵柱這才走過來，生硬地點點頭。
他的目光像刀子一樣在林小婉身上刮過，讓陳默不自覺地側身擋在妻子前面。"村里多少人？
"陳默轉移話題。"四百零七口。"王德貴自豪地說，"其中三百一十二個姓王，
都是我們王氏家族的。"陳默暗自吃驚。一個村子三分之二都是一個家族，
這意味著什么他再清楚不過——在這里，法律可能要讓位于宗族規(guī)矩。
村民們簇擁著他們往村里走。山雞村的房屋大多低矮破舊，
唯有村中央一座青磚大宅格外顯眼，門楣上掛著"王氏宗祠"的牌匾。"那是我們祠堂，
"王德貴注意到陳默的目光，"有三百多年歷史了。
"林小婉好奇地問："村里有什么傳統(tǒng)節(jié)日嗎？"王德貴的笑容僵了一瞬，
很快恢復："有啊，最熱鬧的是'山神祭'，每年農(nóng)歷七月十五。"陳默記下這個日期，
沒注意到周圍幾個村民交換的眼神。接風宴設在祠堂前的空地上，十幾張八仙桌排開，
桌上擺滿山珍野味。陳默被安排在主桌，左右分別是王德貴和王鐵柱，
林小婉則被一群婦女拉到了另一桌。"陳警官，嘗嘗我們自釀的米酒！"王德貴親自斟酒，
"用祖?zhèn)髅胤结劦模饷婧炔坏健?酒過三巡，氣氛漸漸熱絡。
陳默發(fā)現(xiàn)村民們對他格外熱情，不斷勸酒夾菜，
而對林小婉的關注則讓他隱隱不安——尤其是王鐵柱，那雙眼睛幾乎黏在他妻子身上。
"王主任，"陳默借著酒意問，"村里治安怎么樣？"王鐵柱咧嘴一笑，
露出參差不齊的黃牙："好得很！我們王家人自己管自己，二十年沒出過案子。
""那要警察干什么？"陳默半開玩笑地問。桌上突然安靜了一瞬。
王德貴干笑兩聲："陳警官說笑了，有警察在，大家心里踏實嘛！"這時，
林小婉那桌突然傳來一陣騷動。陳默轉頭看去，只見王鐵柱不知何時走到了林小婉身后，
一只手搭在她肩上，正俯身說著什么。林小婉明顯不適地往旁邊躲閃。陳默騰地站起來，
酒杯打翻在地。王鐵柱直起身，挑釁地看著他。"鐵柱！"王德貴厲聲喝道，
"喝多了就滾回去！"王鐵柱悻悻地收回手，臨走前在林小婉耳邊又說了句什么，
惹得她臉色發(fā)白。宴會氣氛急轉直下，村民們面面相覷，幾個老人開始低聲念叨著什么。
"陳警官別介意，鐵柱他..."王德貴試圖解釋。"我們累了。"陳默冷著臉拉起林小婉，
"住處安排好了嗎？""安排好了，安排好了！"王德貴連忙說，
"村西頭有間空著的護林屋，都收拾干凈了。"2 血色迷蹤離開時，
陳默注意到有村民在偷偷打量他們，眼神古怪。王鐵柱站在祠堂陰影里，
手里把玩著一把獵刀，刀鋒在月光下泛著冷光。護林屋離村子有段距離，
孤零零地立在一片松林中。王德貴派了兩個年輕人打著手電送他們，一路上誰都沒說話。
到了地方，陳默發(fā)現(xiàn)這木屋雖然簡陋，但確實收拾得很干凈，床鋪都是新的。
"村里人很熱情。"關上門后，林小婉試圖緩解氣氛，"那個王鐵柱...可能只是喝多了。
"陳默沒說話，仔細檢查著門窗。木屋只有一扇窗，窗外是黑漆漆的松林。他拉上窗簾，
卻總覺得有什么東西在縫隙間閃動。"你覺得不對勁，是嗎？"林小婉輕聲問。
陳默點點頭："一個四百年歷史的封閉山村，突然接受外來警察？太順利了。"夜深人靜，
陳默被一陣細微的響動驚醒。他悄悄起身，摸到窗邊，輕輕撥開窗簾一角——月光下，
三個黑影站在松林邊緣，正直勾勾地盯著木屋。"有人在外面。"他回到床邊搖醒林小婉。
林小婉迷迷糊糊地看了一眼："是村民吧...怕我們不熟悉環(huán)境...""半夜三更？
"陳默拿起警棍，"我出去看看。""別！"林小婉抓住他的手，"初來乍到，別惹事。
明天再說。"陳默猶豫片刻，最終點頭。他回到窗邊，黑影已經(jīng)不見了，
但那種被監(jiān)視的感覺揮之不去。第二天清晨，陳默被林小婉的尖叫聲驚醒。他沖出門，
只見木屋前的泥地上，一道暗紅色的血跡蜿蜒數(shù)十米，消失在松林深處。
"這是..."陳默蹲下查看，血跡已經(jīng)半干，呈現(xiàn)不自然的暗褐色，絕不是動物的。
"陳警官！"王德貴的聲音從身后傳來，陳默回頭，看見村長帶著幾個村民快步走來，
"出什么事了？"陳默指著血跡："這是怎么回事？"王德貴看了一眼，臉色微變，
隨即笑道："哎呀，肯定是野豬什么的受傷路過。山里常有的事。"他朝身后揮揮手，
"老三，帶人清理一下。"幾個村民立刻上前，用鏟子鏟起帶血的泥土，
動作熟練得令人心驚。"等等！"陳默攔住他們，"這可能是刑事案件，需要保護現(xiàn)場。
"王德貴的笑容僵住了："陳警官，山里人不講究這些。再說了，"他壓低聲音，
"你剛來就鬧這么大動靜，以后工作怎么開展？"陳默盯著村長的眼睛，
那里面有什么東西讓他背脊發(fā)涼。最終，他讓步了："至少讓我取個樣。"王德貴不置可否。
陳默迅速回屋取了個證物袋，裝了些帶血的泥土。等他再出來時，
血跡已經(jīng)被清理得一干二凈，連氣味都被撒上的石灰粉掩蓋了。
"村里人對血跡處理得很熟練啊。"陳默意有所指地說。王德貴面不改色："山里人嘛，
打獵為生，見慣了血。"他拍拍陳默的肩，"今天村里有集市，帶你愛人去轉轉，
熟悉熟悉環(huán)境。"接下來的幾天，陳默暗中調查血跡事件，卻處處碰壁。
村民們要么一問三不知，要么眼神閃爍地岔開話題。更奇怪的是，他再也沒見過王鐵柱。
第三天傍晚，陳默獨自來到村中央的祠堂。大門虛掩著，里面?zhèn)鞒龅统恋恼b經(jīng)聲。
他悄悄推開門縫，只見祠堂內(nèi)香煙繚繞，十幾個村民跪在地上，
對著一個蓋著紅布的神龕叩拜。王德貴站在最前面，手里捧著一個碗，
碗里盛著暗紅色的液體。陳默正想看清那是什么，一只手突然搭在他肩上。他猛地回頭，
王鐵柱陰沉的臉近在咫尺。"警察同志，"王鐵柱的聲音像是從牙縫里擠出來的，
"祠堂重地，外人不得入內(nèi)。""我是警察，有權...""在這里，"王鐵柱打斷他，
"王家的規(guī)矩就是法律。"兩人對峙間，王德貴聞聲出來，
見狀立刻堆起笑臉："陳警官怎么來了？鐵柱，不得無禮！
"陳默指著祠堂內(nèi)："那是什么儀式？碗里裝的什么？""祖?zhèn)鞯钠砀x式罷了。
"王德貴擋在門前，"碗里是雞血，祈求山神保佑今年豐收。"陳默不信，
但眼下顯然無法硬闖。離開時，他注意到祠堂墻角有一片暗色痕跡，形狀像極了人形。當晚，
陳默把所見所聞告訴了林小婉。妻子聽完臉色煞白："我們...要不要申請調走？
""不行，"陳默搖頭，"如果這里真有犯罪，我更應該留下調查。
"3 祭壇驚魂林小婉欲言又止，最終只是緊緊抱住了丈夫。夜深人靜，陳默突然驚醒。
林小婉不在床上，衛(wèi)生間也沒有人。他抓起手電沖出木屋，松林在夜風中沙沙作響，
像是無數(shù)竊竊私語。"小婉！"陳默的呼喊被黑暗吞噬。手電光掃過地面，
他發(fā)現(xiàn)了幾個新鮮的腳印，還有拖拽的痕跡。痕跡盡頭，
松針上掛著一只發(fā)卡——是林小婉今天戴的那只，上面沾著暗紅的血跡。
陳默的大腦一片空白。他發(fā)瘋般沖回村子，挨家挨戶敲門，得到的只有沉默和緊閉的門窗。
最后，他踹開了王德貴家的大門。"我妻子在哪？"陳默的聲音嘶啞得不像人聲。
王德貴披衣而起，臉上是恰到好處的驚訝："陳警官？出什么事了？""別裝了！
"陳默一把揪住村長的衣領，"你們把我妻子怎么了？"王德貴眼中閃過一絲冷意，
隨即又變成擔憂："陳警官冷靜！村里人都睡了，我們明天一起找..."陳默松開手，
跌跌撞撞地后退。他突然明白了，這個村子就是一個巨大的陷阱，而他，
正一步步走向陷阱深處。陳默的拳頭砸在王德貴家的門框上，指節(jié)滲出血絲。
老村長的臉上掛著虛偽的關切，那雙渾濁的眼睛里卻閃爍著陳默讀不懂的光芒。
"我妻子在哪？"陳默的聲音嘶啞得不像自己的，"你們把她怎么了？"王德貴嘆了口氣，
雙手一攤："陳警官，你冷靜點。這大半夜的，林老師可能只是出去散步...""散步？
"陳默一把揪住王德貴的衣領，"凌晨三點？帶著血？"屋內(nèi)的動靜驚醒了鄰居，
幾盞燈陸續(xù)亮起，但沒人出來查看。整個村子像被施了咒語般沉默。
王德貴輕輕掰開陳默的手："這樣吧，我召集村民幫你找。你先回木屋等著，
說不定林老師已經(jīng)回去了。"陳默知道這是謊言，但他別無選擇?；氐侥疚輹r，
屋內(nèi)空無一人，只有地板上幾個泥腳印證明有人來過。他跪在地上，
顫抖的手指撫過那些腳印——比林小婉的腳大得多，是男人的。窗外，松林在風中嗚咽。
陳默抓起手電和警棍沖了出去，沿著拖拽痕跡一路追蹤。痕跡在村口的老槐樹下消失了，
那里有一片被壓平的草叢和幾滴新鮮的血跡。"小婉！"陳默的呼喊在黑夜中回蕩，
無人應答。天邊泛起魚肚白時，陳默拖著疲憊的身體回到村里。村民們已經(jīng)起床，
三三兩兩地站在路邊，用那種古怪的眼神看著他。沒人上前詢問，沒人提供幫助，
他們只是沉默地注視，像一群等待分食的禿鷲。陳默徑直走向祠堂。大門緊閉，
但門縫里飄出淡淡的香火味。他用力推門，門紋絲不動——從里面閂上了。"開門！
警察辦案！"陳默用警棍砸門，木門發(fā)出沉悶的回響。門內(nèi)傳來窸窣聲，
接著是王鐵柱沙啞的嗓音："滾開！祠堂重地，外人不得入內(nèi)！"陳默后退兩步，
猛地踹向門鎖處。老舊的木門發(fā)出不堪重負的呻吟，轟然洞開。祠堂內(nèi)煙霧繚繞，
十幾個村民圍站在祭壇前，齊刷刷地轉頭看他。祭壇上擺著幾個碗，碗里盛著暗紅色的液體。
王鐵柱站在最前面，手里握著一把沾血的獵刀。看到陳默，他咧嘴一笑，
露出參差不齊的黃牙。"陳警官，"王鐵柱晃了晃獵刀，"私闖祠堂，按族規(guī)該受鞭刑。
"陳默的目光掃過祭壇，在角落的陰影里發(fā)現(xiàn)了一團白色的東西——是林小婉今天穿的外套！
他沖向角落，卻被王鐵柱橫身攔住。"讓開！"陳默掏出警官證，"我以涉嫌綁架搜查這里！
"村民們騷動起來，幾個年輕人圍了上來。王鐵柱舔了舔獵刀上的血跡，
眼中閃爍著危險的光芒："在這里，王家的規(guī)矩就是法律。"陳默不再廢話，
一記警棍砸向王鐵柱手腕。獵刀當啷落地，王鐵柱怒吼一聲撲上來。兩人扭打在一起，
撞翻了祭壇，碗碟碎了一地，暗紅色液體濺得到處都是。"住手！
"王德貴的聲音從門口傳來。老村長快步走來，身后跟著幾個老人。"成何體統(tǒng)！
"王鐵柱不情愿地松開陳默，但眼中的殺意未減。陳默抹去嘴角的血，
指著角落的外套："那是我妻子的衣服！你們對她做了什么？"王德貴看了一眼外套，
臉上閃過一絲不自然："陳警官誤會了。那是...是準備獻給山神的祭品衣服，
碰巧和你愛人的相似。""放屁！"陳默沖向角落，
抓起外套——口袋里掉出林小婉的教師證。他的血液瞬間凝固。祠堂內(nèi)鴉雀無聲。
王德貴嘆了口氣，對村民們揮揮手："都散了吧。"待人群散去，
老村長換了一副面孔："陳警官，咱們明人不說暗話。你妻子沒事，
只是...參加了一個儀式。""什么儀式需要半夜綁架？"陳默攥緊拳頭，
"如果她少了一根頭發(fā)，我讓你們?nèi)迮阍幔?王德貴不以為忤，反而笑了："年輕人，
火氣別這么大。"他湊近一步，壓低聲音，"你知道為什么山雞村二十年沒有警察愿意來嗎？
"陳默沒有回答。王德貴自顧自地繼續(xù)說："因為我們有自己的規(guī)矩。法律？
那是山外面的東西。在這里，我們只信山神。""少裝神弄鬼！
"陳默一把揪住王德貴的衣領，"我妻子在哪？""放開我爹！"王鐵柱從背后撲來，
一記重拳砸在陳默后腦。陳默眼前一黑，踉蹌幾步撞在墻上。模糊中，
他看見王德貴從祭壇下拿出一本泛黃的冊子。"陳警官，"王德貴翻開冊子，
"這是我們王家的族譜。從明朝末年到現(xiàn)在，每一代都有記載。"他的手指點著某一頁，
"看到這些紅圈了嗎？每一個圈，代表一次山神祭。"陳默勉強聚焦視線，
只見那頁紙上密密麻麻畫著幾十個紅圈，每個圈旁都寫著一個名字和日期。
最近的一個圈旁寫著"李紅梅，2024.8.14"——正是三天前。
"你們...殺人祭祀？"陳默的聲音顫抖。王德貴笑了："不是殺，是獻祭。
山神保佑我們風調雨順，我們自然要回報。"他合上冊子，"去年是李家的姑娘，
今年...本來輪不到外人的。"陳默的血液瞬間冰涼。他猛地撲向王德貴，
卻被王鐵柱從背后勒住脖子。"放開我！你們這群瘋子！"陳默掙扎著，眼前陣陣發(fā)黑。
"陳警官，"王德貴的聲音從遠處傳來，"你妻子現(xiàn)在很安全。只要你配合，
明天一早她就能回去。但如果你繼續(xù)鬧..."他嘆了口氣，"山神不介意多收一份祭品。