又是一年清明。
聞硯齋的老槐樹下，新抽的葉芽綠得發(fā)亮。林毅蹲在院角，給那叢苔蘚澆水，許彥坐在石凳上，手里拿著塊剛打磨好的青石板，上面刻著“歲歲”二字，筆鋒溫潤，像浸過歲月的水。
“今年的拓片集，該添新頁了?！痹S彥把石板放在案上，陽光透過他的指縫落在字上，筆畫間的鑿痕閃著細(xì)碎的光。
林毅直起身，手里還捏著澆水的瓢，水珠順著瓢沿滴落，在青石板上暈開一小片濕痕?！跋韧貜垺骸职?，院里的玉蘭開了，正好借點(diǎn)花香?！?/p>
他們已經(jīng)默契到不需要太多言語。許彥去取宣紙，林毅則調(diào)好了糨糊，玉蘭的香氣順著窗縫鉆進(jìn)來，混著檀香和墨香，像把整個(gè)春天都釀在了店里。
這一年，聞硯齋多了些新變化。許彥在門口加了塊小黑板，每天寫上當(dāng)日拓的字，有時(shí)是“平安”，有時(shí)是“順?biāo)臁?，引得老街的街坊總來駐足；林毅則把祖父留下的舊書整理出一部分，擺在門口的木箱里，五塊錢一本，讓那些蒙塵的故事有了新的去處。
張嬸的孫子滿月時(shí)，特意來求了張“長命百歲”的拓片，用紅布包著掛在搖籃上，說“沾沾聞硯齋的文氣”。小周偶爾會(huì)從千佛崖過來，帶來新發(fā)現(xiàn)的殘碑拓本，坐在爐邊喝著茶，聽他們講店里的趣事，說“許哥，你現(xiàn)在身上的煙火氣，比拓片的墨香還濃”。
拓完“春”字，林毅把紙頁夾進(jìn)拓片集。這本冊(cè)子已經(jīng)很厚了，從初見時(shí)的《金石錄》殘拓，到千佛崖的經(jīng)文，再到每個(gè)季節(jié)的印記，像本寫滿了時(shí)光的日記。翻到最后一頁，去年冬天寫的“有你在，歲常暖”旁邊，已經(jīng)添了新的字跡——是初春時(shí)許彥寫的“年復(fù)一年，心安處”。
“今年冬天，去千佛崖過年吧？”林毅忽然說，指尖在“心安處”三個(gè)字上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“小周說崖頂?shù)难┠軟]過膝蓋，還能在石窟里煮茶?！?/p>
許彥正在收工具，聞言動(dòng)作頓了頓，回頭看他，眸子里的笑意比玉蘭還要艷：“好啊，再拓張‘守歲’的字，貼在石窟的石壁上?！?/p>
傍晚關(guān)店時(shí)，夕陽把老街染成了暖紅色。林毅鎖上門，許彥站在他身邊，兩人的影子被拉得很長，像兩道緊緊依偎的拓痕。
“還記得第一次借傘嗎？”林毅忽然問，晚風(fēng)掀起他的衣角，帶著玉蘭的清香。
“記得，”許彥的聲音里帶著笑意，“你當(dāng)時(shí)看我的眼神，像在看個(gè)騙子?！?/p>
林毅笑了：“誰讓你穿得那么體面，不像會(huì)逛舊書店的?！?/p>
“那現(xiàn)在呢？”許彥低頭看他，眼底的溫柔像浸了蜜。
林毅抬頭，撞進(jìn)他的目光里，忽然踮起腳，在他唇角印下一個(gè)輕吻，帶著玉蘭的甜香?！艾F(xiàn)在像……”他頓了頓，找到最合適的詞，“像聞硯齋的硯臺(tái)，磨得越久，越合手?！?/p>
許彥的手臂收緊，把他圈在懷里，下巴抵著他的發(fā)頂，聲音低沉而清晰：“是合心?！?/p>
晚風(fēng)吹過老街，帶著歲月的味道。聞硯齋的風(fēng)鈴輕輕作響，硯臺(tái)碎片碰撞的聲音里，仿佛能聽見時(shí)光流淌的聲音——從暴雨的黃昏到落雪的清晨，從陌生的試探到默契的依偎，那些拓在紙上的字，修過的書，走過的路，最終都釀成了兩個(gè)字：心安。
院角的苔蘚，在暮色里綠得發(fā)亮，像在訴說著一個(gè)關(guān)于時(shí)光與陪伴的秘密。而聞硯齋的故事，還在繼續(xù)，一頁一頁，拓著歲月的墨痕，溫暖而綿長。