孟瑤沖進雨里時，風衣口袋里的手機硌得肋骨生疼。那是沈知珩上周剛送的最新款，此刻屏幕在雨水中亮著，顯示著陳助理五分鐘前發(fā)來的消息：“先生在墓園門口等您。”
她反手將手機扔進路邊的冬青叢，塑料殼撞擊枝葉的悶響被雨聲吞沒。雨水順著衣領灌進脖子，冰涼的觸感讓她打了個寒顫，卻也驅(qū)散了最后一絲不切實際的幻想。
攔出租車時，司機打量她濕透的模樣，猶豫著要不要搖上車窗。孟瑤從錢包里抽出兩張百元鈔拍在儀表盤上：“去老城區(qū)，越偏越好?！?/p>
車窗外的街景漸漸從繁華變得斑駁。沈氏集團總部的玻璃幕墻在雨霧中閃著冷光，那是沈知珩常年出入的地方；街角的咖啡館掛著 “暫停營業(yè)” 的牌子，他們曾在靠窗的位置分享過一塊提拉米蘇；甚至連路邊的公交站臺，都還貼著她和沈知珩一起參加慈善晚宴的宣傳海報 —— 照片上她穿著蘇晴風格的香檳色禮服，挽著他的手臂笑得溫順，像個精心上弦的木偶。
孟瑤別過頭，盯著出租車頂不斷晃動的吊牌。那是個廉價的平安符，邊角已經(jīng)磨得起毛，卻比沈知珩送的任何一件珠寶都讓她覺得踏實。
在一條爬滿青藤的老巷口下車時，雨勢終于小了些。她踩著積水走進巷尾的小旅館，老板娘戴著老花鏡算賬，抬頭看她一眼：“要住店？身份證。”
登記時，筆尖在濕漉漉的紙上暈開墨團。孟瑤盯著 “孟瑤” 兩個字，突然想起沈知珩第一次叫她名字的場景 —— 那天她把蘇晴愛喝的手沖咖啡煮成了速溶味，他捏著眉心糾正：“蘇晴從不放糖?！?她小聲反駁：“可我喜歡。” 他愣了愣，破天荒地沒再訓斥，只是低聲重復了遍：“孟瑤……”
那時她以為，這是屬于她的名字第一次被他放進心里。
旅館房間小得轉(zhuǎn)不開身，墻壁上霉斑像幅抽象畫。孟瑤脫下雨衣搭在椅背上，水滴在地板上積成小小的水洼。她蹲在行李箱前翻找換洗衣物，手指觸到個硬紙筒 —— 是上周在花市買的向日葵種子，本想種在沈宅的花園里。
指尖摩挲著粗糙的紙筒，突然想起沈知珩第一次陪她去花市的樣子。他穿著價值六位數(shù)的手工西裝，蹲在泥濘里幫她挑選種球，昂貴的皮鞋沾滿污泥也毫不在意。賣花的老太太笑著打趣：“小伙子對女朋友真好?！?他當時沒反駁，只是側(cè)頭看她，眼底的溫柔像化開的蜜糖。
孟瑤將種子扔進垃圾桶，金屬桶發(fā)出空洞的回響。
第二天清晨被凍醒時，窗簾縫隙里漏進的陽光正照在床腳。她掙扎著坐起身，喉嚨干得發(fā)疼，摸出枕頭下的備用手機 —— 這是她用自己工資買的舊款機型，屏幕裂了道縫，卻存著母親發(fā)來的三十七條未讀消息，最新一條是凌晨兩點的：“你爸今天能自己扶著欄桿走路了?！?/p>
回復完 “替我恭喜他”，孟瑤裹緊被子坐在床沿。窗外傳來賣豆?jié){的吆喝聲，夾雜著自行車鈴鐺的脆響，這些充滿煙火氣的聲音讓她突然清醒 —— 她不屬于沈知珩的世界，從來都不。
洗漱時，鏡子里的人臉色蒼白，眼下掛著濃重的青黑。她對著鏡子扯出個笑容，卻比哭還難看。想起沈知珩曾捏著她的下巴糾正：“蘇晴笑的時候，嘴角會再揚三分?！?那時她踮著腳尖學了整整三天，直到兩頰的肌肉都在抽痛。
收拾行李時，她把沈知珩送的衣服一件件疊好放在床頭柜上。米白色羊絨衫是他在倫敦定制的，說是蘇晴最愛的顏色；真絲睡裙的領口繡著細碎的雛菊，和蘇晴墓碑照片上的連衣裙如出一轍；甚至連襪子，都是按照蘇晴喜歡的淺口款式買的。
最后剩下的，只有她自己帶來的幾件舊物：洗得發(fā)白的牛仔褲，袖口磨破的棉布襯衫，還有母親縫補過的碎花圍裙。這些被沈知珩嘲笑 “像抹布” 的東西，此刻卻讓她覺得無比安心。
退房前，孟瑤給陳助理發(fā)了條短信，用的是那個快要停機的舊號碼：“麻煩轉(zhuǎn)告沈先生，他的東西我放在旅館前臺了。另外，協(xié)議違約金從我的報酬里扣，不夠的話，我會打工償還?！?/p>
走出旅館時，陽光正好。巷口的梧桐樹落了滿地金黃，有小孩踩著落葉追逐打鬧，笑聲清脆得像風鈴。孟瑤深吸一口氣，空氣里有桂花的甜香，那是老城區(qū)特有的味道，和沈宅花園里昂貴的薰衣草截然不同。
去療養(yǎng)院的路上，她在街邊買了個剛出爐的糖糕。燙得指尖發(fā)紅，咬下去卻甜得恰到好處。這讓她想起父親以前總說：“過日子就像吃糖糕，外面焦脆，里面軟糯，得慢慢品?！?/p>
病房里，孟父正對著窗外發(fā)呆?？吹脚畠哼M來，他轉(zhuǎn)動輪椅想打招呼，卻在看清她模樣時頓?。骸霸趺词莩蛇@樣？跟小沈吵架了？”
孟瑤把糖糕掰成小塊遞過去，避開父親的目光：“沒有，就是最近忙。”
“忙也不能虧著自己?！?孟父嘆了口氣，渾濁的眼睛里滿是擔憂，“昨天小沈來，把你住院費全結(jié)清了，還請了最好的康復師。他說……”
“爸?！?孟瑤打斷他，聲音有些發(fā)緊，“我跟他分開了?！?/p>
孟父拿著糖糕的手頓在半空：“為啥？他對你不好？”
“不是不好?！?孟瑤蹲在父親輪椅旁，看著他打著鋼板的腿，“就像…… 就像您總說榴蓮臭，我卻覺得香，不是誰的錯，就是不合適?！?/p>
父親沉默了很久，久到孟瑤以為他要生氣，他卻突然拍了拍她的手背：“爸不懂你們年輕人的事，但爸知道，你要是笑不出來，再好的日子也過不踏實?！?/p>
那天下午，孟瑤在療養(yǎng)院的花園里待到夕陽西下?？祻蛶熗浦赣H練習走路，老人走得很慢，每一步都伴隨著鋼板摩擦的輕響，卻異常堅定。她坐在長椅上看著，突然覺得那些所謂的豪門恩怨、替身糾葛，在生命最本真的韌性面前，都顯得那么可笑。
離開時，護士小張抱著病歷本經(jīng)過，笑著說：“孟小姐，你爸今天狀態(tài)特別好，說等出院了要幫你看花店呢?！?/p>
孟瑤的心猛地一動。
她找到花店轉(zhuǎn)讓信息是在三天后。位置在老城區(qū)的菜市場隔壁，三十平米的店面，前任老板要回老家?guī)O子，轉(zhuǎn)讓費低得離譜。推開積灰的玻璃門時，陽光從破損的屋頂漏下來，在地板上投下斑駁的光斑，像極了小時候外婆家的老房子。
簽合同那天，孟瑤特意穿了件新做的棉布圍裙，上面繡著小小的向日葵。房東是個和藹的老太太，握著她的手說：“這地方雖然偏，但買菜的阿姨們都愛花，肯定能做好?！?/p>
裝修時，她自己刷墻，用砂紙打磨舊貨架，甚至爬到屋頂修補漏雨的瓦片。鄰居賣豆腐的王嬸送了盆綠蘿，修鞋的張叔幫她釘好了松動的門板，連菜市場收廢品的大爺，都特意留了幾個干凈的紙箱給她裝花土。
開業(yè)前一天，孟瑤在門板上寫下 “瑤光花店” 四個字。粉筆末落在肩頭，像落了場細雪。她退后兩步打量，字寫得不算好看，卻一筆一劃都透著認真。就像她這個人，普通，執(zhí)拗，卻也在努力發(fā)光。
當晚整理完最后一束滿天星，手機在圍裙口袋里震動。是陌生號碼發(fā)來的短信，只有簡單的三個字：“我錯了。”
孟瑤盯著屏幕看了三秒，按下了刪除鍵。窗外的月光爬上花架，在剛進的向日葵花瓣上鍍了層銀輝，那些金黃色的花盤齊刷刷地朝著月亮的方向，像一群沉默的朝圣者。