凌晨三點，鑰匙插進鎖孔轉(zhuǎn)動的瞬間，林薇在臥室里睜開了眼。窗簾沒拉嚴，
城市的霓虹透過縫隙在地板上投下狹長的光帶，像一道沉默的傷口。
她聽著玄關(guān)處傳來的輕響——脫鞋、放包、掛外套，每一個動作都帶著長途跋涉后的疲憊，
卻唯獨沒有對這個家的熱絡(luò)。陳凱推門進來時，看到的就是背對著他的林薇。
被子被她掖得很緊，只露出一截線條柔和的后頸，他放輕腳步走過去，
想像往常一樣俯身吻一下，卻被她翻身的動作避開了?！靶蚜?？”他的聲音帶著沙啞，
帶著歉意，“這次項目有點急，回來晚了?！绷洲睕]看他，目光落在天花板的吊燈上。
那盞水晶燈是他們結(jié)婚時一起挑的，當時陳凱笑著說，要讓家里的每一處都亮堂堂的，
像她的眼睛?？涩F(xiàn)在，它大多數(shù)時候只是沉默地懸著，等不到那個該被照亮的人。
“你總是很急?！彼穆曇艉茌p，像羽毛落在水面，卻帶著不易察覺的寒意，
“上個月答應(yīng)陪我去看的畫展，你說急；上周我生日，你在外地開緊急會議，
也急；就連昨天，媽住院我一個人跑上跑下，你還是說項目急。陳凱，你的世界里，
什么是不急的？”陳凱的動作頓住了。他確實忘了昨天是林薇母親住院的日子，
手機里塞滿了工作消息，她發(fā)來的那條“媽有點不舒服，
我陪她去趟醫(yī)院”被淹沒在未讀提醒里，他只匆匆掃過，回了句“辛苦了，注意安全”。
“對不起，薇薇，我……”他想解釋，卻發(fā)現(xiàn)語言在此刻格外蒼白。出差、應(yīng)酬、項目，
這些詞像一道無形的墻，把他和林薇隔在了兩邊，他以為她會懂，會體諒，
卻忘了體諒也需要被回應(yīng)，被溫暖?！皩Σ黄鹩惺裁从?？”林薇終于轉(zhuǎn)過頭，
眼睛在昏暗中亮得驚人，帶著壓抑了太久的委屈，“我不是要你辭職，我只是想讓你看看我！
你看看這個家，沙發(fā)上的抱枕套我換了新的，你沒發(fā)現(xiàn)；冰箱里我給你凍的酸梅湯，
放了快兩周，你沒動過；就連我上個月剪了頭發(fā)，你到現(xiàn)在都沒注意到！
”她的聲音陡然拔高，帶著哭腔：“陳凱，我是你妻子，不是守著空房子的擺設(shè)！
你每次回來，除了累就是睡，我們多久沒好好說過話了？多久沒一起吃過一頓完整的晚飯了？
”陳凱的眉頭皺了起來，疲憊和被指責的煩躁交織在一起：“我這么拼不是為了這個家嗎？
你以為我愿意天天在外面跑？應(yīng)酬喝到吐的時候誰體諒過我？
”“所以家就是你累了回來歇腳的地方，我就是負責給你收拾屋子、等你回來的人？
”林薇的眼淚終于掉了下來，“在你心里，我到底算什么？”爭吵像失控的野火，
點燃了積壓多年的不滿。那些深夜等待的孤獨，那些生病時無人陪伴的委屈，
那些分享欲被“我很忙”澆滅的失落，此刻都化作最鋒利的語言，刺向彼此最柔軟的地方。
最后陳凱摔門進了客房，林薇坐在空蕩蕩的客廳里，看著窗外漸漸亮起的天色，
只覺得渾身發(fā)冷。這個她曾經(jīng)用心布置、充滿期待的家，如今只剩下無邊無際的冷清。
那天之后，他們陷入了冷戰(zhàn)。陳凱依舊早出晚歸，有時甚至直接睡在公司，
林薇則把所有精力都投入到工作中，仿佛只有讓自己忙起來，才能忽略心里的空洞。
周五晚上，林薇加完班走出寫字樓，晚風吹在臉上帶著涼意。她沒有直接回家，
而是鬼使神差地走向了街角那家燈光曖昧的酒吧。以前陳凱總說酒吧太吵太亂，不讓她來，
現(xiàn)在想來，連這種被管束的溫暖，都成了奢望。酒吧里震耳欲聾的音樂掩蓋了所有情緒，
林薇找了個角落的位置，點了一杯威士忌。辛辣的液體滑過喉嚨，帶來一陣灼燒般的暖意，
也讓眼眶微微發(fā)熱。她一杯接一杯地喝著，試圖用酒精麻痹心里的鈍痛。“一個人喝酒？
”一個帶著戲謔的聲音在身邊響起。林薇抬起朦朧的眼，看到一個穿著黑色皮夾克的男人，
嘴角叼著煙，眼神帶著點痞氣，卻并不讓人覺得討厭。她皺了皺眉，沒說話。
男人自顧自地拉開椅子坐下，拿出煙盒遞過來：“不介意我坐這兒吧？
看你一個人喝得挺悶的。”林薇搖了搖頭，把面前的酒杯往旁邊挪了挪。男人笑了笑，
給自己點了根煙，吐出的煙圈在燈光下散開：“我叫張強，你呢？”“林薇。
”她含糊地應(yīng)了一聲，聲音因為喝酒有些沙啞?！傲洲薄睆垙娭貜?fù)了一遍這個名字，
眼睛突然亮了一下，“你是不是三中畢業(yè)的？高二三班的林薇？”林薇愣了一下，
仔細打量著他。眼前的男人褪去了青澀，多了幾分成熟的滄桑，但眉眼間的輪廓，
確實有點像高中時那個總愛逃課、打架，被老師點名批評的混混同學張強?！澳闶恰瓘垙?？
”她有些不確定地問?！笆俏野?！”張強眼睛更亮了，“沒想到在這兒碰到老同學！
當年你可是咱們班的班花，成績又好，我還抄過你作業(yè)呢，記得不？”遙遠的記憶被勾起，
林薇的戒心松動了些。她想起高中時的張強，總是和一群“壞學生”混在一起，
卻從來沒欺負過女生，甚至有一次她被外班男生騷擾，還是他出面把人趕走的，
雖然方式有點粗暴——直接把那男生堵在廁所打了一頓。“有點印象?！绷洲背读顺蹲旖?，
露出一個勉強的笑?！皼]想到這么多年沒見，你還是這么漂亮?！睆垙姷哪抗饴湓谒樕希?/p>
帶著毫不掩飾的欣賞，“就是看著有點不開心，跟老公吵架了？”林薇的心猛地一揪，
像是被看穿了心事。她沒承認，也沒否認，只是端起酒杯又喝了一口。
張強很識趣地沒有追問，只是開始聊起高中時的趣事。他說起那次抄作業(yè)被老師發(fā)現(xiàn)，
硬是把責任全攬在自己身上；說起運動會上林薇跑八百米摔了一跤，還是堅持跑完，
贏得全班掌聲；說起畢業(yè)那天，他偷偷在林薇的同學錄上畫了個丑丑的笑臉。
那些被遺忘的、帶著陽光味道的記憶，在酒精和張強溫和的語氣里漸漸清晰。
他的聲音低沉而有磁性，帶著一種恰到好處的溫柔，不像陳凱那樣總是緊繃著，
充滿了工作的焦慮?！捌鋵嵁斈晡揖屯ο矚g你的?！睆垙姾鋈粶惤诵?，
熱氣拂過林薇的耳廓，帶著煙草和淡淡的須后水味道，“就是那時候太混，覺得配不上你，
只能遠遠看著。”林薇的心跳漏了一拍，臉上有些發(fā)燙。結(jié)婚這么多年，陳凱忙于工作，
早已很少對她說這樣的話，更別說這種帶著點青澀和真誠的表白。酒精讓她的頭腦變得遲鈍，
心里的防線也漸漸瓦解?！澳悻F(xiàn)在……過得好嗎？”張強的目光落在她微紅的眼眶上，
語氣里帶著關(guān)切。這句話像一根針，刺破了林薇強裝的堅強。積壓的委屈、孤獨、失落，
在這一刻洶涌而出。她沒有細說和陳凱的爭吵，只是搖著頭，眼淚無聲地滑落。
張強沒有多問，只是遞給她一張紙巾，安靜地陪著她。等她情緒稍微平復(fù)了些，
他才輕聲說：“別一個人扛著，有時候出來放松一下，找人聊聊，會好很多?！蹦翘焱砩?，
他們聊了很久。張強告訴她，他高中畢業(yè)后跟著家里做點小生意，現(xiàn)在自己開了家汽修廠，
不算大富大貴，但也算安穩(wěn)。他說話時總是帶著笑，眼神里的痞氣變成了成熟男人的從容，
偶爾冒出的幾句粗話，也顯得格外真實。離開酒吧時，已經(jīng)快 midnight 了。
張強堅持要送林薇回家，說女孩子一個人不安全。車停在小區(qū)門口，林薇解開安全帶，
低聲說了句“謝謝”。“不客氣?！睆垙妭?cè)過頭看著她，路燈的光線落在他臉上，眼神認真，
“林薇，如果你不開心，隨時可以找我。別一個人憋著。
”林薇的心像是被什么東西輕輕撞了一下，她慌亂地點了點頭，推開車門快步走進了小區(qū)。
回到空蕩蕩的家，她靠在門后，心臟還在砰砰直跳。剛才張強靠近時的氣息，他溫柔的眼神，
那些熨帖人心的話，都在腦海里揮之不去。接下來的幾天，
林薇的腦海里總是浮現(xiàn)出張強的身影。她知道這樣不對，卻控制不住地想起他說的話，
想起他看自己的眼神——那種專注的、帶著欣賞的眼神，是她在陳凱那里很久沒見過的。
陳凱依舊沒有回家，只是發(fā)了條信息說項目到了關(guān)鍵期，可能要在公司住半個月。
林薇看到信息時，心里沒有任何波瀾，甚至有一種解脫般的平靜。周三晚上，
林薇又去了那家酒吧，張強果然在?？吹剿齺?，他眼睛一亮，像個得到糖果的孩子。
那天他們沒喝太多酒，只是聊天，從工作聊到生活，從過去聊到現(xiàn)在。
林薇發(fā)現(xiàn)自己越來越放松，甚至會對著張強笑，那種發(fā)自內(nèi)心的、輕松的笑。離開時，
張強送她到樓下。車停穩(wěn)后，他忽然伸手，輕輕拂去了她頭發(fā)上的一片落葉。
他的指尖帶著微涼的溫度，觸碰到頭皮時，林薇像觸電般瑟縮了一下，卻沒有躲開。
“你今天笑起來很好看。”張強的聲音很低，帶著一種蠱惑人心的磁性，“以后多笑笑。
”林薇的臉瞬間紅了，她低下頭，不敢看他的眼睛?？諝饫飶浡鴷崦恋臍庀?，
帶著危險的甜。“我……我上去了?！彼艁y地解開安全帶?！傲洲?。”張強叫住她，
聲音里帶著一絲不易察覺的緊張，“明天有空嗎？一起吃個飯？”林薇的心跳得更快了，
她知道自己應(yīng)該拒絕，應(yīng)該拉開距離，但心里那個渴望被關(guān)注、被疼愛的聲音卻在叫囂著。
她猶豫了幾秒，最終還是輕輕點了點頭。那頓飯吃得心不在焉。張強很會照顧人，給她夾菜，
替她擋酒，說各種笑話逗她開心。林薇看著他忙碌的身影，心里既有愧疚，
又有一種扭曲的滿足。吃完飯，張強提議去江邊走走。晚風溫柔地吹著，
江面上倒映著城市的燈火，像一片流動的星河。他們并肩走著，誰都沒有說話，
卻有一種微妙的氛圍在滋生。走到一處僻靜的角落，張強忽然停下腳步，轉(zhuǎn)過身看著林薇。
他的眼神很深，像藏著一片海?！傲洲?，”他輕聲說，“我知道你結(jié)婚了，
不該這樣……但是我控制不住自己。從高中見到你的第一眼起，我就……”他的話沒說完，
就被林薇猛地踮起腳尖吻住了。這個吻帶著孤注一擲的瘋狂，也帶著破罐破摔的絕望。