楔子后半夜的風鉆過窗縫，帶著股紙錢味。他摸黑坐起來，摸到手邊的搪瓷缸，
里面的茶早就涼透了。墻根的座鐘敲了四下，當當的，在空屋里蕩出回聲。他掀開被子下床，
腳剛沾地就打了個激靈——地上的涼席還沒換，是老伴走前鋪的，竹篾子磨得發(fā)亮。
走到陽臺，月光把藤椅照得發(fā)白。他坐下，摸出煙盒，里面只剩最后一根。
打火機"咔"地一聲，火苗在風里抖了抖，照亮了藤椅扶手上的刻痕——是老伴去年刻的，
一個歪歪扭扭的"囍"字，說等金婚時再添個"金"。煙抽到一半，聽見樓下有動靜。
探頭一看，路燈下站著個穿灰布衫的女人，正仰著頭往樓上望，手里拎著個布袋子，
被風吹得鼓鼓的，像只落單的鳥。他掐了煙，轉身回屋。路過客廳時，看見茶幾上的相框，
老伴笑盈盈地看著他，門牙缺了顆，是年輕時啃鍋巴硌掉的。躺下時，窗簾被風掀起個角，
月光漏進來，在地板上畫了道銀線，像道沒封死的傷口。他數著天花板上的裂紋，
數到第七道時，終于有了點睡意。夢里又回到磚窯廠，年輕的老伴舉著飯盒在門口等他，
白瓷碗里的紅燒肉冒著熱氣，油星子濺在她藍布衫上，像朵開敗的花。
第一章：紅本本上的指紋民政局門口的風卷著枯葉，落在他手背上。
她掏出碎花帕子替他撣掉，金戒指在陽光下晃了眼——是他昨天在老鋪子買的，圈口有點松，
她卻攥著說正好。"你看這字。"她把紅本本舉起來，紙角被風吹得卷邊，"比當年的還紅。
"他嗯了一聲，盯著"結婚證"三個字發(fā)愣。三十年前的紅本本是絨面的，
被老伴壓在樟木箱底，去年整理遺物時才翻出來，邊角都發(fā)脆了。樓道里的聲控燈壞了，
摸著黑往上爬。她搶過他手里的網兜，里面裝著新出鍋的糖糕，"我來我來"，
腳步輕快得不像這個年紀的人。開門時鑰匙轉了三圈，屋里飄著消毒水味，
是他請人來擦過玻璃，連陽臺那把舊藤椅都換了新坐墊。"燒壺水？
"她系上他買的藍布圍裙，圍裙帶子在背后打了個漂亮的結，"我?guī)Я诵虏瑁?/p>
前兒托人從山里捎的。"他坐在沙發(fā)上，看她在廚房忙。煤氣灶"噗"地一聲燃起藍火，
映得她鬢角的白發(fā)有點發(fā)亮。上周在街角茶館見面，她穿件灰布衫，手里織著小毛衣，
竹針敲出噠噠的響。介紹人說她命苦，男人走得早，一個人把娃拉扯大。"我沒啥念想。
"當時她抬頭笑，眼角堆起細紋，"就想找個說話的，夜里起夜能搭個伴。"這話戳中了他。
老伴走后的半年，他總在半夜坐起來，對著空枕頭說"你聽聽，外面是不是下雨了"。
有次感冒發(fā)燒，掙扎著想去倒水，差點摔在地上，扶著墻哭了半天。結婚第三天，
她端來個紅布包，打開是雙布鞋。"納了三宿。"她有點不好意思，"針腳糙，你將就穿。
"鞋里墊著層薄棉，踩在地上軟乎乎的，像踩在云里。那天晚上，她端來個搪瓷盆，
熱水冒著白汽。"泡泡腳。"她不由分說把他的腳按進水里，手在水里輕輕搓，
"你這腳底板，全是硬繭子。"他僵著身子不敢動。這輩子除了娘，沒人碰過他的腳。
年輕時在碼頭扛活，冬天穿單鞋，凍裂的口子能塞進指甲蓋，后來做了點小生意，
跑遍大半個省，腳底板早就磨得不像樣。這些事，連老伴都沒問過。
"以后我天天給你燒水洗。"她擦腳時抬頭，燈光在她眼里晃了晃，
"保管給你養(yǎng)得嫩生生的。"他當時覺得，這大概就是老來福了。
第二章：五萬塊的暖與冷第七天傍晚，他正在街口看人下棋，她氣喘吁吁地跑來，
臉色白得像張紙。"你跟我回。"她拽著他的胳膊就走，指甲掐進他袖子里。
樓道里的燈忽明忽暗，她掏出張揉得皺巴巴的紙，上面寫著"十八萬"。
墨跡被眼淚泡得發(fā)暈，數字像只張著嘴的野獸。"娃他......"她聲音抖得厲害，
"女方要這么多，不然不進門。"他捏著那張紙，紙邊割得手心疼。她兒子他見過一回，
染著黃毛，說話時總往旁邊瞟，煙蒂扔了一地。"我湊了半年......"她突然往下跪，
膝蓋磕在水泥地上"咚"的一聲，"就差這口氣了，求你......"他趕緊把她拽起來，
她的手冰涼，攥著他的手腕不放。"起來說。"他把她往屋里推，"錢的事，總有辦法。
"她坐在沙發(fā)上哭，說男人走得早，總覺得對不住娃，啥都依著，結果養(yǎng)得好吃懶做。
"好不容易有姑娘肯嫁，這要是黃了......"他想起自己兒子結婚那年，
他把存折上的數字取到只剩零頭，還跟老弟兄借了三萬。為人父母，總有操不完的心。
"我卡上有五萬。"他打開抽屜，把存折遞過去，"密碼是生日，你拿去。"她捧著存折，
肩膀一抽一抽的，眼淚掉在上面，暈開一小片。"你是好人......"那天她沒做飯，
說要給娃送錢去。臨走時在他臉頰親了下，像年輕姑娘那樣。他摸著發(fā)燙的臉，心里有點甜，
又有點空落落的。夜里熱了點剩飯，剛扒拉兩口，她回來了，手里提著個保溫桶。
"給你燉了湯。"她打開蓋子，香氣漫出來，"娃說，改天請你喝酒。"他喝著湯，沒說話。
湯里放了當歸，苦得鉆心。第八天早上，她把他那件藏青褂子熨得筆挺。"穿這個。
"她疊好放在床頭，"娃說請你上家去。"到了地方，才知道是鴻門宴。
黃毛蹺著二郎腿坐在沙發(fā)上，女的挺個肚子，眼神直勾勾地盯著他。"叔，我想整個奶茶店。
"黃毛彈了彈煙灰，"加盟費要五十萬，你看......"她在旁邊捅他胳膊，
眼神里全是求告。他看著桌上的魚，眼珠都沒剜掉，心里突然堵得慌。"我沒錢。"他說。
黃毛的臉立馬沉了："叔你這話不對，我媽都跟你過了，你的不就是她的？她的不就是我的？
""我跟你媽是搭伴過日子，不是開銀行的。"他站起來，褂子扣子崩開一顆，"那五萬，
算我送的。再多，沒有。"她突然哭了："你咋能這么說？我們不是一家人嗎？""一家人？
"他笑了，"認識九天，就要我拿二十五萬給你娃填坑？你知道這錢我攢了多少年？
"他年輕時在磚窯廠被砸過腿，躺了仨月，老板就給了兩千塊。后來開雜貨鋪，
起早貪黑守了十年，貨架上的醬油瓶子他都數得清。這些事，她從沒問過。"我算看明白了。
"他扯了扯領口，"你不是找伴，是找個冤大頭。"第三章：綠本本上的褶皺第九天凌晨，
他被哐當聲驚醒。她跪在床前，手里舉著把剪刀，刀尖對著脖子，白森森的。"你不給錢，
我就死在這兒。"她眼睛紅得像兔子，頭發(fā)亂糟糟的，哪還有半點初見時的體面。
他摸黑開了燈，燈泡閃了兩下才亮。她的影子投在墻上，像個張牙舞爪的鬼。"你這是干啥？
"他穿衣服的手在抖，"有話不能好好說？""娃說了，今天湊不齊就去借高利貸。
"她把剪刀又往前送了送，"那利滾利，
我們娘倆這輩子都還不清......"他突然想起老伴剛走那會兒，
他站在陽臺上想往下跳，是兒子抱著他的腿哭，說"爸你走了我咋辦"。人活著，
哪能只為自己。"起來。"他把剪刀奪過來扔到墻角，"這婚，離了吧。"她愣了，
好像沒聽懂。"離婚？"她突然撲過來抓他的臉，"我給你洗衣做飯，給你暖腳，
你就這么對我？你個沒良心的！"指甲劃在臉上，火辣辣的疼。他沒躲，就那么看著她。
她的臉因為憤怒扭曲著，跟那天在茶館里笑盈盈的樣子判若兩人。"我給你五萬，
是看你可憐。"他掰開她的手，她掌心的老繭硌得他生疼，"但我沒義務養(yǎng)著你全家。
我的錢，是給我自己買棺材的，不是給你娃填窟窿的。"她突然坐在地上哭，
不是昨天那種嚎啕，是真的傷心，肩膀一抽一抽的。
"我也是沒辦法啊......"她抹著眼淚，"他是我唯一的娃，
我不能不管......""那你就往死里逼我？"他蹲下來，看著她的眼睛，"這九天，
你對我好，是真心的，還是為了我的錢？"她張了張嘴，沒說出話來。去民政局的路上，