警車的引擎在塵土飛揚的村口發(fā)出最后一聲嗚咽，我推開車門時，
褲腳立刻被滾燙的空氣裹住。七月的日頭正毒，曬得土路泛出一層油光，
遠處玉米地里傳來此起彼伏的蟬鳴，像是在為這場突如其來的鬧劇伴奏。“李警官，這邊！
”村支書王福來扯著嗓子喊，他那件洗得發(fā)白的的確良襯衫后背已經洇出深色的汗?jié)n。
我跟著他穿過扎堆的村民，目光很快被槐樹下那個蜷縮的身影攫住。
人販子被反剪著胳膊捆在樹干上，嘴里塞著塊臟兮兮的抹布。
他穿著件印著 “XX 汽修” 的藍色工裝，褲腿沾著泥點，
看起來和村里任何一個外出務工的男人沒兩樣。但那雙眼睛，
此刻正像困獸般在人群里掃來掃去，透著一股令人發(fā)寒的狡黠。第一章“咋回事？
”我掏出筆錄本，筆尖在陽光下泛著金屬光澤?！肮啡盏南胪刀业耐蓿?/p>
”一個光著膀子的壯漢往前湊了湊，他胳膊上的肌肉隨著說話的節(jié)奏突突直跳。
“要不是我家老婆子在院里摘豆角瞅見了，娃就被他抱上三輪車了！
”周圍立刻響起一片附和聲，憤怒的唾沫星子在熱浪里飛濺。
我注意到人群外圍站著個抱著孩子的女人，她臉色煞白，懷里的娃娃睡得正香，
小臉蛋上還留著兩道淺淺的淚痕。“報警多久了？” 我問王福來?！皠倝蛞淮鼰煹墓Ψ?，
你們就到了?！?村支書往地上啐了口唾沫，“十三分鐘，比縣醫(yī)院的救護車還快！
”我心里咯噔一下。從縣城到王家莊的山路崎嶇，平時最快也得二十五分鐘。今天這路況，
能跑出這速度，怕是把油門踩到油箱里了。小張在駕駛座上抹了把汗，眼神里透著點后怕。
“銬起來，帶回所里?！蔽覜_小張使了個眼色。這地方人多眼雜，夜長夢多。
就在小張解繩子的瞬間，人販子突然像瘋了一樣扭動起來，嘴里發(fā)出嗚嗚的低吼。
他猛地向后一撞，后腦勺不偏不倚地磕在旁邊靠墻立著的扁擔上。那扁擔是槐木做的，
被歲月磨得油光锃亮，頂端還留著個沒打磨平的木茬?！斑恕?的一聲悶響，
像敲在每個人的心上。人販子的身體軟了下去，原本掙扎的四肢瞬間失去力氣。
我趕緊上前探他的頸動脈，指尖下一片冰涼。周圍的喧鬧聲戛然而止，
蟬鳴突然變得震耳欲聾?！翱?！送醫(yī)院！”我吼著拉開警車后門。小張已經發(fā)動了汽車，
輪胎碾過碎石子發(fā)出刺耳的摩擦聲。車后座上，人販子的腦袋歪向一邊，
一縷暗紅的血順著脖頸滲進衣領。我盯著那攤不斷擴大的血跡，腦子里嗡嗡作響。襲警？
拒捕？過失致人死亡？無論哪個罪名，落在這個剛入職半年的派出所里，
都像是往平靜的湖面扔了顆炸彈?？h醫(yī)院的急診燈亮得刺眼。醫(yī)生出來時摘下口罩，
搖了搖頭：“失血過多，顱骨骨折。送來的時候就沒生命體征了?！被爻痰穆飞希?/p>
車里死寂一片。窗外的月光把山路照得像條銀蛇，蜿蜒著伸向黑暗。我摸出煙盒，
發(fā)現(xiàn)里面已經空了。小張突然開口：“李哥，那扁擔…… 好像是自己倒下來的？
”我沒接話。當時那么亂，誰能說清？但我清楚地記得，那扁擔明明是靠著墻根放的，
怎么會突然出現(xiàn)在人販子身后？第二章回到派出所時，天已經蒙蒙亮了。
值班室的電話像催命符一樣響起來，是縣局督查科的。我深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“李建國，死者身份查明了嗎？”科長的聲音透過電流傳來，帶著不容置疑的威嚴。
“正在查，初步判斷是慣犯，身上沒有身份證明?！蔽叶⒅鴫ι?“執(zhí)法為民” 的匾額，
感覺那四個字像針一樣扎眼?！凹覍僖呀涺[到局里了，說你們刑訊逼供?！?科長頓了頓，
“上午九點，給我一份詳細報告?！彪娫拻鞌嗟拿σ糇屛乙魂囶^暈。我癱坐在椅子上，
看著窗外漸漸亮起來的天色，第一次覺得這身警服重得穿不動。第二天早上八點，
我還在對著空白的報告發(fā)愁，值班室突然傳來一陣騷動。小張跑進來，臉色古怪：“李哥，
外面來了五個老頭，說要找你。”“什么事？” 我揉著發(fā)脹的太陽穴?！安恢溃?/p>
反正…… 挺嚇人的?！?小張搓著手，“其中一個胸前掛的勛章，比你牙齒都多。
”我跟著他走到門口，倒吸一口涼氣。五個老人并排站在院子里，個個背著手，
腰桿挺得筆直。他們都穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，臉上刻滿了歲月的溝壑，
但眼神卻像鷹隼一樣銳利。最中間的老人個子不高，滿頭銀發(fā)梳得整整齊齊。
他胸前別著三枚勛章，一枚是獨立自由勛章，一枚是解放勛章，還有一枚我認不出，
但看那磨損的程度，年頭絕對不短。陽光照在勛章上，反射出的光芒讓我不敢直視。
“你是這里的負責人？” 老人開口了，聲音沙啞卻有力?！笆?，我叫李建國，
王家莊派出所所長?！?我敬了個禮?！叭耸峭跫仪f的人傷的，理應由王家莊的人來擔。
”老人指了指旁邊的四位同伴，“我們五個，加起來四百三十歲。
夠不夠替村里人給你個說法？”我愣住了，這場景超出了我的認知范圍。
督查科還在等著報告，死者家屬在縣局鬧得不可開交，現(xiàn)在突然冒出來五個八旬老人，
說要替村民擔責？“大爺，這不是……”“你不用解釋。”老人打斷我，
從口袋里掏出個紅布包，層層打開，里面是一張泛黃的黑白照片。
照片上是一群穿著軍裝的年輕人，站在一棵老槐樹下，笑容燦爛?！翱匆姏]？
這是 1948 年的王家莊?！崩先说氖种冈谡掌蟿澾^，“鬼子來的時候，
全村人沒一個慫的?，F(xiàn)在太平了，就更容不得這種偷娃的畜生在咱地盤上撒野。
”我看著老人胸前的勛章，突然明白了什么。那枚我認不出的勛章，
邊緣刻著細小的齒輪和麥穗，像是建國初期頒發(fā)的勞動模范獎章?！袄钏L，
” 旁邊一個戴著老花鏡的老人開口了，“那扁擔是我家的。昨天曬完麥子忘了收，
靠墻放著。那畜生掙扎的時候，我親眼看見他自己撞上去的。
”另一個拄著拐杖的老人接話：“我也看見了。當時我就在旁邊，想攔都來不及。
”第三章五個老人你一言我一語，把事情的經過說得清清楚楚。他們的證詞驚人地一致，
細節(jié)詳實得讓我挑不出任何破綻。“這些話，你們敢跟督查科的同志說嗎？
” 我盯著他們的眼睛。“有啥不敢的？” 最開始說話的老人挺直了腰板，
“我王鐵山打了一輩子仗，啥時候說過瞎話？”他的話像一塊石頭砸進我心里。王鐵山？
這個名字我在縣志上見過。1947 年的孟良崮戰(zhàn)役，有個叫王鐵山的民兵隊長，
帶著村民冒死給解放軍送彈藥，立過特等功。就在這時，督查科的車開進了院子。
科長推門下來，看見院里的五個老人，愣了一下。當他的目光落在王鐵山胸前的勛章上時，
突然立正敬禮?！袄鲜组L好！”我驚呆了。王鐵山擺了擺手：“別叫首長，早就是老百姓了。
”科長快步上前，握住老人的手：“我父親當年在三野，常提起您的名字。
”接下來的事情變得出乎意料地順利。五個老人的證詞被采信，加上現(xiàn)場村民的旁證，
最終定性為 “犯罪嫌疑人拒捕過程中意外身亡”。死者家屬雖然不滿，
但在縣領導的調解下，也接受了這個結果。送走督查科的人時，
科長拍著我的肩膀說：“建國，你運氣好。王家莊這些老人，是用一輩子的名聲給你作保啊。
”我望著五個老人離去的背影，突然想起剛入職時老所長說的話：“基層派出所，
辦的是案子，守的是人心?！蹦翘煜挛?，我?guī)е埲チ送跫仪f。村里的老槐樹下，
幾個孩子正在追逐打鬧，笑聲清脆。二柱家的媳婦抱著娃坐在門口曬太陽，看見我們，
遠遠地笑了笑。王福來告訴我們，那五個老人都是村里的老功臣。王鐵山是戰(zhàn)斗英雄，
戴老花鏡的是退休教師，拄拐杖的年輕時是生產隊隊長，還有兩個參加過抗美援朝。
他們五個，是王家莊的 “活歷史”?！澳潜鈸?？” 我問?！盁?。
” 王福來嘆了口氣，“老人們說，沾了臟東西，留不得?！毕﹃栁飨聲r，我們準備返程。
路過村頭的小賣部，我看見王鐵山和另外四個老人坐在小馬扎上，圍著一盤象棋，