引言他們都說我是娛樂圈最幸運的花瓶——被陸沉撿回去那天，我正踩著過長的禮服裙擺，
把香檳塔撞得粉碎。閃光燈像追命的鬼，他逆著光走過來，黑皮鞋碾過碎玻璃，
咯吱聲里帶著不容置疑的壓迫感。合同扔在我面前時，我盯著他骨節(jié)分明的手指，
突然想在那上面咬個牙印。后來我才知道，這場始于占有欲的交易里，
他藏著比我更偏執(zhí)的暗戀。他收集我發(fā)脾氣時砸壞的抱枕，
我偷藏他用過的鋼筆；他用資源圈住我的人，我用瘋勁鎖住他的心。原來最好的牢籠，
從來都是雙向的。1我是被經(jīng)紀人推搡著進宴會廳的。禮服裙擺太長，
踩著像拖著條沉重的鎖鏈，領(lǐng)口的碎鉆硌得鎖骨生疼。
經(jīng)紀人在我耳邊壓低聲音罵：“蘇念你裝也裝得像點！陸總肯見你是給你臉，再耍脾氣，
你就等著在娛樂圈爛掉！”我扯了扯領(lǐng)口，沒說話。鏡子里的女人妝容精致，
眼神卻空得像口井——他們都叫我花瓶，說我除了這張臉一無是處。可他們不知道，
我只是懶得笑給不相干的人看。那些虛情假意的客套，比劣質(zhì)的香水還讓人作嘔。
宴會廳中央的男人就是陸沉。黑西裝熨帖得沒有一絲褶皺，指間夾著支煙，
煙霧模糊了他冷硬的側(cè)臉。周圍的人都圍著他轉(zhuǎn)，像行星繞著太陽，可他眼里沒半點溫度，
仿佛那些恭維和笑臉都是空氣。他微微偏頭時，下頜線繃得很緊，像用刻刀雕出來的，
連抽煙的姿勢都帶著股生人勿近的狠勁。我看著他抬手撣了撣西裝袖口，
那根骨節(jié)分明的食指，指甲修剪得干凈利落。心跳突然漏了一拍，
像有只無形的手攥住了我的心臟。這感覺很陌生，
像小時候在孤兒院看見櫥窗里的限量版娃娃，明知不屬于自己，卻忍不住想占為己有。
“過去?。 苯?jīng)紀人又推了我一把。我踉蹌著往前走，裙擺勾住桌腿，
“嘩啦”一聲帶倒了香檳塔。水晶杯碎裂的脆響刺破喧囂，所有人的目光都扎過來，
像密密麻麻的針。我甚至能聽見有人在竊笑：“看，花瓶就是花瓶，連路都走不好。
”陸沉終于看過來了。他的眼睛很黑，深不見底，掃過我時沒有驚訝，沒有厭惡，
只有一種審視物品的冷漠。我突然有點慌，下意識地攥緊拳頭，
指甲掐進掌心——我討厭這種目光，像在評估一件沒有生命的商品?？筛憛挼氖牵?/p>
他的目光在我身上停留了不足三秒，就要移開?！瓣懣?，
念念她不是故意的……”經(jīng)紀人慘白著臉道歉，腰彎得像只蝦。陸沉沒理她，徑直朝我走來。
黑色皮鞋踩過碎玻璃，發(fā)出細微的咯吱聲，一步步逼近時，壓迫感像潮水般涌來。
我被迫仰頭看他，聞到他身上淡淡的雪松味，混著點煙草的澀，意外地不難聞。
這味道鉆進鼻腔，竟讓我想起被遺棄那天，孤兒院墻外的松樹，冷得讓人安心?！疤K念？
”他開口，聲音比想象中低沉，像大提琴的最低音，震得我耳膜發(fā)麻。我點頭，
指尖在裙擺下蜷縮起來。他的目光落在我鎖骨處，那里被碎鉆硌出了紅痕，
他的喉結(jié)輕輕滾動了一下，像在吞咽什么?！跋肜^續(xù)待在娛樂圈？”他突然問。我愣住。
經(jīng)紀人說他是來“救場”的，可他的語氣不像施舍，像在陳述一個既定事實?！昂灲o我。
”他從西裝內(nèi)袋抽出份合同，扔在旁邊的餐桌上，紙張碰撞的聲音驚得我一顫，
“資源給你最好的，條件是——”他俯身，溫熱的呼吸拂過我耳尖，
帶著點危險的誘惑：“你的時間，你的行程，你的所有，都得聽我的。
”周圍倒抽冷氣的聲音此起彼伏。這哪是簽約，分明是賣身契。經(jīng)紀人在后面扯我的衣角，
眼神里寫滿“快答應(yīng)”。我卻看著他近在咫尺的眼睛，那里面映出我的影子，小小的，
孤零零的。一股奇異的沖動突然冒出來——如果被這樣的人牢牢抓在手里，
是不是就不會像以前那樣，被人隨手丟棄了？被父母丟在孤兒院門口，被前公司當棄子，
被觀眾指著鼻子罵“滾出娛樂圈”……如果能被他“所有”，是不是就意味著不會再被丟下？
“好?！蔽衣犚娮约赫f。他似乎有些意外，眉峰挑了挑，眼里閃過絲玩味。我趁機伸手，
指尖輕輕碰了碰他的西裝紐扣：“但我有條件?！彼麤]躲，
任由我的指甲劃過那顆冰涼的黑曜石紐扣，像在縱容一只試探的貓：“說。
”“你不能對別人笑?！蔽叶⒅拇?，那地方很薄，抿著的時候帶著股狠勁，“你的眼睛，
也只能看我一個人?！苯?jīng)紀人在后面倒吸冷氣，大概以為我瘋了?？申懗恋难凵褡兞耍?/p>
那層冰封的冷漠裂開條縫，透出點我看不懂的東西，像猛獸發(fā)現(xiàn)了有趣的獵物。他突然伸手，
拇指擦過我的唇角，力道不輕不重，帶著煙草的澀味：“可以。”他的指尖很燙，
燙得我唇角發(fā)麻，連帶著心跳都亂了節(jié)拍。
我看見他身后的女伴臉色煞白——就是剛才跟他說話時笑得最甜的那個女明星。
她的目光像淬了毒的針，扎在我背上，我卻咧開嘴，沖她露出個標準的“花瓶式”假笑。
我突然湊近陸沉耳邊，用只有兩人能聽見的聲音說：“她剛才碰了你胳膊，那地方臟了。
”陸沉的身體僵了僵，低頭看我的眼神里，多了點我熟悉的偏執(zhí)。很好，他注意到我了。
簽合同的時候，我的筆尖故意劃過他的名字，在“陸沉”兩個字旁邊，輕輕點了個小黑點。
像給我的所有物，蓋了個章。從今天起，他是我的了。
就像我待會兒要偷偷把他用過的這支鋼筆藏起來一樣，藏在我的玻璃柜里，作為第一份藏品。
2陸沉給我安排的公寓在頂層，落地窗外能看見大半個城市的夜景。
可我更喜歡盯著玄關(guān)的指紋鎖——只有我和他的指紋能打開，像道無形的結(jié)界，
把所有不相干的人都擋在外面?！疤K小姐，陸總說您的手機需要格式化。
”助理遞來新手機時，指尖都在抖，大概沒見過哪個藝人被“管控”得這么徹底。
我乖乖交出舊手機，看著他把里面的聯(lián)系人一個個刪掉，最后只剩下“陸沉”一個名字。
通訊錄清空的瞬間，我竟有種詭異的滿足感。助理剛要走，
我突然指著他的工牌笑：“你的名字很好聽，叫什么來著？”他受寵若驚地報上名字，
沒注意我眼里一閃而過的寒意。第二天，
這位助理就被調(diào)去了分公司——陸沉的效率總是這么高，高得讓我安心。
他好像總能精準地捕捉到我的不悅，然后不動聲色地替我掃平障礙，
像在清理我領(lǐng)地周圍的雜草。陸沉不常來，但每次來都帶著股壓迫感。他會翻我的冰箱，
皺眉扔掉過期的牛奶，嘴里念叨“吃壞肚子怎么辦”；會檢查我的衣柜，
把那些“露得太多”的裙子打包送走，換成一堆素凈的長裙，說“這樣順眼”，
眼里卻藏著點不想被別人看見的占有欲。我坐在沙發(fā)上看他忙，手里把玩著他剛脫下的領(lǐng)帶。
深藍色的，帶著他身上的雪松味，我偷偷把它繞在手腕上，像戴了條只屬于我的手鏈。
布料粗糙，卻磨得我心安。“在干什么？”他突然回頭，眼神像掃描儀。
我趕緊把領(lǐng)帶藏進抱枕下，指尖卻被粗糙的布料磨得發(fā)紅：“沒、沒什么?！彼哌^來，
捏住我的下巴抬起來，力道帶著不容置疑的強勢：“蘇念，別?；印?/p>
”他的拇指擦過我的下唇，帶著點薄繭，癢得我心跳加速。我突然伸手抓住他的手腕，
指甲輕輕掐進他的皮肉：“陸沉，你昨天見了林薇薇？
”娛樂版頭條全是他和那位影后的“深夜密談”，照片里他的側(cè)影冷得像冰，可林薇薇的手，
搭在他的西裝袖口上，那截手腕，我昨天才用消毒濕巾擦了三遍。陸沉的眉峰挑了挑，
沒否認：“談工作?！薄拔矣憛捤瞿恪！蔽叶⒅男淇?，那里似乎還殘留著別人的氣息，
“那地方臟了?！彼蝗坏托Τ雎暎┥硪ё∥业亩?，溫熱的呼吸鉆進耳道：“那怎么辦？
燒了？”我渾身一顫，卻倔強地瞪他：“好啊?！钡诙?，
陸沉的衣帽間多了個新規(guī)矩——所有西裝必須經(jīng)過我檢查才能穿。
我會用消毒濕巾仔仔細細擦過每一粒紐扣，再偷偷噴上我的香水，像給領(lǐng)地做標記的貓。
他明明知道，卻任由我折騰，甚至會在我噴多了香水時，
無奈地捏捏我的臉：“想讓全公司都知道我身上有你的味道？”劇組里的人都說我走了運，
陸沉給的資源好得讓人眼紅?？伤麄儾恢溃遗奈菓蚯皶室獬砸淮蟀汛笏?，
嚇得男演員頻頻NG；導(dǎo)演想加場和男二的親密戲，我轉(zhuǎn)頭就把劇本撕了，笑著說“手抖”，
眼里卻冷得像冰。陸沉來探班時，正好撞見這一幕。他沒罵我，只是把我拽進保姆車，
關(guān)上門就吻下來。大蒜味混著他的煙草味，奇怪地不難聞。他的吻很兇，帶著點隱忍的怒火，
卻沒咬疼我?！棒[夠了？”他抵著我的額頭，眼底卻沒怒意，反而藏著點縱容。
我摟住他的脖子，把臉埋進他頸窩，像只撒嬌的貓：“誰讓你不來看我。
”他身上的襯衫是我昨天剛“檢查”過的，帶著我的香水味。我突然發(fā)現(xiàn)，
他西裝口袋里露出半張紙巾，上面印著某家咖啡店的logo——不是我常去的那家。
那家店的提拉米蘇，奶油是動物奶做的，甜得恰到好處?！澳憬裉煲娬l了？
”我的聲音冷下來，指尖掐進他的背，像在宣示主權(quán)。陸沉頓了頓，
從口袋里掏出個小蛋糕：“路過你喜歡的那家店，人太多，換了家買。
”我盯著蛋糕上歪歪扭扭的奶油花，突然笑了。他笨拙的樣子有點可愛，
像只偷腥被抓包的大型犬，耳朵尖都在泛紅?！瓣懗粒蔽乙Я丝诘案?，奶油沾在唇角，
“以后只能吃我給你買的?！彼焓植恋粑业拇浇?，指尖故意蹭過我的唇瓣，
像在撩撥：“遵命，蘇小姐?！币估铮野阉裉齑鬟^的袖扣放進玻璃柜，
和那條深藍色領(lǐng)帶擺在一起。
有不少藏品了：他用過的鋼筆、喝過半瓶的礦泉水、甚至還有上次被我咬出牙印的襯衫袖口。
每一件都沾著他的氣息，像一塊塊拼圖，慢慢拼出一個只屬于我的陸沉。手機突然震動，
是陸沉發(fā)來的消息：【明天穿我給你準備的裙子?！课倚χ亓藗€“好”，
然后點開他的朋友圈——一片空白，像他這個人，干凈得只容得下我。真好。
我對著玻璃柜里的“藏品”笑，指尖輕輕劃過他的名字。你看，我們正在變成彼此的所有物。
3心理診所的百葉窗沒拉嚴，漏進的陽光在地板上投出細縫，像道審判的光。
醫(yī)生在對面寫寫畫畫，筆尖劃過紙張的聲音讓我煩躁?！疤K小姐，
你的偏執(zhí)型依戀障礙有加重趨勢，最好讓你的……監(jiān)護人配合治療?！北O(jiān)護人？
我在心里冷笑。陸沉才不是什么監(jiān)護人，他是我的。就像我是他的一樣，
這是我們之間的游戲，輪不到外人指手畫腳。剛走出診所，手機就炸了。
#蘇念精神失常#的詞條掛在熱搜第一，配圖是我進診所時被偷拍的側(cè)影，臉色蒼白得像紙。
評論區(qū)里，“花瓶終于裝不下去了”的嘲諷刷得飛快，像一群蒼蠅在嗡嗡叫。
我捏著手機笑出聲。他們懂什么，我只是在保護我的東西而已。
就像小時候護著那只掉了胳膊的布娃娃，哪怕全世界都覺得它難看，我也不準別人碰一下。
回到公寓時，門是開著的。陸沉坐在客廳的沙發(fā)上，指尖夾著煙，煙灰積了長長一截，
卻沒掉下來。他面前的茶幾上，擺著我的玻璃柜鑰匙，
還有幾樣“藏品”——我藏的他的鋼筆、帶牙印的袖口、甚至那條被我纏過手腕的領(lǐng)帶。
我的心跳驟然停了半拍，像被抓住尾巴的貓。那些藏在暗處的小心思，
被他赤裸裸地擺在陽光下，讓我有點慌，又有點隱秘的期待。“這些是什么？”他抬眼，
煙灰終于落在昂貴的地毯上，燒出個小黑點。他的聲音很平靜，平靜得讓我發(fā)慌。我沒說話，
只是死死盯著那些東西，像在守護最后的陣地。玻璃柜里還有更多呢，
他沒發(fā)現(xiàn)的——他掉的頭發(fā)、他喝過的礦泉水瓶、他上次忘在這里的袖扣……全是我的，
每一件都沾著他的味道，是我領(lǐng)土的界碑?！盎卮鹞?。”他把煙摁滅在水晶煙灰缸里，
動作重得像在砸什么，眼里的平靜終于裂開縫。“我的?！蔽衣犚娮约赫f，