又是那個夢。連續(xù)三個月，每周至少三次夢見那兩套房子，細節(jié)清晰得可怕。
作為軟件公司的普通程序員，我連現(xiàn)在住的這套老破小的房貸都沒還清，
怎么可能擁有夢中那兩套房產(chǎn)？然而現(xiàn)實是。那房子是真實的。
不是夢.....這是另一個世界.....我的記憶正在被覆蓋.....01我叫陳默，
三十七歲，程序員，住在城市最邊緣的一間老破小。每天六點二十起床，七點擠地鐵，
八點半打卡，九點泡咖啡——不加糖，因為甜味讓我惡心。我的生活像一段死循環(huán)代碼，
跑一萬遍，結(jié)果還是那一行：無異常。出租屋不大，但干凈整齊。床單平得能當尺子用，
一對拖鞋正正方方，連冰箱里的速凍水餃都按日期排列。親戚說我從小就這樣，規(guī)矩，安靜，
像塊不會呼吸的石頭。父母死得早，車禍，連骨灰都沒剩多少。我唯一記得的畫面，
是小時候經(jīng)常夢見湖邊站著個男孩，背對著我，朝我揮手。然后——斷片了。
醫(yī)生說是創(chuàng)傷后遺癥，我信了。可最近半年，那個夢回來了，而且……變了。
不是模糊的湖邊，而是三間房子。第一間，就是我現(xiàn)在住的這間。
夢里連墻角那道裂縫都一模一樣，連我昨晚忘關(guān)的臺燈，都亮著。第二間，
在老城區(qū)一棟七層舊樓頂樓。木地板踩上去吱呀響，空氣里飄著樟腦和木頭腐爛的味兒，
像是誰把時間封在了盒子里。第三間……，第三間根本不像人住的地方。玻璃幕墻，臨湖，
雙層挑高，客廳掛了個銅鐘，每到整點就“當——”地響一聲，冷得像冰錐子扎進耳朵。
我在夢里行動自由，能開門，甚至……能翻書房里的論文。
《量子態(tài)意識投射模型》——我他媽連高中物理都沒及格，可我“記得”那篇論文寫了什么。
更邪門的是，這些夢開始往現(xiàn)實里滲透。上周開會，
我突然聞到一股樟腦味——辦公室哪來的樟腦？昨天半夜醒來，聽見“當”的一聲，
抬頭看鐘，正好十二點?？晌壹腋緵]有掛鐘。我快瘋了。直到那天加班到凌晨，
地鐵坐過站，我鬼使神差下了車，沿著一條破舊小路往回走。路燈昏黃，影子拉得老長，
像有東西在背后跟著我。然后我抬頭。我差點跪了。那棟樓，就站在那兒。七層，
外墻剝落的位置，和夢里一模一樣。排水管銹得像干涸的血跡，七樓陽臺，花盆裂了道縫，
里面長著一株枯死的綠蘿。我站在樓下，手抖得像帕金森，腦子里嗡嗡響，
像是有千萬根針在扎?！安豢赡堋豢赡堋笨晌业耐雀静皇芸?，一步步走進去。
電梯吱呀上行，數(shù)字跳到“7”的時候，我?guī)缀醮簧蠚?。門口，電子鎖閃著紅光。
我閉上眼，腦子空了，手指卻自己動了——19890715。我的生日?！斑菄}。
”門開了。屋里一股陳年木頭和樟腦混在一起的味兒，撲面而來。老式書桌，泛黃的臺燈，
墻上貼著一張手繪星圖，墨跡都褪色了。一切都和夢里一樣，連桌角那道劃痕，都分毫不差。
我站在原地，腳底發(fā)涼，像是踩在冰窟窿上。抽屜拉開時，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
一本黑色封皮的本子，靜靜躺著。沒有其它顏色，沒有任何標簽，
只有封面上一行刻進去的字：“平行世界觀測日志·編號07”我手一抖，差點把本子摔了。
翻開第一頁，字跡工整，干凈得不像人寫的：“實驗體07號，與我基因完全一致，
意識兼容性99.8%。若你讀到此，說明‘橋’已建立。你是我唯一的容器。
”我盯著那行字，看了足足三分鐘。“容器”？誰的容器？誰他媽是誰的容器？手指發(fā)麻，
一頁頁翻下去，全是術(shù)語：神經(jīng)同步、記憶克隆、跨腦意識傳輸……作者署名：陳光。
我拿手機上網(wǎng)搜了這個名字。陳光，34歲，MIT最年輕教授，
腦機接口與量子神經(jīng)學(xué)權(quán)威。半年前確診腦癌，住院，再沒露面。照片上的男人，瘦，
眼神銳利，嘴角帶著一絲冷笑，像是能把人看穿。
而最讓我頭皮炸裂的是——他有一棟樓是辦公的地方，叫云頂壹號B7棟。臨湖，
雙層玻璃豪宅。和我夢里的第三間房地址，一模一樣?；丶液笪掖蛴×巳沼涥P(guān)鍵頁，
貼在墻上。盯著看了整晚。第二天，
好奇心驅(qū)使著我去找那套雙層玻璃幕大房子好像是一種“召喚術(shù)”。無比強烈的“召喚術(shù)”。
02我站在云頂壹號B7棟外，像一具被抽了魂的皮囊。鐵門上掛著電子鎖，
攝像頭像禿鷲的眼睛，冷冷盯著我。我穿了件黑色沖鋒衣，帽兜拉到鼻尖，
手里攥著從五金店買來的撬鎖工具，指甲縫里全是汗。我不該來。
這么靈異的事件不應(yīng)該和我扯上關(guān)系。可那本日記像根鉤子，從我腦子里一路捅進心臟，
拽著我往前爬。“你是我唯一的容器?！边@話在我腦仁里炸了整整三天。容器？老子是人，
不是他媽的U盤！我翻過圍墻時，膝蓋磕在石頭上，疼得眼前發(fā)黑。但我不敢叫。
整片別墅區(qū)安靜得像墳地，只有湖水輕輕拍岸，像誰在低語。B7棟的門沒鎖。輕輕一推，
開了。撲面而來的，是一股死氣。不是臭，不是臟，是一種時間被抽空的真空感。
水晶吊燈亮著，地毯一塵不染，可空氣里沒有一點人氣。客廳中央的餐桌上，
擺著一只紅酒杯，杯底一圈褐色污漬，邊緣落了層薄灰。旁邊花瓶里，插著一束玫瑰，
早就干枯蜷縮，像燒焦的手指。我屏住呼吸，一步步往里走。書房在二樓，門虛掩著。
推開門的瞬間，我差點叫出聲——電腦開著，屏幕幽幽發(fā)亮，
文檔停留在一行字：“宿主意識覆蓋完成后，原人格將如數(shù)據(jù)碎片般消散，無法恢復(fù)。
”光標在閃，像是有人打完這行字，剛剛起身離開。論文標題是《意識連續(xù)性與宿主轉(zhuǎn)移》，
作者署名：陳光。我盯著那名字，渾身發(fā)冷。宿主？覆蓋？消散？這他媽是什么意思？
我猛地回頭，確認門關(guān)著，手抖著點開文檔修改記錄。最后一次保存時間：半年前。
可光標還在閃?！安豢赡堋蔽亦＞驮谶@時，眼角余光掃到墻角一道暗門。極隱蔽，
嵌在書架后面，若不是我注意到地板接縫不對齊，根本發(fā)現(xiàn)不了。我蹲下，
手指摸到一條細縫，輕輕一推——“咔”，一道金屬滑軌聲。地下室入口。電子鎖亮著紅燈，
六位密碼，外加虹膜識別。我盯著那掃描口，忽然想起日記里一句話：“實驗體07號，
意識兼容性99.8%?！奔嫒荨遣皇且馕吨绻莻€實驗體說的是我，
我的眼睛也能用？我咬牙，把臉湊過去。掃描口亮起藍光，掃過我的瞳孔。
我心跳快得像要炸開。三秒。五秒。——“滴”，紅燈變綠。我愣住了。我的虹膜，
真的能開這扇門?？蓻]等我伸手，鎖突然“咔”地彈回紅色，警報聲“嗚——”地炸響！
天花板“啪”地彈出兩個紅外攝像頭，鏡頭轉(zhuǎn)動，直勾勾對準我?！安伲 蔽颐腿缓笸?，
撞翻了椅子。電腦屏幕突然黑了，又亮起，彈出一行血紅色的字：“檢測到實驗體非法入侵。
神經(jīng)鏈信號已激活?！蔽夷X子“嗡”地一聲，像是有根鋼針從后頸扎進去。眼前一黑，
耳邊響起一個聲音——低沉，冷靜，帶著一絲笑：“你終于來了，容器。”我轉(zhuǎn)身就跑。
樓梯、走廊、大門，我像瘋了一樣往外沖。身后，攝像頭轉(zhuǎn)動的聲音像毒蛇吐信。
翻出圍墻時，我摔在地上，手肘擦破，血混著泥，我不停。直到鉆進地鐵站，躲在角落，
我才敢喘氣。可那句話還在耳邊回蕩：“你終于來了?！辈皇恰澳闶钦l”。
不是“你怎么進來的”。是“你終于來了”。好像……我早就該來。好像，它在一直等著我。
我坐在地鐵末班車里，渾身發(fā)抖。玻璃映出我的臉——眼窩深陷，嘴唇發(fā)白，
可那雙眼睛……太亮了。亮得不像我。我突然想起，剛才在書房，我瞥見電腦旁邊有張照片。
很小，夾在書頁里。是兩個男孩，站在一起，大概十歲左右，穿著白襯衫，領(lǐng)結(jié)歪著。
其中一個笑得燦爛，另一個……站得筆直，眼神冷得像刀。
照片背面寫著一行字：“陳光 & 陳默，
1999全國青少年科學(xué)競賽合影”我盯著那名字，腦子像被雷劈了。陳默？那是我。
可我從沒參加過什么科學(xué)競賽。我從沒見過這張照片。我掏出手機，
顫抖著在網(wǎng)絡(luò)中搜索“全國青少年科學(xué)競賽 1999年”。結(jié)果跳出來的一瞬間，
我呼吸停了。獲獎名單：一等獎：陳光（A組）二等獎：陳默（A組）兩人來自同一所中學(xué)，
雙胞胎兄弟。我盯著屏幕，手指冰涼。雙胞胎？我有個哥哥？還是……我才是哥哥？
地鐵到站，站臺昏暗。我在候車長椅上坐著，一動不動。耳邊又響起那聲鐘聲——“當”。
清冷，準時，像在倒計時。我知道，我還會回去。那扇門還在等我。那道鎖，那片黑暗，
那句“神經(jīng)鏈信號已激活”……下面有什么，它知道我是誰，而我卻一無所知。
最可怕的是——我開始迫切想打開它了。03我坐在出租屋的地板上，四周貼滿了打印紙，
像一場精神分裂的儀式。墻上、桌上、床頭，全是“陳光”的臉。
學(xué)術(shù)論文、新聞報道、會議錄像截圖……我把他從MIT官網(wǎng)上扒下來的資料貼得到處都是。
他穿著白大褂站在實驗室里，手插在口袋里，嘴角微揚，眼神像能穿透鏡頭，直勾勾盯著我。
不，不是像。是就在看我。我關(guān)掉臺燈，只留電腦屏幕的藍光。
房間里靜得能聽見自己眼球轉(zhuǎn)動的聲音?！瓣惞?，34歲，
MIT神經(jīng)物理系最年輕終身教授，主攻方向：腦機接口、量子神經(jīng)學(xué)、意識編碼模型。
”我念出百科詞條，聲音干得像砂紙磨骨頭?？砂肽昵?，一切戛然而止。
一條不起眼的本地新聞跳出來：“著名科學(xué)家陳光因突發(fā)腦部疾病入院，暫別學(xué)術(shù)界。
”沒有照片，沒有醫(yī)院名稱，連發(fā)布媒體都查不到來源。但我順著IP反向追蹤，
鎖定了市立第三醫(yī)院的內(nèi)網(wǎng)緩存記錄。我黑進了醫(yī)院系統(tǒng)。用醫(yī)院系統(tǒng)測試環(huán)境的漏洞，
一層層繞過防火墻，像在刀尖上走路。我知道這違法，可我已經(jīng)不在乎了。
當你的記憶被篡改，身份被竊取，法律算個屁？終于，我看到了他的病歷。
名：陳光年齡：34入院時間：2023年4月12日診斷結(jié)果：高級別膠質(zhì)瘤（IV級），
位于前額葉皮層，已擴散至丘腦與海馬體預(yù)后評估：存活期不足三個月我盯著那行字，
手指僵住。前額葉？那不是管人格、記憶、自我認知的地方嗎？一個研究“意識轉(zhuǎn)移”的人，
腦子里長了吞噬意識的瘤？太巧了。巧得像一場安排好的退場。我繼續(xù)翻。
影像報告里附了一張MRI截圖。黑白腦部切片，右前額葉一團陰影，像墨汁滴進清水，
邊緣模糊卻瘋狂蔓延。腫瘤形狀……像一只手。五指張開，死死攥住大腦中央。我合上電腦。
屋里太靜了。靜得能聽見血液在耳膜里流動。我起身倒水，手一抖，杯子摔在地上，
“啪”地炸開。突然，我愣住了。前額葉被毀，意識就會瓦解。可他在半年前就病倒了，
為什么日記還在更新？為什么電腦光標還在閃？為什么那扇門，會認我的虹膜？
我沖回電腦前，顫抖著打開一篇他最后發(fā)表的論文：《意識連續(xù)性與宿主轉(zhuǎn)移》。
翻到第17頁，
一段被加粗的結(jié)論像刀一樣扎進眼里：“當宿主原生意識因生理衰退而崩解時，
可通過高兼容性基因載體實現(xiàn)‘人格遷移’。
成功的關(guān)鍵在于：宿主與載體的神經(jīng)拓撲結(jié)構(gòu)一致性，以及早期記憶錨點的同步喚醒。
”我讀著讀著，喉嚨發(fā)緊。“宿主”是他自己?！拜d體”……是我嗎？而“記憶錨點”？
我夢里那三間房，是不是就是他用來喚醒我的“鑰匙”？出租屋——我現(xiàn)在的家。
老樓——他童年住過的地方。豪宅——他為自己準備的“重生之地”。
他不是在研究意識轉(zhuǎn)移。我猛地站起來，撞翻了椅子。窗外，城市燈火如星海，
可我只覺得冷。冷得像被埋進冰層。我打開抽屜，翻出那本黑色日記。翻到最后一頁，
那行字又出現(xiàn)了：“若你讀到此，說明‘橋’已建立。你是我唯一的容器。
”我盯著“容器”兩個字，忽然笑出聲。笑聲在空房間里回蕩，像瘋子?！叭萜?？
哈……你以為我是工具？”我抓起日記本，想撕，手卻停在半空。我撕得掉嗎？那些夢，
那些知識，那些不屬于我的記憶……它們已經(jīng)在我腦子里生根了。我癱坐在地，背靠著床沿，
抬頭看天花板。一滴汗從太陽穴滑下，流進耳朵，癢得像蟲爬。就在這時，
手機“?！绷艘宦?。是醫(yī)院系統(tǒng)的自動提醒——我設(shè)置了陳光的病歷更新監(jiān)控。
【患者狀態(tài)變更】陳光，病歷編號：NEU-7749當前狀態(tài)：植物人（腦干反射微弱，
無自主意識）最后生命體征記錄時間：2023年9月18日 03:17九月十八日。
我抬頭看日歷——今天是九月二十日。他已經(jīng)在兩天前，被判定為無意識狀態(tài)。
可他的電腦還在運行。他的門還在等我。他的聲音……還在夢里對我說話。
我忽然懷疑一件事：他可能不是死了。04那天晚上，我夢見了公式。不是看，不是讀，
是演算。我站在一片純白空間里，腳下是流動的數(shù)據(jù)流，像銀河在腳下旋轉(zhuǎn)。
面前懸浮著一串符號，扭曲、跳動，像活物。我的手自動抬起，指尖劃過空氣，
τ) = ∫ D[x] e^{iS[x]/?} ? Φ(σ, t)我念出它的時候，
聲音不是我的。低沉，冷靜，帶著一絲……傲慢。然后我醒了。冷汗浸透T恤，貼在背上，
像被人潑了一身冰水。窗外天還沒亮，灰蒙蒙的，樓道里傳來垃圾桶被踢倒的聲音。
我喘著氣，手指還在抖，可腦子里那道方程——清清楚楚，像刻進去的。我翻身下床，
抓起筆記本，憑著記憶寫下來。寫完最后一筆，我盯著它，心跳慢了半拍。
這玩意兒……我根本看不懂?？伤窒裎矣H手推導(dǎo)出來的，每一個符號都熟悉得令人發(fā)毛。
我拍了照，上傳到學(xué)術(shù)論壇，匿名提問：“這是什么模型？”十分鐘，回復(fù)炸了。“臥槽，
這是傳說中的‘時空感知模型’！陳光未發(fā)表的終極理論！”“據(jù)說他臨病倒前在推這個，
能解釋意識如何感知時間流！”“這要是真的，諾獎級別！”我坐在電腦前，手指冰涼。
未發(fā)表？那我怎么會在夢里把它推出來？我關(guān)掉網(wǎng)頁，躺回床上，盯著天花板。
可那一串符號還在腦子里轉(zhuǎn)，像病毒自我復(fù)制。我閉眼，它就浮現(xiàn)；我換歌聽，
它就跟著節(jié)奏重組。它不屬于我，但它在我里面。第二天開會，項目經(jīng)理在講新項目架構(gòu)，
我走神了。會議室空調(diào)太冷，我搓著手，耳邊嗡嗡響。項目經(jīng)理說到“數(shù)據(jù)同步延遲”，
隨口提了句：“就像量子糾纏，這邊變了，那邊瞬間響應(yīng)?！蓖蝗?，我張嘴了。沒經(jīng)過腦子，
話自己溜了出來：“不，量子糾纏沒有信息傳遞。真正的同步，
是波函數(shù)坍縮時的非定域性關(guān)聯(lián)。你看到的‘瞬間響應(yīng)’，
其實是觀測導(dǎo)致的態(tài)鎖定——就像意識在多個時間線上同時覺醒?！比珗鲮o了。
項目經(jīng)理張著嘴，像被掐住脖子的雞。技術(shù)總監(jiān)推了推眼鏡，眼神變了：“……陳默，
你什么時候研究量子物理了？”我愣住，嘴還半張著。我說了什么？
可更可怕的是——我完全明白自己說了什么。而且，我說的……是對的。散會后，
同事圍上來：“你是不是偷偷讀博了？”“MIT進修過？”我笑，干笑，笑得臉都僵了。
回到工位，我打開抽屜，拿出那本黑色日記，狠狠摔在地上?！澳闼麐尩降捉o我塞了什么？！
”可沒人回答。只有我腦子里，那道方程還在轉(zhuǎn)，像永不停歇的鐘擺。我開始怕睡覺。
因為每次閉眼，都有東西往我腦子里鉆。不是夢，是記憶。不屬于我的記憶。
我夢見自己站在MIT講臺上，臺下坐滿教授，我用英文推導(dǎo)一個模型，臺下有人鼓掌。
我夢見自己調(diào)試一臺機器，屏幕上跳動著“神經(jīng)同步率：83%”。我夢見一個孩子，七歲，
躺在玻璃艙里，頭上戴著布滿電極的頭盔，長得像我，又像他。最恐怖的一次，
我夢見自己站在湖邊，手里抓著另一個男孩的衣領(lǐng)，把他往水里按。他掙扎，嗆水，
眼神從憤怒變成恐懼。我聽見自己說：“你毀了我，這次你去死吧?！比缓笪倚蚜?，
嘴里還在念這句話。我沖進衛(wèi)生間，擰開水龍頭，捧水往臉上潑。抬頭看鏡子——我的臉，
是陳默的臉?？赡请p眼睛……太冷靜了。冷靜得像在看一個無關(guān)緊要的尸體。我開始記錄。
每天醒來，寫下夢里出現(xiàn)的知識：方程、術(shù)語、實驗步驟。越記越多，越記越怕。那些東西，
全是陳光的研究成果，未發(fā)表、未公開、只存在于他腦子里的絕密內(nèi)容。而它們，
正在通過某種方式，一寸寸填滿我的大腦。我翻出醫(yī)院那份病歷，
盯著“前額葉腫瘤”那一行。他快死了，意識在崩解?？伤挠洃?，卻在逆向遷移。
就像一具尸體，把靈魂塞進另一個人的身體。我忽然想起日記里的詞：“橋”。
橋已經(jīng)建好了。而我，正站在橋的這一頭，看著另一個“我”一步步走來。那天晚上，
我站在陽臺上，風吹得衣服獵獵響。樓下是車流，是霓虹，是無數(shù)普通人活著的痕跡。我，
似乎正在變成一個怪物。剛才，我發(fā)現(xiàn)自己茶桌上，無意識地畫出了一張地下室的電路圖。
標題寫著：＞ 神經(jīng)同步儀主控模塊——版本7.3我盯著那張圖，手穩(wěn)得不像第一次畫。
我什么時候?qū)W會的？還是……我本來就記得？05我找到林濤那天，下著雨。
他老爸有家私人醫(yī)院藏在老城區(qū)一棟舊樓里，招牌都銹了。林濤是我高中同學(xué)，
唯一一個沒把我當“社恐怪胎”看的人。畢業(yè)后他學(xué)了神經(jīng)科，我說搞IT。他看見我時，
正啃著盒飯?！拔铱?，陳默？你他媽瘦得像被鬼吸了？”我沒笑。我把背包放在椅子上，
掏出三樣?xùn)|西：一本黑色日記，一張MRI預(yù)約單，
還有一張我畫的電路圖——神經(jīng)同步儀主控模塊。他低頭看那圖，
筷子停在半空：“……你畫的？”“我不知道?！蔽艺f，“也許是我畫的吧?！彼櫭?，