第一章顧家繼承人顧棲遲患有一種罕見病。他的神經會在毫無征兆的情況下失控，心率驟升，
隨時會猝死。唯一能救他的人，只有姜晚凝。在整個顧家，傭人不準踏進主宅一步，
唯獨姜晚凝被允許睡在顧少爺隔壁的套房，連管家見面都要對她點頭，
恭敬地叫她“姜小姐”。凌晨兩點，在顧家老宅的側樓，所有燈都熄了，
只有三樓走廊盡頭那間臥室亮著慘白的頂燈。門“咔噠”一聲被推開，顧棲遲赤著上身，
汗水從他的胸膛流淌，一路向下，順著腹肌的溝壑緩緩滑落。他抬眼，
血絲密布的目光準確無誤地釘在姜晚凝身上?！斑^來，凝凝?！甭曇魡〉冒l(fā)澀，
卻帶著不容拒絕的命令。姜晚凝只穿著一件男人的襯衣，下擺到大腿根，
赤腳踩著冰涼的地板，一步步挪過去。她知道流程，這十五年來她做過無數(shù)次。
可這次她剛靠近，顧棲遲就一把扣住她的后頸，低頭咬在她鎖骨。不是吻，是咬，
犬齒刺破皮膚，血珠立刻滲出來。姜晚凝疼得發(fā)抖，卻下意識伸手去環(huán)他的腰?！鞍⑦t，
今天……可以輕一點嗎？”可回答她的是顧棲遲更粗暴的掠奪。顧棲遲把她按在診療床上，
電極片扯落一地，儀器發(fā)出尖銳的報警。他像溺水的人抓住浮木，
用姜晚凝的體溫、她的呼吸、她的心跳，強行鎮(zhèn)壓自己體內那股隨時會撕裂血管的劇痛。
就在他最后一次猛烈撞擊時，門一下子被推開。“棲遲?！鄙蛎鳁d站在門口，
高定禮服外披著珍珠白西裝，鞋尖連雨水都沒沾。姜晚凝還保持著被他扣住手腕的姿勢，
襯衣褪到腰際，鎖骨的血順著胸口往下淌。
她看見顧棲遲的瞳孔在那一聲“棲遲”里迅速恢復清明。然后，他毫不遲疑地起身，
抽走她墊在腰下的白床單，隨手蓋在她身上，動作根本稱不上溫柔。下一秒，
他轉身走向沈明梔，用同一只手理了理自己濕透的額發(fā)，語氣平靜得像剛才什么都沒發(fā)生。
男人聲音還帶著未褪的啞，卻冷得滴水成冰：“正式介紹一下，沈明梔，我的未婚妻。
”“以后記得叫夫人，別叫錯?！遍T被合上，姜晚凝獨自一人被留在屋里。
她仰面躺在診療床上，白床單蓋到鎖骨。血珠順著頸窩往下滑，落進鬢發(fā)里，黏得難受。
姜晚凝沒有動，也沒有抬手去擦。擦了，還會再流；就像她每一次生出的妄想，
都會被顧棲遲親手掐滅。走廊外，沈明梔的聲音隔著門板，
溫溫柔柔：“不跟我介紹一下屋里的女孩嗎？”顧棲遲答得極淡：“一個下人的孩子。
”五個字，輕得像撣落袖口上的灰，卻壓得姜晚凝胸口發(fā)悶。
姜晚凝這才發(fā)現(xiàn)自己一直屏著呼吸，緩緩吐出一口氣時，肋骨都在疼。暴雨砸在窗玻璃上，
像無數(shù)細小的耳光。未婚妻？那她又是什么呢。剛才還貼在她頸側喘息的男人，
此刻正用同一只手替另一個女人整理額發(fā)。姜晚凝看著門縫透進來的走廊燈光，那光太亮了，
亮得她看清了自己在顧棲遲眼里的位置。一個下人的孩子，連名字都不配被提及。
姜晚凝突然想起十五年前那個雨夜，八歲的她縮在顧家廚房后門，
抱著發(fā)高燒的母親哭到失聲。是顧棲遲撐著黑傘蹲下來，用還稚嫩的手背擦掉她的眼淚，
說：“別哭，以后我護著你?！彬_子。這十五年，她從來不是被護著的那個。
她只是被豢養(yǎng)的，像一只能隨時被開膛破肚取藥的兔子。姜晚凝赤腳踩在地板上，一步，
兩步，把散落的電極片逐一撿起。撿到最后一片時，指尖被金屬邊緣劃破。血珠滾出來，
她卻只是皺了皺眉，繼續(xù)把碎片碼好，放進托盤。顧棲遲不喜歡凌亂，她記得。
電視里正在循環(huán)播放那條新聞。
顧氏集團繼承人顧棲遲將于七日后與沈氏千金沈明梔舉行訂婚儀式。
畫面里沈明梔挽著顧棲遲的臂彎，珍珠白的裙擺掃過紅毯，格外般配?？粗粗?，
姜晚凝的眼淚就大顆大顆砸在地毯上，慢慢消失。她轉身走向衣帽間，
從最底層抽屜里翻出一部舊手機。屏幕亮起幽藍的光，照出姜晚凝眼底瘋狂的決絕。
通訊錄里只有一個未命名的號碼，她盯著那串數(shù)字，拇指懸在撥號鍵上方微微發(fā)抖。
“謝夫人，我答應去給你的植物人兒子沖喜，七日后我會準時到達A市。
”第二章沈明梔沒有離開，在姜晚凝不能踏入的主臥休息了整整一晚。主臥那扇黑胡桃門后，
沈明梔正睡在顧棲遲的枕上。那枕頭是她親手曬過、拍松、薰過冷杉香的，
如今卻盛著另一個人的呼吸。她忽然想起昨夜，主臥的門半掩，燈光像蜜一樣淌出來，
她抱著換洗床單站在陰影里，聽見沈明梔軟聲撒嬌：“棲遲，我冷。
”然后是顧棲遲低低的笑，帶著病態(tài)的啞，卻溫柔得能滴水：“那就再過來一點。
”門合上前，最后一瞥，是沈明梔披著他的襯衫，領口敞開，
鎖骨上一點吻痕像枚嶄新的印章，蓋住了她姜晚凝十五年所有卑微的妄想。
第二天暴雨后第一縷天光剛滲進餐廳，姜晚凝端著最后一籠蟹粉小籠進來，
手指被蒸汽燙得通紅，卻仍垂眼把盤子擺在顧棲遲慣坐的位置。他胃寒，蒸籠要離他最近。
卻沒想到，今天第一個坐下的卻是沈明梔。女人一襲珍珠灰晨褸，指尖挑著一張燙金請柬。
沈明梔把它推到桌沿，笑紋溫軟：“凝凝，七天后一定要來我和棲遲的婚禮呀。
”那聲“凝凝”，親昵得幾乎帶鉤子。姜晚凝指尖一顫，蟹粉小籠的湯汁便晃出來，
在雪白桌布上暈開一點油黃。她下意識抬眼去找顧棲遲。男人站在落地窗前逆光的位置，
正慢條斯理扣袖扣，鉑金的冷光順著他腕骨的線條往下滑。顧棲遲背對長桌，嗓音沒回頭，
卻精準地落進她耳里：“她沒資格參加?！焙茌p，很淡，就像在說今天的天氣。姜晚凝低頭，
收斂起眼底的情緒，去接請柬?？ㄆ吘変h利得像新磨的刀，
她的食指指腹立刻被劃開一道細口。血珠滾出來，恰好砸在“敬邀”那兩個字上，紅得刺目。
顧棲遲終于回身，陽光從他背后切進來，給他鍍了一層毛邊金，卻照不清他的神色。
他目光掠過她指尖的血，眉心微不可察地一蹙，又極快舒平。那一蹙太短暫，
短暫到姜晚凝幾乎以為是錯覺。就像從前每一次她為他試新藥過敏，他也是這樣，先皺眉，
再若無其事地別開眼?！霸趺催@么不小心？”沈明梔嗔了一句，抽出絲綢手帕就要替她按。
那手帕上有梔子香，是顧棲遲慣用的洗衣劑味道。姜晚凝本能地縮手，血珠便甩了出去，
濺在請柬的鎏金邊框。顧棲遲的眸色終于動了動，他幾步走過來，指尖捏住她手腕，
動作快到帶起一陣風。力道很重，重得她腕骨發(fā)疼，可下一秒他又松了，
仿佛她是一截燙手的炭?！叭ヌ幚硪幌?，別臟了梔梔的東西?！迸K。姜晚凝抬眼，
看見顧棲遲的睫毛在晨光里投下一截陰影，和十五年前那個雪夜里一模一樣。
那時他發(fā)病掐著她脖子，卻在她快昏厥時突然松手，用同樣的嗓音啞聲說：“對不起，
沒嚇到你吧，太臟了。”原來那時候她就該明白，臟的不是血，是她本身。
沈明梔輕輕笑了一聲，蓋在姜晚凝裸露的傷口上。女人挽住顧棲遲的手臂，
指甲無意識地刮過他袖口的鉑金扣，聲音甜得發(fā)膩：“棲遲，別這么兇，
凝凝應該是從小在廚房忙慣了，手粗，劃破很正常?！睆男≡趶N房忙慣了。
姜晚凝的耳膜嗡的一聲。她想起七歲那年的除夕，顧家燈火通明，
她母親端著燒糊的魚被老夫人罰跪在雪地里。她偷偷跑去求當時還只有十歲的顧棲遲，
少年踮腳從二樓窗戶遞下來一塊草莓蛋糕，蛋糕上的奶油沾了他指尖的溫度。“別哭，
”他說，“以后我讓你上桌?！焙髞斫砟辉试S在廚房后門的小板凳上吃年夜飯，
再后來她被允許睡在他隔壁的套房。原來這些都不是“上桌”，
只是從“后門”挪到了“走廊盡頭的雜物間”。現(xiàn)在，連那條走廊盡頭也沒她的位置了。
顧棲遲沒再看她，低頭替沈明梔撥了撥鬢邊的碎發(fā)，指尖擦過她耳垂，
動作熟稔得像做過千萬遍。陽光打在他們身上，像給一對璧人鍍了層柔焦濾鏡。
姜晚凝突然想起，昨天夜里他發(fā)病，也是用這只手扣住她后頸，逼她貼近他胸口，說“晚晚，
再快一點，三十秒就好”。那時他汗?jié)竦慕廾珤哌^她眼皮，心跳撲通撲通跳。血還在流，
順著她掌紋滲進指縫，黏得發(fā)膩。沈明梔的手帕又遞了過來，
這一次不容拒絕地按在她傷口上。梔子香猛地灌進鼻腔，姜晚凝胃里一陣絞痛。“好了，
別誤了早茶的時辰?！鳖櫁t抽走手帕，隨手扔進壁爐?；鹧妗稗Z”地竄起來，
瞬間把染血的真絲舔成灰。他牽著沈明梔轉身往餐廳走，背影挺拔，頭也不回。
姜晚凝站在原地，血順著指尖滴在柚木地板上。一滴，兩滴，很快暈成一片暗紅。
火焰在壁爐里噼啪作響，像無聲的嘲笑。姜晚凝彎腰撿起那張被血染紅的請柬，
指尖摁在“敬邀”二字上，把血抹得更均勻。她低頭看著自己的血，
想起了謝夫人給她的準備的那張飛機票。然后她抬眼，看向顧棲遲的背影，很輕地笑了一下。
那笑像雪地里突然裂開的冰縫，底下是深不見底的寒。顧棲遲，六天后，我就不做你的藥了！
第三章姜晚凝準備回屋子里休息，木板門“砰”一聲被踹開，兩個保鏢把她拖出來。
睡裙的肩帶被粗暴扯斷，冰冷的雨水順著屋檐砸在她裸露的鎖骨上，
她卻只來得及抓住半片薄毯。佛堂的門常年不開，一推開便是陳年檀香混著雨腥。
姜晚凝赤足踏在青磚上，腳心被寒氣扎得發(fā)麻，卻一步都不敢停。
顧老夫人坐在黃花梨太榻上，腕間佛珠沉沉地墜著，一言不發(fā)。沈明梔跪在她膝邊，
淚懸不落，指尖卻穩(wěn)穩(wěn)指向姜晚凝：“是她，剛剛手肘撞了我，我才不小心碰到了這個玉佛。
”地上碎玉狼藉，玉佛的半邊臉仍慈悲，半邊卻裂成尖牙。
姜晚凝甚至沒來得及看清那尊佛是怎么碎的。她下意識搖頭，
喉嚨里擠出一句“我沒有……”可耳邊先響起顧棲遲的聲音，
淡得像佛堂檐角的雨線：“跪下，向梔梔道歉。”那一瞬，姜晚凝的世界轟然塌縮。
她看見少年顧棲遲在雪夜里背她奔跑的背影，
聽見他喘著熱氣說“晚晚別怕”；看見他親手為她別好的發(fā)夾，
在燭火里閃著微光；看見他發(fā)病時扣住她腕骨，低聲求她“別走”……所有畫面被雨水打濕，
又被這一句話撕成碎屑。姜晚凝抬眼，對上他的目光。矜貴、冷靜、遙不可及。
姜晚凝直接被保鏢按到了地上。膝蓋砸向碎瓷的一瞬，聲音比雨聲脆。
瓷片扎進皮肉的聲音像撕開一段綢，血立刻涌出來，順著小腿爬進襪沿。疼嗎？很疼。
可比疼更尖銳的，是沈明梔在淚光里彎起的唇角，
以及顧棲遲眉間那一點幾不可見的......不耐。佛堂極靜，姜晚凝挺直背脊，
血滴在佛頭斷裂處，像替它續(xù)上最后一滴淚。她忽然想起三年前，也是這樣的梅雨季，
顧棲遲半夜發(fā)病，死死抱著她，指甲嵌入她腰側，血把兩人的睡衣粘在一起。
那時她哭著問他疼不疼，他搖頭，薄唇貼著她耳廓，氣息滾燙：“你不疼，我就不疼。
”如今，他親手把疼還給她，卻不再問一句。“說話。”顧棲遲微俯身，袖口拂過她耳際，
帶著熟悉的冷杉香，“給梔梔道歉?！蹦鞘撬刻烨宄吭谡磉呅岬降奈兜溃?/p>
曾讓她誤以為是安全感。此刻，那香味像一把鈍刀，來回割著她的喉管。姜晚凝張了張口，
血腥味先涌上來，她聽見自己的聲音啞得不像人：“對不起，沈小姐?！泵客乱粋€字，
膝蓋就碾碎一塊瓷，像一場緩慢又盛大的凌遲。沈明梔用帕子按了按眼角，
指尖在繡帕上洇開一點濕意，聲音卻是溫軟的：“姜小姐也是無心，快起來吧。
”顧棲遲卻沒讓她起來。他直起身，目光掠過她滲血的膝蓋，眉心微蹙，那一蹙極短暫，
卻足以讓姜晚凝心口發(fā)顫。她太熟悉，那是他發(fā)病前隱忍疼痛的表情。可下一秒，
顧棲遲眼底的波瀾就被慣常的冷漠覆蓋。直到老夫人捻著佛珠發(fā)話：“夠了，別污了佛堂。
”顧棲遲才俯身，一手穿過她膝彎，一手攬住她背。血瞬間浸透他雪白襯衫，
像雪地里潑了盞朱砂。顧棲遲抱姜晚凝回東樓，步廊長得沒有盡頭。雨把芭蕉砸得噼啪作響，
一聲聲，都像瓷片在她骨縫里繼續(xù)碎。姜晚凝窩在他懷里，疼得發(fā)抖，
卻又貪念這一刻的溫度。他的胸膛依舊滾燙，心跳依舊狂亂，卻再也不是為她失控。
房門闔上，一室昏暗，顧棲遲把她放在床沿，蹲下身，指腹蘸了藥膏，一點點抹進她的傷口。
動作極輕，帶著不易察覺的溫柔?！澳瑒e怪我，”他低聲說，聲音貼在紗布上，
帶著潮熱的顫，“奶奶年紀大了，不能受刺激?！币痪湓?，
輕飄飄把所有罪與罰都推到她身上。姜晚凝垂眼看他，睫毛在眼下投出一弧陰影。
她忽然伸手，指尖落在顧棲遲腕骨那道舊疤上，那是十五年前，他為了護住她，
被碎玻璃割的。如今疤痕依舊，卻再也不肯為她疼。藥膏冰涼，他的指腹卻燙，
兩種溫度在她膝蓋交匯，像一場遲來的審判。她分不清是藥更疼，還是他的溫柔更疼。
“顧棲遲。”她第一次叫他的全名，聲音輕得像佛堂里最后一縷檀煙，“如果我說，
是沈明梔故意的呢？”他手上的動作沒停，只抬眸看她一眼，那一眼深得像一口井，
井底是高高在上的憐憫：“凝凝，你不該隨意詆毀梔梔?！辈辉?。十五年里，
他說過無數(shù)句“別怕”“有我”，卻獨獨沒說“我信你”。姜晚凝忽然笑了，笑得眼眶發(fā)疼，
膝蓋上的血順著小腿流到腳踝，像一串細小的朱砂痣。她想起十二歲那個雪夜，他發(fā)著高燒，
卻背著她走了三公里去醫(yī)院，少年聲音嘶啞卻堅定：“凝凝別怕，我在?！比缃?，他在，
卻不再為她。疼的是他給的，甜也是他給的。原來最殘忍的不是刀子，
而是刀子后面裹的那層蜜。顧棲遲替她包扎完，低頭親了親她發(fā)頂，
像安撫一只受驚的貓：“乖，睡一覺，醒來就好了。”可她知道，不會好了。窗外雨聲漸大，
姜晚凝聽見自己心跳在胸腔里空蕩回響，只剩尖利的邊緣，一寸寸扎進血肉。碎瓷可以清，
膝蓋會結痂。但有些東西一旦裂開，就再也拼不回原來的模樣。第四章暴雨劈頭砸下來時，
姜晚凝連外套都沒披，就被兩名保鏢直接拽出了小樓。她沒哭沒鬧，
只在踉蹌里問一句：“你們干什么？”因為姜晚凝的特殊，
顧老夫人讓她每周抽一次血作為檢查?？墒巧弦淮纬檠椭贿^了三天。保鏢像沒聽見，
直接把她拉進醫(yī)療室。門“砰”地合上，冷氣撲面。姜晚凝被反綁在采血椅，
不銹鋼扶手貼著皮膚，冰得發(fā)藍。三天前，她才從這里走出去，臂彎里還貼著一塊醫(yī)用膠布。
現(xiàn)在那塊膠布被粗暴撕掉，舊針孔曝在燈光下，青得發(fā)紫?！邦櫩偅贬t(yī)生聲音發(fā)顫，
“姜小姐三天前才抽過400cc，再抽300cc，會休克的?！鳖櫁t倚在門框，
襯衫袖口卷到小臂，露出那截因克制而繃起的青筋，整張臉沉在陰影里。他沒看醫(yī)生，
只看姜晚渡，目光居高臨下，像在審視一件尚有利用價值的器具?！八病！彼f。
三個字，把姜晚凝釘在原地。她忽然想起傍晚，傭人們在后廊嚼舌根?！吧蛐〗阋估锟妊?，
老太太急得團團轉?！薄澳媚锏难皇请S便抽嘛，反正她賤命一條?！痹瓉砣绱?。
血袋晃過來，上面已經貼好標簽：“沈明梔專用血清”黑體，宋印，
無情得像是刻在墓碑上的銘文。針頭刺進去。姜晚凝沒喊疼，只是盯著那截透明管子，
看自己的血被一點點吸走?！邦櫁t?！彼八?，聲音輕得幾乎聽不見，“我冷。
”男人終于動了。顧棲遲走到她面前，單膝蹲下，伸手把貼在她唇邊的碎發(fā)撥開。
指尖還是記憶里那股冷杉味，卻再也暖不了她?！霸偃涛宸昼姟！彼f，“梔梔那邊等不及。
”姜晚凝笑出了聲。笑得肩膀發(fā)抖，笑得眼淚砸在手背上，跟血一個溫度。“五分鐘？
”她喘著氣，一字一頓，“顧棲遲，我會死的?！蹦腥舜寡?，指腹擦掉她淚，
動作溫柔得像從前哄她睡覺?？烧f出來的話，卻像刀子往心窩里捅?！澳闼啦涣?。
”他聲音低啞，“你救過我那么多次，不差這一回。”血袋漸漸鼓脹。姜晚凝眼前開始發(fā)黑，
耳邊只剩雨聲和心跳聲。血泵發(fā)出穩(wěn)定的“嗒、嗒”，像死神的節(jié)拍器。第七十二滴時，
她的指尖開始發(fā)麻，指尖像被無數(shù)細針穿透；第一百四十七滴時，視野出現(xiàn)灰斑，
無影燈變成一團模糊的月亮；第二百滴，她聽見醫(yī)生再次求情：“顧總，血壓降到40了，
不能再抽了?！鳖櫁t的嗓音隔著霧氣飄來，低沉而溫柔，
仿佛情人深夜的耳語：“再抽50cc就停，梔梔還在樓上等?！睏d梔。
姜晚凝的唇無聲地重復這兩個字，像在咀嚼一瓣苦到發(fā)麻的橘子核?！?50cc。
”護士報數(shù)。顧棲遲終于抬手，卻不是喊停，而是走過去，俯身替她撥開粘在唇角的發(fā)絲。
他的指尖帶著雨水的涼，落在她干裂的唇上，像落下一枚遲到的吻?！皠e睡，”他說，
“你暈過去，血就廢了?！苯砟龗暝乇犻_眼，看見他的瞳孔里映出自己。蒼白、干癟。
她忽然笑了，笑得胸腔里發(fā)出風箱般的輕響?！澳阌浀檬q那年嗎？”她輕聲問，
“你在度假區(qū)發(fā)病，我背著你跑了兩公里去找醫(yī)生，鞋跑掉了，腳磨得全是血泡。
”顧棲遲沒回答?！笆臍q，你被綁架，我替你擋了一刀?！彼?，眼淚滑進嘴角，
咸得發(fā)苦，“刀疤還在，你當時說，凝凝，我欠你一條命?！蹦腥耸种敢唤?，
眼底掠過一絲她讀不懂的裂痕，但很快被冷漠覆蓋。?？上乱幻耄暗巍币宦暆M了。
束縛帶松開，姜晚凝整個人往前滑，膝蓋砸上不銹鋼踏板，發(fā)出鈍重的金屬響。顧棲遲回頭，
似乎想伸手，卻在指尖碰到她肩膀的前一厘米停住。“送她回房，”他收回手，聲音低啞，
“把血立刻送去梔梔那里?！蹦且凰?，他的背影高大、遙遠，像一座她永遠無法攀附的絕壁。
姜晚凝突然想起上周抽完血后，他親手給她遞的那杯紅糖水，杯沿還沾著他指尖的溫度。
姜晚凝被解開束縛，整個人往前栽，膝蓋砸在地板上，發(fā)出悶響。她沒力氣爬起來，
只能眼睜睜看他走到門口?！邦櫁t?！彼帽M最后一口氣喊他。男人腳步頓住，卻沒回頭。
“從今往后，”她聲音啞得幾乎聽不見，“你欠我的，再也不用還了?！彪娞蓍T合攏，
暴雨聲被隔絕在金屬之外。她忽然想起很久很久以前，
顧棲遲曾把她摟入懷中親吻對她說：“晚晚，你的心跳救了我?！爆F(xiàn)在，
他親手把那顆心跳裝進了別人的藥瓶。顧棲遲，姜晚凝再也不要愛你了！
第五章離顧棲遲與沈明梔的大婚只剩四天，整個顧家張燈結彩、紅綢翻飛。
顧家正廳燈火通明，長桌上堆滿為婚宴預備的香檳塔。顧棲遲端著一杯紅酒，倚在樓梯口，
看姜晚凝端著托盤穿過人群。沈明梔立在香檳塔前，指尖捏著一只空杯，眼底蓄著盈盈水光。
就在姜晚凝與她擦肩的瞬間，沈明梔的手腕忽然一翻。啪！空杯砸在塔腳，
琥珀色的液體飛濺，香檳塔轟然傾塌，玻璃碎屑四散?！鞍?！”沈明梔輕呼，后退半步，
掌心被碎玻璃劃出一道細口，血珠滾得恰到好處，“姜小姐，你為何推我？”四周驟然安靜，
所有的目光像聚光燈，釘在姜晚凝身上。她僵在原地，托盤還舉在半空，像無法洗脫的罪證。
顧棲遲站在樓梯口，將一切盡收眼底。他看見沈明梔的指尖如何故意掠過姜晚凝的托盤，
也看見玻璃如何被沈明梔自己的手肘撞落?？伤哪抗庵煌Ｔ诮砟樕?，
語氣淡得像在談論天氣：“站住?！鳖櫁t抬手，酒液順著姜晚凝發(fā)頂澆下。
暗紅酒色滑過睫毛、鎖骨，在白襯衣上炸開大片猩紅。沈明梔垂淚，
血珠順著她雪白的手背滑下，楚楚可憐：“棲遲，別怪她，
是我不小心……”冰涼的酒液滲進領口，姜晚凝被嗆得連咳，卻聽見周圍傭人壓低的竊笑。
顧棲遲走下最后一級臺階，伸手攬住沈明梔的肩，指尖卻沾了她的血?！皝砣恕?/p>
”他聲音不高，卻讓整個大廳瞬間噤聲，“把姜晚凝帶出去，別讓她再踏進正廳一步。
”保鏢鉗住姜晚凝的手臂，拖向側門。她倉皇回頭，碎玻璃劃破她的腳踝，
血珠滴在玫瑰紅毯上，像一串細小的朱砂。顧棲遲的目光掠過那抹紅，
卻連眉都沒抬：“地毯臟了，一起丟出去?！贝箝T在姜晚凝身后轟然闔上，
冬夜的冷風灌進濕透的襯衣，她站在鐵門外，聽見里面樂隊重新奏起華爾茲。香檳塔已碎，
蟹粉酥被踩成泥，而她被驅逐的姿勢，成了這場盛宴里最臟的笑話。晚宴過后，
姜晚凝成為了整個顧家唯一需要被‘看好’的隱患。顧棲遲把鉑金細鏈扣在她腳踝時，
動作溫柔得像在替她系一條腳鏈。金屬貼上骨踝，冰得發(fā)痛。他低頭，
指腹摩挲那截凸起的踝骨，那是曾經他吻過的地方，聲音輕慢：“別再惹梔梔生氣了，
也別想著鬧事，乖？”姜晚凝沒答。惹怒他的從來不是她，是她活著本身。鏈子不長，
剛好夠她去衛(wèi)生間再折返。顧棲遲把鑰匙拋進抽屜，門闔上，燈光被切成一條細縫，
隨后消失。她坐在床尾，指尖勾著鏈子，金屬聲清脆，莫名地想笑。
原來她連逃跑的資格都沒有，連崩潰都要在半徑三米內完成。夜深，隔壁突然傳來悶響，
像重物墜地。鏈子猛地一顫，接著是急促的、拖行的聲音。姜晚凝還沒回神，門已被撞開。
顧棲遲赤著上身，汗水順著鎖骨滑進胸口，心臟在皮膚下瘋狂捶打。他拖著那條鏈子，
卻在靠近她的一瞬，變成抱住浮木的溺水者。“凝凝……”聲音啞得發(fā)顫，
卻帶著久違的渴求。顧棲遲撲過來，雙臂箍住她的腰，額頭抵在她頸窩，
滾燙的呼吸灼得她發(fā)疼。鏈子被拉得筆直，金屬勒進她踝骨，血珠立刻滲出來。姜晚凝沒動，
任他抱。曾經她會回抱，會輕拍他的背，會低聲哄“我在”?，F(xiàn)在她只是坐著，
像一座廢棄的燈塔，任海浪一次次撞上來，碎成灰。顧棲遲卻抱得更緊，
仿佛要把她揉進骨血，指尖在她背后發(fā)抖，汗與她的淚混在一起，分不清誰更狼狽。
“別離開我……”他低喃，聲音低沉嘶啞。姜晚凝垂眼，看他腕上凸起的青筋。
她沿著它吻過、咬過，以為能走到他心里。如今她只看見一條逃不出的路。鏈子短得殘忍，
他每一次呼吸都扯動她踝上的傷口。血順著金屬滑下，滴在他腳背，像無聲的控訴。
顧棲遲忽然抬頭，眼神渙散，卻固執(zhí)地捧住她的臉，指腹擦過她的淚。
那淚不知何時掉下來的?！皠e哭，凝凝。”他說，“我在這兒?！苯砟Τ雎?，
聲音像碎玻璃?！澳阍谀膬?？”她輕聲問，“顧棲遲，你從來都不屬于我。
”“而我……也不屬于你。”顧棲遲怔住，指尖僵在她頰邊。鏈子嘩啦一聲響，他抱得更緊，
仿佛這樣就能把答案擠進心臟。卻沒人告訴他，鎖鏈從來鎖不住人，鎖住的只是回聲。
顧棲遲，已經弄丟了滿眼都是她的姜晚凝。第六章顧棲遲晚上的失控被顧老夫人知道了，
第二天姜晚凝就被放出來，然后直接被拖到了祠堂。祠堂里點了三炷香，
灰白煙霧像一條索命的繩子，繞在姜晚凝的脖子上。顧老夫人盤著紫檀佛珠，聲音不高，
卻震得人耳膜發(fā)麻：“兩天后是棲遲和梔梔的訂婚宴，以后梔梔就是顧家的主母，
你作為下人，第一件事就是敬茶，是給主母立威，也是給你自己留命?！辈璞K很小，
龍泉青瓷，薄得透光。姜晚凝雙手捧過，指尖被燙得發(fā)麻，卻不敢顫。對面，
沈明梔披著正紅繡袍，衣擺上用金線勾著鳳紋，那是顧家主母才能用的紋樣。她淺淺微笑，
眼底卻藏著鉤子。第一盞茶遞過去。沈明梔指尖在盞底輕輕一撥，盞沿傾斜，沸水傾泄。
滾燙的茶水全澆在姜晚凝腳背，瓷片炸開，碎成尖牙。皮肉發(fā)出“滋”一聲細響，
水泡瞬間鼓起。她疼得眼前發(fā)黑，卻聽見顧棲遲淡聲開口：“手滑？那就再敬一次。
”第二盞茶。姜晚凝的手指已燙出燎泡，捧盞時水泡破裂，黏在瓷面上。沈明梔故技重施，
這一次用了指甲，輕輕一彈。整盞茶從姜晚凝掌心翻落，再次砸在舊傷上。
沸水混著血水流過青磚縫，像蜿蜒的小蛇。顧棲遲連眉梢都沒抬：“第三次，
直到梔梔接住為止?！钡谌K茶。姜晚凝跪得筆直，膝蓋下是碎瓷，背脊上是三道鞭痕。
那是顧老夫人命人抽的，理由是“驚擾了梔梔的好夢”。她雙手舉盞，舉過頭頂，
燙傷的皮肉貼在滾燙瓷面上，發(fā)出焦糊味。沈明梔這次沒有松手，只用指尖沾了茶水，
輕輕一彈。滾燙水珠濺進姜晚凝眼里，世界頓時血紅。盞終于沒碎，卻從她掌心滑落，
在腳背炸出最后一記悶響。血與茶混成泥漿，她聽見自己皮肉被燙熟的“嗤嗤”聲。
顧棲遲終于伸手。卻不是扶她，而是攬住沈明梔的肩，聲音溫柔得發(fā)膩：“小心燙，別碰她，
臟。”臟。這一個字，比沸水更燙。姜晚凝抬眼，
看見祠堂陰影里被兩個傭人壓著跪下的母親。母親穿著下人衣服，嘴里塞著布，
眼淚順著皺紋往下淌，卻發(fā)不出聲。四目相對，母親拼命搖頭，示意她不要哭。
姜晚凝的眼淚卻砸在碎瓷上，碎成更小的刀片，一片片反插回心臟。顧棲遲俯身，
用只有她能聽見的聲音說：“跪好，再惹梔梔一次，你母親就替你跪三天三夜。
”顧棲遲的呼吸拂過姜晚凝耳廓，帶著熟悉的冷杉香。曾經讓她安心的味道，如今像毒。
愛而不自知？不，他太知道了。顧棲遲知道她最怕母親受辱，
知道她寧愿自己爛掉也不肯讓母親掉淚。所以他用母親做樁，把她釘死在這里，
讓她血肉生根，再也跑不了。敬茶禮成，老夫人賜下一對翡翠鐲，說是顧家長媳的信物。
沈明梔剛接過，手一松，“啪”脆響，鐲子碎成三段。她垂淚：“姜小姐剛才突然出聲，
嚇我一跳，這才沒拿穩(wěn)。”顧棲遲抬眼，目光掠過姜晚凝尚在淌血的腳背，
聲音冰冷：“那就讓她賠?！苯砟齻}皇去拾，碎玉割破指尖，血珠落在翠色裂紋里，
像雪里綻了紅梅。顧棲遲卻俯身，握住她手腕，力道重得幾乎捏碎骨頭：“拿你的，
換梔梔的。”那是奶奶臨終留給她的一只玉鐲，戴在她腕上十年，溫潤如月。
他親手把玉鐲從她手腕摳出來，遞到沈明梔掌心：“新的三天內送到，你先用這個將就一下。
”姜晚凝看著空蕩蕩的手腕，想起奶奶臨終把鐲子扣在她手上：“凝凝，它會替我守著你。
”如今，連最后的守護也被他奪走，只為給另一個女人圓滿。姜晚凝跪在碎玉與血泊里，
抬眼望顧棲遲，眼底再無風也無月。原來所謂相思，不過是自己把心捧給他，
他再親手掐滅最后一星灰。第七章即使這樣，沈明梔也不準備放過姜晚凝。她一句話，
就把姜晚凝拖出了祠堂。藤椅吱呀一聲，沈明梔坐下，手里晃著一把銀剪，
刀口閃著冷月似的光?！奥犝f你跟棲遲從小青梅竹馬一起長大，我們結婚以后，
你們應該是再也不能見面了?！鄙蛎鳁d笑著，聲音軟得像融化的糖，眼底卻淬著毒。
“所以我就想要剪一點你的頭發(fā)，就當是留個紀念?！苯砟蛟诘靥荷?，
腕間絲帶勒進皮肉，動一下就火辣辣地疼。頭發(fā)散了一地，黑得刺目。她沒求饒，求也沒用。
第一剪落下，冷鐵貼頭皮，一縷發(fā)斷了。疼，卻不是肉疼，是記憶被撕開。十年前，
少年拿木梳給她編辮子，齒尖卡了一縷，他急得哄她：“凝凝別哭，我舍不得你疼。”如今，
那把剪刀一口一口咬斷的，就是他當年舍不得的“凝凝”。剪第二刀時，斷發(fā)落在唇邊，癢，
像一句沒說出口的再見。她抬眼，看見顧棲遲就站在兩步外，手里捏著沒點燃的煙。
他沒看沈明梔，只盯著她，目光冷靜得像在估價。沈明梔故意放慢動作，
讓斷發(fā)在她肩頭堆成一座小小的墓。她俯身，用剪刀尖挑起姜晚凝的下巴，
聲音甜膩：“這樣才像棲遲身邊的一條好狗?！鳖櫁t終于動了。他接過剪刀，指腹試鋒。
最后一剪，貼耳而下，刀背擦過皮膚，冷得她打了個寒戰(zhàn)。斷發(fā)被他攏進繡并蒂蓮的錦袋，
動作輕得像在收藏什么珍寶。袋口抽緊，他低聲：“梔梔喜歡，你就給她?！鄙ひ舻蛦。?/p>
沒有歉意，只有通知。姜晚凝跪在那里，碎發(fā)黏了滿臉，眼淚順著發(fā)茬往下滾。她笑出了聲，
聲音抖得不成調：“顧棲遲，你剪的不是頭發(fā)，是十五年的我?！蹦腥酥讣庖活D，沒有抬頭，
也沒有松手。碎發(fā)落盡，十五年一刀兩斷。顧棲遲攬著沈明梔轉身，
只留下一句：“訂婚宴結束前，別再讓我看見你。”門“咔噠”一聲合上，玫瑰香撲過來，
甜得發(fā)苦，苦得嗆喉。姜晚凝在原地站了很久，直到臉上血痕干了，繃得皮膚發(fā)緊。
她才慢慢蹲下身，膝蓋砸在紅毯上，骨頭悶響。姜晚凝雙臂抱住自己，指甲陷進手臂，
陷進肉里，陷進那道被剪刀劃開的血痂。疼，卻抵不過胸口那道更大的口子。
直到訂婚宴開席，姜晚凝才被放出來。她被安排在最末端，穿著灰藍色侍者裙，
裙擺長及腳踝，遮住被剪刀劃出的細碎血痕。周圍是忙碌的禮儀團隊：花童在試撒花瓣，
樂隊在調弦，巨幅婚紗照被起重機緩緩吊上背景板。照片里沈明梔倚在顧棲遲懷里，
笑得春花爛漫。而姜晚凝站在畫下，影子被燈打得稀碎。戒指盒是黑絲絨，沉得墜手。
顧棲遲抬眼，黑西裝挺括，領口別著一枚與戒指同系列的鉆石扣。他抬手看表，目光掠過她，
又快速撇過眼。“過來?！彼f。姜晚凝走過去，一步一鈍痛。
每一步都踩在碎玻璃般的回憶上。
雪夜里他背著她跑向診所；暴雨中他把她按在懷里說“別走”；還有昨夜，
他親手把她的發(fā)裝進別人的錦袋。距離他半步時，她忽然抬眼。那雙眸子太亮，
亮得顧棲遲微微蹙眉。下一瞬，托盤傾斜，戒指盒滑落，在紅毯上滾出一道優(yōu)雅的弧線，
撲通掉進排水溝。尖叫聲此起彼伏。顧棲遲臉色瞬間陰鷙：“姜晚凝，撿起來！”她沒有動。
雨水順著睫毛滴進嘴角，咸得像淚。姜晚凝輕聲說：“顧棲遲，我不撿了。
”顧棲遲伸手要抓她手腕。她后退，腳跟踩上濕草，泥水灌進鞋縫。閃光燈瘋閃，雷聲劈下。
“十五年里，我替你疼、替你活，如今連一根頭發(fā)都不剩?！苯砟韲道餄L出嗚咽，
像刀子刮過玻璃，“從現(xiàn)在起，我不做你的藥了?！薄鳖櫁t的怒吼被引擎聲蓋過，
擺渡車不知何時已停在草坪邊緣，車門敞開。姜晚凝轉身狂奔，裙擺吸飽雨水，重得拖人，
她卻越跑越快。泥水濺上小腿，血順著踝骨往下淌，一步一個紅印。身后有人喊她名字，
她聽不清，耳里只剩心跳和雨聲。車門“砰”地合上。她跌進座椅，濕發(fā)貼在臉上，
喘不過氣。引擎怒吼，車身猛地前沖。姜晚凝把臉埋進掌心，哭聲終于破喉而出。
眼淚滾進指縫，滾燙，燙得皮膚生痛。十五年的喜歡全在這一刻化成咸苦的洪水，
從眼眶決堤。云層翻涌，機翼劃破天際。城市縮成一粒光斑，再縮成黑點，最后消失。
姜晚凝靠在舷窗，濕透的裙擺滴水，一滴，兩滴，砸在鞋面，像一場遲到的雨葬。
她抬手抹臉，掌心滿是血與淚混成的淡粉色。她對著窗外輕聲開口，
聲音啞得只剩氣音：“顧棲遲，再見?！辈皇歉鎰e，是余生不再見。
第八章顧棲遲站在酒店頂層的落地窗前，俯瞰全城。指間夾著一支沒點燃的煙，
濾嘴被他咬得發(fā)扁。燈火在腳下鋪開，像一條滾燙的河，他卻覺得冷，
冷意從踝骨一路爬到后頸。沈明梔提著裙擺走近，白紗掃過地面，沙沙地磨著他的耳膜。
“棲遲，訂婚宴不能再拖了?！彼ひ籼疖?，卻像一根細線勒住他的喉。他沒回答，
只抬腕看表。23:17。秒針每走一步，顧棲遲的胸腔里就有什么東西往下墜一寸。
已經過去了十二個小時，姜晚凝還沒有出現(xiàn)。顧棲遲心里掠過一絲煩躁，
卻只是嗤笑：銀行卡凍結，護照鎖在保險柜，她還能飛？話是說給別人聽，更像在說服自己。
可尾音剛落，胸口猛地一抽，像心臟被誰攥了一把。他抬手按住左胸，指節(jié)泛白，
指下的跳動卻紊亂得厲害。助理在身后應：“門口已加派保安，
姜小姐若來……”“直接請走?！鳖櫁t直接截斷，嗓音干脆?？伞罢堊摺眱蓚€字滾過舌尖，
卻帶出鐵銹味。他忽然想起姜晚凝每次紅著眼卻倔強挺直背的樣子，喉嚨發(fā)緊。
宴會廳的音樂升高，禮炮正在倒計時，人群鼓掌，笑聲一層層疊上來，像浪。
顧棲遲卻聽不見，耳邊只剩自己的心跳。重一下，輕一下，仿佛隨時會停。他掏出打火機，
金屬蓋“啪”地彈開，火苗竄起，湊到煙尾。連按三次，火一次次滅，煙始終沒燃。
顧棲遲煩躁地把煙揉爛，掌心被濾嘴勒出一道紅痕。又過了半個小時，人群開始切蛋糕，
香檳塔嘩啦啦倒下金色瀑布。顧棲遲卻緊緊盯著旋轉門，玻璃上只映出他的臉。
每一次門被推開，他的肩線就無聲地抬高一分；可是每一次進來的都不是她，
肩線又重重跌回去。司儀高喊：“請準新郎準新娘上臺！”沈明梔挽住他的臂彎，
看穿他的不專心，指甲透過西裝掐進肉里。顧棲遲機械地邁步，腳底卻像踩著棉花。
掌聲雷動，他卻覺得耳膜被一層膜封住，聲音悶得發(fā)疼。顧棲遲站在聚光燈下，
所有人的目光都緊盯著他，掌心全是冷汗。戒指盒冰涼，像一塊鐵。
顧棲遲忽然想起姜晚凝最后一次給他系領帶，指尖在他領口停留的那一秒。輕得像羽毛，
卻燙得他整片皮膚都燒起來。那一秒，他竟想抓住她的手?！皸t，快點給我?guī)辖渲赴 ?/p>
”沈明梔不耐地催促顧棲遲，他這才把戒指套到沈明梔指尖，燈光刺目。他卻下意識回頭，
看向空蕩的門口。沒人。只有風從門縫里鉆進來，卷起紅毯邊緣的碎花瓣，紅得像血。
顧棲遲的指節(jié)無聲收緊，戒指盒“咔”地一聲，被捏出一道裂痕。宴會散場的音樂響起，
人群開始退場。顧棲遲站在原地，背脊挺得筆直，卻覺得骨頭里有什么東西在一點點碎掉。
助理走近，低聲：“姜小姐……還是沒來?！彼麤]說話，只抬手扯松領帶，指背青筋凸起。
喉嚨里像塞了一團棉花，吸不進氣，也吐不出聲。直到宴會散場，姜晚凝也沒出現(xiàn)。
電梯下行，金屬壁映出顧棲遲的影子，臉色蒼白，眼眶卻泛著不正常的紅。他抬手想揉眉心，
指尖卻在發(fā)抖。電梯“?！钡匾宦暣蜷_，冷風撲面。顧棲遲邁出轎廂，腳步虛浮，
像踩在冰面上。那一刻，他忽然明白。姜晚凝不是來晚了，她是真的不來了。
恐懼像潮水漫過頭頂，他連呼吸都帶著咸澀。顧棲遲急忙回到主宅，
幾乎是撞開二樓盡頭那扇門。走廊燈未熄，他卻猛地按下墻壁開關，白熾燈炸出刺目的光。
衣柜大開，抽屜半懸，空氣里只剩淡淡的柑橘香，是她常用的那支護手霜味道。從前他嫌甜，
此刻卻濃得嗆鼻。顧棲遲兩步跨到書桌前。那張淺黃色便利貼被臺燈照得透明，
紙角微微卷起，像隨時會飛走。黑字干凈利落：“戒指在排水溝，頭發(fā)在你錦袋，
我什么也不要了?！弊舟E娟秀，卻像一把鈍刀，直接捅進他喉嚨。
顧棲遲聽見自己耳膜里血液奔涌的轟響，指節(jié)無意識地收緊，便利貼被捏出一道裂口。
“姜晚凝人呢！”走廊盡頭的燈應聲而跳，管家踉蹌跑來，
臉色慘白：“傍晚有輛無牌車接走……聽說是姜小姐自己叫的。”話話未落，顧棲遲已抬腳，
青花瓷瓶“砰”地炸碎，瓷片四散，一塊鋒利的邊緣擦過他的手背。血珠瞬間涌出，
順著指縫滴落，砸在碎瓷上，綻成一朵猩紅的花。他卻感覺不到疼，
只覺那股血腥味沖進鼻腔，嗆得他眼眶發(fā)紅。顧棲遲盯著地上的碎片，胸口劇烈起伏，
呼吸像被玻璃渣堵住?！敖o我找，將整個北城翻個底朝天，也要找到姜晚凝！
”第九章突然想到了什么，顧棲遲半夜驅車。一路上不知道闖了幾個紅燈，
夜像被墨汁灌滿的壇子，城南老巷窄得只剩一條縫。車燈劈進來，白得刺眼，
又瞬間被黑暗吞回去。木門吱呀，銹鉸聲拉得老長。姜母站在門檻里，舊外套裹著瘦削的肩，
一雙眼睛全是紅血絲，像熬了整夜，又像熬了這些年?！八谀膬海俊苯笓u頭，
喉嚨里滾出沙啞的“不知道”。她抬眼，目光筆直，像鈍刀剜人：“顧先生，
放凝凝一條生路吧。她喜歡你喜歡得太苦了，苦到連命都折進去。”“生路？”顧棲遲冷笑，
指節(jié)捏得嘎巴響，骨節(jié)泛白，“她生是我的人，死也得……”話沒說完，姜母猛地逼近半步。
那雙眼突然亮得嚇人，像要把他釘在原地：“那你就繼續(xù)逼，逼到連尸骨都找不到。
”聲音不高，卻像雷直接劈在他天靈蓋。顧棲遲胸口一窒，喉頭猛地收緊，
像被人勒住了氣管。下一秒，他抬手，一拳砸在門框。老木頭炸裂，碎屑飛濺，
木刺扎進指背，血珠瞬間涌出，順著掌紋淌成一條滾燙的河。他卻感覺不到疼，
只覺那股血腥味沖進鼻腔，嗆得他眼眶發(fā)紅。血滴砸在青石門檻，嗒、嗒、嗒。
姜母站在原地，眼神冷得像深井：“凝凝走之前只帶走了那把木梳，
你說要給她梳一輩子頭的那把。”顧棲遲的脊背猛地僵直。木梳。那年他十七歲，
拿梳子一下一下給姜晚凝理順打結的發(fā)尾，說：“凝凝，以后我天天給你梳。
”后來木梳舊了，齒斷了，她仍隨身帶著。如今她帶走了它，卻把他留在原地。
顧棲遲的指縫還在滴血，卻忽然覺得那血冷得嚇人。風卷過巷口，吹得他外套獵獵作響，
像被憑空撕開一道口子。顧棲遲找了整整一晚上，去了姜晚凝可能出現(xiàn)的每一處地方，
可是還是一無所獲。凌晨五點，天還是灰的。顧棲遲坐在餐桌前，手指掐著眉心，