婚禮的試音在夜色里回響，像一把上了膛的槍。我站在落地窗前，霓虹在腳下流成河。
有人從背后低聲說道：這樁婚姻，是你唯一的活路。我卻在鏡子里看見一條細(xì)白的鎖鏈，
靜靜扣在我的喉間。第一章電梯抵達(dá)頂層時(shí)，金色穹頂里正響著管弦的調(diào)音，
像一群鳥在水晶燈下試探飛行。服務(wù)生推著香檳穿行，銀盤擦得能照見人心。
城市在腳下攤開，干凈、昂貴、遠(yuǎn)離地面和汗味。我把肩上的披風(fēng)往上提了提，
禮服薄到能聽見心跳。我叫黎瓷。黎明的黎，瓷器的瓷。
這個(gè)名字是我九歲那年被帶進(jìn)黎家時(shí)，管家遞來的一張名單里挑出來的。那天以后，
我有了新父親、新房間、新衣柜、新姓氏，
也學(xué)會(huì)了在餐桌上微笑、在宴會(huì)里低聲說話、用刀叉切開所有難以下咽的東西，包括委屈。
今晚是陸行之的訂婚宴彩排。臺(tái)上搭了拱門，白玫瑰堆成浪，攝影師正試機(jī)位。
主宴廳外側(cè)還有一間更私密的會(huì)客室，留給真正的對(duì)話。父親正在那里等我。
他一向不喜歡等人，但每當(dāng)我走進(jìn)去，他總會(huì)抬表看看，然后把不耐煩壓回袖口里，
像紳士把匕首收入靴筒。他看了看我，又看了看我的禮服，笑意恰到好處。坐吧。他說。
我坐下。他把一份嶄新的紙遞過來，紙邊壓著一條白金項(xiàng)鏈，細(xì)細(xì)一圈，鏈心鑲了顆梨形鉆。
燈光落在鉆面上，碎成無數(shù)冷光。提前一個(gè)月舉行婚禮，這份是補(bǔ)充協(xié)議。
父親慢條斯理地開口。你簽了它，黎家和陸氏的股份對(duì)賭才能推進(jìn)。你也能安穩(wěn)進(jìn)陸家。
我拿起那條項(xiàng)鏈，觸感像冬天里剛從玻璃上剝下的一層霜。
我看見鏈扣背面刻了幾乎看不清的字，像被誰用力擦拭過。我的指尖沿著它摩挲過去，
有一種說不出的荒謬與冷。父親的嗓音繼續(xù)在空中鋪開。訂婚不等于婚禮，懂嗎。
我們不能再拖，明早還要見幾位重要股東。陸行之已經(jīng)同意了條款。我沒有立刻看紙。
我把項(xiàng)鏈放下，問：為什么是現(xiàn)在。父親笑了笑。因?yàn)闄C(jī)會(huì)只來一次。因?yàn)槟闶俏遗畠骸?/p>
因?yàn)檫@是你唯一能站上去的階梯。我知道，階梯這件事向來不是給我這樣的人的。
他給我的是另一種詞，名叫替代。那一年黎家弄丟了親生女兒，我被撿進(jìn)門扮演一個(gè)位置，
穿最合適的裙，講最合適的話，在需要時(shí)出現(xiàn)在鏡頭里，在不需要時(shí)隱入門后的暗。
門被輕輕叩響。陸行之推門進(jìn)來。他穿黑色的定制西裝，扣子整齊，領(lǐng)帶微微松開一點(diǎn)。
燈映在他眼里，像遠(yuǎn)海的磷光。他走到父親對(duì)面，禮貌地頷首，隨后看向我。項(xiàng)鏈?zhǔn)墙o你的。
他說。我沒有接。他從容地伸手，把項(xiàng)鏈抬起，像把一枚命定的光環(huán)戴到我的頸上。
那個(gè)瞬間，我聽見自己的呼吸變得很輕，輕到像不存在。他退開半步，
目光在我鎖骨處停了一瞬，薄薄地笑了一下。宴會(huì)廳里響起掌聲，
像是為某個(gè)看不見的橋段喝彩。父親滿意地合上筆。
他說了一些關(guān)于股價(jià)、版圖、聯(lián)姻和明天媒體的安排。我只聽見項(xiàng)鏈在皮膚上細(xì)小的摩擦，
像極了我這幾年的生活，亮、靜、緊。從會(huì)客室出來，秘書周臨在門口等，
遞給我一個(gè)文件夾。他的表情一貫冷靜，聲音壓得很低。黎小姐，這是明早的行程。另外，
陸總讓您七點(diǎn)到側(cè)廳。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他眼神微不可察地在我頸間停了兩秒，又很快別開，
像什么都沒有發(fā)生。側(cè)廳的燈更暗一些，木地板很新，踩上去會(huì)發(fā)出輕響。我剛站定，
背后傳來穩(wěn)重的腳步聲。陸行之停在離我一步的地方。他身上有薄荷和雪松的味道，冷，
不近人情。簽吧。他說。他的目光落在桌上的紙上，然后抬起來，直直看進(jìn)我的眼睛。
他說了那句話，像是把什么釘在我身上。這樁婚姻，是你唯一的活路。我笑了一下，
不是反駁，只是呼吸從胸腔里擠出來的聲音。我問他：你的活路呢。他沒有答，
像是從來不需要回答此類問題的人。他只是把筆推過來，耐心而篤定。
距離我們兩米外的窗是黑的，城市的燈在窗面上重疊出一個(gè)巨大的影子，影子里有我，
也有他。我們像被同一塊玻璃困住，被同一面鏡子審視。
后第一年不得解除婚姻；三年內(nèi)不得以任何形式損害兩家合作；必要時(shí)需公開出席家庭活動(dòng)，
配合媒體采訪。我往下拖，最后一項(xiàng)只用了四個(gè)字：不得追溯。不得追溯。追溯什么。
我喉間被項(xiàng)鏈勒得發(fā)緊。我把筆擱下，說今晚我需要時(shí)間。他看著我，
眼里那一層冰像是輕輕動(dòng)了一下。你有十個(gè)小時(shí)。他說。黎瓷，你懂的，
十個(gè)小時(shí)已經(jīng)很寬容。我點(diǎn)頭，側(cè)身離開。走廊很長(zhǎng)，墻上掛著名貴的油畫，
畫里的海永遠(yuǎn)動(dòng)而不亂。我在盡頭的洗手間里沖了冷水，水順著指縫滑下，
像把某個(gè)念頭澆滅。鏡子里的我看起來端正、漂亮、乖。項(xiàng)鏈在燈下很亮，不安分地發(fā)光。
手機(jī)震了一下。陌生郵箱發(fā)來一封郵件。標(biāo)題只有三個(gè)字：別簽字。發(fā)件人毫無標(biāo)識(shí)，
內(nèi)容卻很長(zhǎng)。第一頁(yè)是一張舊新聞的截屏，九年前的高速車禍，死者兩人，夫婦，
姓名被模糊處理。第二頁(yè)是一段模糊的照片，兩個(gè)人正從一棟爛尾樓里出來，
背光看不清面容。第三頁(yè)，是一行話。你的父母不是死于意外?；槎Y當(dāng)天會(huì)重演當(dāng)年的安排。
想知道真相，就別取消婚禮。我握住手機(jī)的手指發(fā)涼，屏幕上自己的倒影淡得像一層霧。
我把郵件反復(fù)看了三遍，心跳每一次都敲在同一個(gè)位置。這不可能。又或者，太可能。
隔壁的隔間有人在按自動(dòng)烘手機(jī)，熱風(fēng)呼呼地響。我從洗手間出來時(shí)，周臨正好走過。
他看見我，腳步頓了頓，目光像一把溫和的刀，什么都切到了，但什么都不說。
需要我送您回去嗎。他問。不用。我把手機(jī)收好，聲音盡量平穩(wěn)。謝謝。
大廳里第二輪試音開始，女高音的長(zhǎng)音把天花板頂出一圈又一圈漣漪。我走回宴會(huì)廳，
許多熟悉和陌生的面孔在香檳的泡沫里冒出名字。江芷澄站在花墻邊，白裙子纏成一朵云，
笑起來像被精心調(diào)過的燈光，不眩目，只溫柔。她是黎家的真千金，是我必須讓位的人，
也是我在這座城市呆在高處的前提。她朝我走來，腳步輕得像羽毛。瓷瓷，她叫我，
語氣親昵，眼睛里卻沒有溫度。恭喜你，終于要上岸了。我笑得比她更溫柔一點(diǎn)。
一起靠岸才熱鬧。我說。她的指尖掠過我的項(xiàng)鏈。漂亮。她輕聲道。只是有些緊，別勒到你。
她轉(zhuǎn)身離開，香水的尾音在我身邊繞了一圈。我站在原地，心里把那句話咬了一遍又一遍。
別簽字。別取消婚禮。想知道真相。晚宴散得很快。燈一盞盞熄下去，
清潔人員推著推車從桌邊過，白玫瑰的花瓣掉在地上，像堆得過滿的雪。
我在空蕩的廳里走過一遍路徑：舞臺(tái)到拱門，拱門到側(cè)廳，側(cè)廳到會(huì)客室。
每一步都在盤點(diǎn)今晚誰說了謊，誰沒說。電梯里只有我一個(gè)人。門合上前一秒，
有人伸手按住。陸行之站在門口，抬頭看了我一眼，然后進(jìn)來，按了負(fù)一層。
我們面對(duì)著鏡子里的自己。狹小的空間讓香水和雪松味混在一塊兒，
像是兩條不同的河在一個(gè)暗口相撞。電梯下降時(shí)，他忽然開口。有人在盯你。他說。別亂動(dòng)。
我會(huì)處理。你為什么要處理。我問。我以為你只處理數(shù)字。他看著我，笑意很淺。
因?yàn)槟闶抢杓业娜?。他頓了一下，又說，因?yàn)槟悻F(xiàn)在是我的人。電梯到負(fù)一層，門開。
他伸手擋住我，先探出半個(gè)身，確認(rèn)走廊空無一人，才回頭。我看見他的眼睛里那點(diǎn)光，
比剛才更深了一點(diǎn)。他說，明早見。門合上，我站在鏡面里，
像一個(gè)被臨時(shí)安置在玻璃箱中的人形展品，亮，貴，安靜。我沒有回黎家。我繞過地下車道，
在另一臺(tái)電梯里按了二十七層。這層有一間不常用的會(huì)議室，門鎖壞了，已經(jīng)壞了兩年，
是我少數(shù)把控住的一件小事。房間里沒有燈，窗外的城光足夠。我坐在長(zhǎng)桌盡頭的椅子上，
打開手機(jī)，把那封郵件從頭到尾又看了一遍。我試著搜索發(fā)件人，
跳出來的只有一串很舊的社交賬號(hào)，早就停更了。我用另一個(gè)郵箱回過去，
問了三個(gè)問題：車禍地點(diǎn)，目擊者，證據(jù)位置。郵件像沉進(jìn)湖底，沒有回聲。半分鐘后，
新的郵件跳出來。只有一句話，后面跟著一張模糊的照片。別浪費(fèi)時(shí)間。別相信任何人。
包括陸行之。照片里，是九年前的那場(chǎng)事故的現(xiàn)場(chǎng)。一輛黑色的車橫在路口，車頭嚴(yán)重變形，
消防員在噴水，路面上反光一片。光圈外，一道背影被路燈鍍上尖銳的邊。照片的角落里，
有一串小字，被粗暴地涂抹成黑塊。我放大，放大，再放大，還是看不清。
窗外的霓虹忽明忽暗，像被誰用手遙控。深夜里，城市那條最長(zhǎng)的高架像一條沉默的獸脊，
從這棟樓下蜿蜒向遠(yuǎn)處，直到失去光為止。我忽然想到一個(gè)人名，
那個(gè)被所有人當(dāng)做遠(yuǎn)山背景的名字。他的姓是陸，名是行之。我給周臨發(fā)了短信。
明早七點(diǎn)側(cè)廳，不見不散。行程不用改。手機(jī)又震了一下。第三封郵件來了。這一次，
它只有兩個(gè)詞，然后是一串紅色的數(shù)字。歡迎倒計(jì)時(shí)。七天。我把屏幕調(diào)到最亮，
紅色在夜里像一團(tuán)尚未被發(fā)現(xiàn)的火。項(xiàng)鏈在頸間微微發(fā)燙，不知是金屬被體溫?zé)峄耍?/p>
還是我的心在它之下跳得太用力。我慢慢把它取下來，放在掌心，鏈心的鉆石小小一枚，
安靜，鋒利。我把它翻過來，借著窗外的燈再次看那行被擦拭過的字。
那些字像某種刻在骨頭上的標(biāo)記，隱約、固執(zhí)，怎么都抹不干凈。我聽見自己說話，
聲音很輕，卻像撞在這間空房間的每一面墻上。好。那就不要活路了。我要真相。
第二章晨曦透過酒店的全景玻璃落進(jìn)來，光被高樓間切割成細(xì)長(zhǎng)的條，
落在地毯上像一道道無聲的刻痕。我整晚沒睡，衣服還保持昨晚的樣子，
連項(xiàng)鏈都沒有摘回去。桌上放著那枚白金鎖鏈，它靜靜地盤在那里，像一條偽裝成飾物的蛇。
手機(jī)在六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)，是周臨的提醒。黎小姐，七點(diǎn)側(cè)廳。陸總會(huì)在。我洗了把冷水臉，
眼里的紅血絲被沖淡一些，卻沒能沖走那股鈍痛。我換了一身更顯乖巧的白色連衣裙，
腰間系著細(xì)細(xì)的絲帶，看起來像是一個(gè)溫順的訂婚新娘。其實(shí)絲帶打結(jié)的地方，
藏著一個(gè)拇指大小的錄音筆。電梯下降時(shí)，我看見自己的影子和昨夜重疊。
空氣里殘留著香檳的甜膩味，還有花瓣枯敗的氣息。宴會(huì)廳已經(jīng)收拾干凈，
白玫瑰被重新插進(jìn)水桶里等待再利用，就像許多人的命運(yùn)，被反復(fù)擺上臺(tái)面，修修補(bǔ)補(bǔ)，
繼續(xù)上演。側(cè)廳的門是半掩的。推門進(jìn)去，陸行之正站在窗前，背對(duì)我。西裝是新的，
剪裁鋒利，他的手插在口袋里，像是隨時(shí)準(zhǔn)備把一切握緊。他聽見動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過身，
目光落在我身上，停了一瞬。睡得不好？他開口。我點(diǎn)頭。昨晚看了點(diǎn)舊東西。什么舊東西？
我微笑，沒有答。他沒再追問，而是從桌上拿起一份文件，推到我面前。簽了，
就可以結(jié)束這段無意義的等待。我坐下，拿起筆，假裝翻看每一頁(yè)。指尖觸到紙角時(shí)，
微微發(fā)涼。我問他，如果我不簽?zāi)兀克o靜看著我，嘴角微彎，眼神里卻沒笑。
那你可能很快就沒有資格選擇。周臨端著咖啡進(jìn)來，把一杯放到我手邊。黎小姐，
您的無糖拿鐵。聲音平靜，但他的目光輕輕碰了我一下，像是在傳遞什么。我抿了一口，
咖啡的熱意沿著喉嚨滑下，心卻更冷了。我翻到最后一頁(yè)，簽下自己的名字，
字跡一如既往地端正。簽完，我把筆推回去。文件被他收起，像是完成了一件既定的儀式。
好。準(zhǔn)備婚禮吧。他說。我站起來，笑得很乖巧。那我就先去挑首飾了。轉(zhuǎn)身離開時(shí)，
耳邊傳來一句極輕的聲音——周臨的。今晚十點(diǎn)，老碼頭。別帶別人。走出側(cè)廳，
我的腳步比表面平穩(wěn)的更多了一份急促。老碼頭離市區(qū)很遠(yuǎn)，是貨船和廢棄倉(cāng)庫(kù)聚集的地方，
也是沒人會(huì)隨便闖進(jìn)去的角落。為什么是那里？我不知道，但直覺告訴我，
這或許是唯一能突破的機(jī)會(huì)。上午的時(shí)間被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，
婚紗試穿、珠寶挑選、媒體拍攝。江芷澄意外地出現(xiàn)在婚紗店里，笑得像是來祝福我。
她穿著一襲裸粉色禮服，低調(diào)而精致。真巧啊，她說，試婚紗也碰得上。是啊。
我對(duì)她回以同樣的笑，眼神在她手上的戒指停了一瞬。那是一枚罕見款的祖母綠戒，
只有黎家早年定制過一對(duì)。我記得另一枚在我父親的保險(xiǎn)柜里，未曾亮相。
她注意到我的視線，輕輕旋轉(zhuǎn)了一下戒指。漂亮吧，這是爸爸送的。
我在心里把那句“爸爸”咬得很慢，像是在確認(rèn)一個(gè)暗藏的裂口。
下午的媒體拍攝安排在黎家后花園，攝影棚臨時(shí)搭在玻璃溫室旁，陽光透過薄紗灑在場(chǎng)地上，
看起來溫暖而完美。攝影師不停換角度，要求我和陸行之靠得更近一點(diǎn)。他伸手?jǐn)堊∥业难?/p>
力度不輕，仿佛要在鏡頭前固定我的位置。拍攝結(jié)束時(shí)，他低聲在我耳邊說：今晚早點(diǎn)休息，
明天有一場(chǎng)更大的戲。我沒有問是什么戲。心思已經(jīng)全部放在十點(diǎn)的老碼頭。夜幕降得很快，
車水馬龍的聲音被漸漸吞沒。我換了一身深色的衣服，把頭發(fā)綁起，從后門離開黎家。
打車到老碼頭時(shí)，風(fēng)里夾著海水和柴油味，遠(yuǎn)處的吊機(jī)像沉睡的怪獸，偶爾有燈光閃一下。
周臨站在一盞孤燈下，影子被拉得很長(zhǎng)。他遞給我一個(gè)信封。里面有你要的東西。他說。
我打開，是幾張復(fù)印得有些模糊的文件，還有一張老照片。照片里是一個(gè)年輕女人，
笑容溫柔，懷里抱著個(gè)孩子——是我，還是另一個(gè)人？照片背面寫著兩個(gè)字：快走。
這是……我抬起頭。你父母的事，并不像你知道的那樣簡(jiǎn)單。他的聲音很低。婚禮是一個(gè)局，
不只是為了股份。你要小心，尤其是陸總——話沒說完，遠(yuǎn)處傳來輪胎碾地的尖銳聲，
一道刺眼的燈光直沖過來。我下意識(shí)地抬手擋眼，聽見急促的腳步聲靠近。
周臨把我推向倉(cāng)庫(kù)的陰影?？炫?！我被推得踉蹌幾步，手里的信封差點(diǎn)掉落。抬眼時(shí)，
看見兩個(gè)黑衣男人從車上下來，直直朝我們走來，神情冷漠，步伐像提前排演好的獵手。
周臨迎了上去，擋住他們的路線。我借著這個(gè)空隙沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，心跳在耳膜里震得發(fā)疼。
身后傳來低沉的呵斥聲，還有金屬撞擊的聲音。我不敢回頭，只顧往更深的黑暗里跑。
倉(cāng)庫(kù)另一側(cè)有扇半開的鐵門，我推開它，海風(fēng)猛地灌進(jìn)來，帶著刺骨的濕意。
碼頭的盡頭是一條狹長(zhǎng)的木棧道，盡頭的海面漆黑，看不見邊。我屏住呼吸，緊緊握著信封。
那幾張紙?jiān)陲L(fēng)里微微顫動(dòng)，像是隨時(shí)會(huì)被吹散。就在這時(shí)，身后響起一陣極輕的腳步聲，
越來越近。我回頭，燈光在地面滑過，一個(gè)高大的影子正被慢慢拉長(zhǎng)，直到籠罩住我的雙腳。
第三章海風(fēng)呼得更急了，冷得像刀子刮在臉上。我緊了緊手里的信封，指尖幾乎陷進(jìn)紙張里。
那道影子一步步逼近，鞋底碾在木板上的聲音清晰到讓人心慌。“別動(dòng)。
”低沉的嗓音被風(fēng)切成碎片，卻依然帶著不容拒絕的力量。我沒回頭，
只是更用力地抓住信封，目光盯著海面。海水漆黑，偶爾被遠(yuǎn)處漁船的燈劈開一道微弱的亮，
旋即又合攏，像吞沒一切的深淵。腳步聲停在我身后不遠(yuǎn)處。那人伸手奪走了信封，
動(dòng)作干脆而精準(zhǔn)。我轉(zhuǎn)過身，借著碼頭的燈，看清了那張臉——陸行之。他穿著深灰色風(fēng)衣，
衣擺在風(fēng)中獵獵作響，神情冷得像是從鋼里剜出來的。他垂眸看著手中的信封，薄唇勾了勾，
沒有笑意。“你在做什么？”我努力讓聲音保持平穩(wěn)。他沒有答，
反而反問：“你以為你在做什么？”風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，我伸手抹開，
迎上他的目光：“找真相?！彼坪跤幸凰驳耐ｎD，然后將信封翻開，
抽出里面的文件和照片，低頭看了幾秒，神情一點(diǎn)點(diǎn)沉下來?！斑@些東西，你從哪來的？
”我冷笑了一下：“不是你的人給我的?！薄爸芘R？”他的眉心微不可察地一緊。我沒說話。
沉默本身就是一種答案。陸行之把信封重新合上，向前一步，
壓低聲音：“你知道你在招惹什么嗎？這種事，一旦碰到，就沒回頭路了?！薄澳悄愀嬖V我，
回頭路是什么？繼續(xù)做黎家的假千金，等著婚禮那天被人當(dāng)棋子推上臺(tái)？
”我的聲音不自覺拔高，被海風(fēng)卷著往外飄。他盯著我看了幾秒，像是在權(quán)衡什么，
隨后伸手抓住我的手腕，力道不重，卻無法掙脫：“跟我走?！蔽冶凰a頭外走，
鞋跟敲在木板上的聲音和海浪撞擊聲混在一起。經(jīng)過倉(cāng)庫(kù)時(shí)，我下意識(shí)地尋找周臨的身影，
卻什么都沒看見，只有地面上幾道凌亂的鞋印，被夜色一點(diǎn)點(diǎn)吞沒。
車停在離碼頭不遠(yuǎn)的地方，黑色的車身沾了點(diǎn)海霧，看起來像披著一層冷汗。
陸行之拉開車門讓我上去，我猶豫了一瞬，還是坐了進(jìn)去。車子啟動(dòng)，駛上沿海公路。
窗外的路燈一盞盞向后退去，像是在切割時(shí)間。車內(nèi)的空氣沉默得壓抑，
我能聽見自己的呼吸，也能聽見他指節(jié)敲在方向盤上的輕響。行駛了十幾分鐘，