日子被初冬清寒的氣息涂抹上一層朦朧而緩慢的色調(diào)。天空總是灰白的，梧桐樹(shù)枝干遒勁的輪廓在蒙蒙的霧氣里若隱若現(xiàn)。
那扇斑駁的單元門(mén)，卻成了一個(gè)奇特的標(biāo)記。小黑每天抵達(dá)的時(shí)間，悄然提前再提前。它像一位最虔誠(chéng)的朝圣者，守候著那扇門(mén)扉開(kāi)啟的剎那?；⒆右琅f會(huì)跟隨，但更多時(shí)候是在清晨的寒意中蜷縮在樹(shù)根附近打盹。小黑則保持著驚人的耐性，澄澈的黑眼睛透過(guò)門(mén)縫的微光，緊緊盯著樓道深處的每一個(gè)聲響。它固執(zhí)地等待著，等待著那個(gè)讓它從胸腔深處升起暖意的人類女孩出現(xiàn)。
當(dāng)門(mén)扉“吱呀”推開(kāi)，那熟悉的身影沐浴著晨曦微光踏出的瞬間，小黑總會(huì)第一時(shí)間撲上前去。不再是第一次那種莽撞的沖撞。它會(huì)準(zhǔn)確地剎停在林小雨鞋尖前方，然后昂起沾著晨露的小腦袋，喉嚨里發(fā)出短促而清亮的呼喚：“喵嗷！”
叫聲里充滿了明確的目的性。
林小雨幾乎已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)小小的儀式。她輕笑著蹲下身，從書(shū)包里拿出那本早準(zhǔn)備好的、封面印著可愛(ài)貓咪圖案的硬抄本筆記本，還有一支外殼印著彩色字母的舊鉛筆——那是她特意翻找出來(lái)的童年文具，筆桿上有被啃咬過(guò)的細(xì)密牙印。
“喏，老樣子，”她的聲音帶著熟稔的溫柔，“今天的作業(yè)又是什么？”
筆記本被翻到新的一頁(yè)，平整地?cái)傞_(kāi)在有些冰涼的地面上。小黑不再需要指引。它極其熟練地低下頭，小小的嘴巴叼住那只對(duì)它來(lái)說(shuō)略顯粗壯的鉛筆中段（只叼一點(diǎn)點(diǎn)筆桿尖），黑亮的眼睛里閃爍著一種執(zhí)拗的嚴(yán)肅光輝。仿佛它即將進(jìn)行的，并非一場(chǎng)稚拙的模仿游戲，而是一個(gè)關(guān)乎命運(yùn)承諾的偉大儀式。
虎子打著哈欠，睡眼惺忪地踱步過(guò)來(lái)。如今它對(duì)老大每天這古怪的行為已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，甚至有種“看戲”的興致。它趴在一旁，歪著腦袋，圓溜溜的眼睛好奇地跟著小黑的筆桿移動(dòng)。
小黑叼著筆，下頜微微用力固定住它。它整個(gè)身體的姿態(tài)都因緊繃而顯得有些僵硬。眼神專注地凝視著空白的紙張。然后，它開(kāi)始用一種極慢、極謹(jǐn)慎，如同在冰面上行走的姿態(tài)，移動(dòng)它的腦袋，帶動(dòng)鉛筆在紙面上艱難地摩擦。
嗤啦……嗤啦……
鉛筆芯劃過(guò)粗糙的紙張纖維，發(fā)出艱澀滯重的聲響。一個(gè)短小的“橫”，如同喝醉了酒的人畫(huà)下的軌跡，扭曲著、傾斜著出現(xiàn)在紙頁(yè)的左上角。然后是下一個(gè)。小黑全神貫注，每一個(gè)微小的移動(dòng)都調(diào)動(dòng)著它全部的肌肉控制力?？谒豢杀苊獾仨樦P桿向下流淌，在潔凈的紙面上滴出幾道蜿蜒的水痕。有時(shí)候筆尖會(huì)打滑，偏離預(yù)想的軌道滑向空白的地方，留下一條毫無(wú)意義的丑陋線條。每當(dāng)這種“失敗”發(fā)生，小黑喉嚨里就會(huì)發(fā)出細(xì)微的、帶著強(qiáng)烈煩躁和挫敗感的咕嚕聲，耳朵向后扇動(dòng)，尾巴煩躁地拍打幾下地面。但它從不放棄，甩甩腦袋，用爪子煩躁地?fù)荛_(kāi)那礙事的筆桿流下的口水印，再次低頭“攻堅(jiān)”。
橫、豎、撇、捺……這些最基礎(chǔ)的元素在小黑稚拙而頑強(qiáng)的模仿下艱難成型。它們組合起來(lái)，形成歪歪扭扭、結(jié)構(gòu)散架如同隨時(shí)會(huì)坍塌的建筑物的字。有時(shí)候是虎子難以理解的“謝”（模仿林小雨筆劃，寫(xiě)成了歪扭的三撇加彎勾），有時(shí)候是“飯”（寫(xiě)成了幾個(gè)扭曲的方塊組合）。最頻繁出現(xiàn)、也相對(duì)最容易模仿的，是“喜”字——那是林小雨那句響徹它小小世界的“我也很喜歡你呀”里面，刻入靈魂的符號(hào)！它幾乎用盡了所有力氣，讓那扭曲的“喜”字每一劃都帶著一種近乎宣誓的力度，盡管效果往往歪得離譜。
完成一個(gè)“字”，它總會(huì)抬起頭，帶著混雜著疲憊、期待和小小驕傲的目光看向林小雨。仿佛在無(wú)聲地索要批改作業(yè)老師的認(rèn)可。
林小雨的心總會(huì)在那一刻被一種說(shuō)不清道不明的暖流充滿。她努力壓下鼻腔深處的酸澀，指著那個(gè)勉強(qiáng)能認(rèn)出輪廓的字符，語(yǔ)氣輕柔地引導(dǎo)：“這一撇，起筆太高了一點(diǎn)，該低下去一些……”
她伸出手指，在空氣里虛畫(huà)出那筆畫(huà)應(yīng)有的軌跡。小黑立刻凝神去看，黑亮的眼珠緊緊追隨著她手指劃過(guò)的軌跡，一絲不差，然后用力點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里發(fā)出一個(gè)表示“懂了”的短促音節(jié)，埋頭繼續(xù)“攻堅(jiān)”。它用笨拙的行動(dòng)，一次次朝著那個(gè)虛幻的目標(biāo)跋涉。
虎子無(wú)聊地看著這一切，終于忍不住打了個(gè)更大的哈欠，懶洋洋地趴下，嘀咕：“老大天天畫(huà)符，到底啥時(shí)候能練出人形啊……” 小黑偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這句“風(fēng)涼話”，立刻扭過(guò)頭，叼著鉛筆含糊不清地發(fā)出嚴(yán)肅的咆哮：“喵！嗚?。◤U話！你懂什么?。?/p>
在這日復(fù)一日的枯燥練習(xí)中，一些細(xì)微的變化如同地底無(wú)聲滋長(zhǎng)的根須，悄然蔓延。小黑脖子上的銅色項(xiàng)圈，似乎在經(jīng)久不息的晨光里汲取著某種能量，光澤越發(fā)溫潤(rùn)深沉。而在一次小黑因?yàn)橛昧^(guò)猛、鉛筆打滑刺中林小雨試圖扶穩(wěn)紙張的手背時(shí)，那處指甲劃過(guò)的新鮮紅痕旁，不知何時(shí)悄然“長(zhǎng)”出了一些極其微小、如同水墨暈染般的淡灰色小點(diǎn)。
林小雨自己都未曾察覺(jué)。那些斑點(diǎn)太淡了，如同被風(fēng)吹散遺留的微塵。
風(fēng)如同冰冷的梳齒，一遍遍梳理著城市僵硬的輪廓。鉛灰色的天空沉甸甸地壓下來(lái)，天氣預(yù)報(bào)里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的寒流終于席卷而至。
城市的血液似乎都被凍得凝滯，街道上行人稀少，縮著脖子，步履匆匆。梧桐樹(shù)最后幾片枯葉像絕望的蝴蝶，在刺骨的北風(fēng)里徒勞地打著旋兒，最終無(wú)力地貼在冰冷的水泥地上，隨即被席卷而去。地面覆蓋著一層白霜，踩上去發(fā)出細(xì)碎而僵硬的聲響。
林小雨蜷縮在書(shū)桌前，臺(tái)燈的光暈被窗戶縫隙鉆進(jìn)來(lái)的寒氣微微吹動(dòng)。書(shū)桌上攤開(kāi)寒假作業(yè)和幾張卷子，墨水的痕跡在寒冷的空氣里似乎也失去了往日的活力。窗玻璃上凝結(jié)著一層模糊的冰花，隔絕了外面冰錐般尖銳的風(fēng)聲。
媽媽的腳步從客廳方向傳來(lái)，隔著門(mén)板也能感覺(jué)出那份特有的凝重。鑰匙在門(mén)鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音帶著一絲遲疑的摩擦。
門(mén)開(kāi)了，媽媽并沒(méi)有像往常一樣直接走進(jìn)來(lái)催她喝水或加衣。她只是站在門(mén)口半明半暗的光線里，肩膀似乎被無(wú)形的重量壓得微微塌陷。
“小雨，”她的聲音有點(diǎn)發(fā)干，像是喉嚨里堵了細(xì)細(xì)的沙礫，“跟你說(shuō)個(gè)事。”
林小雨的心無(wú)端地沉了一下。筆尖懸停在半空。
“我們……可能得搬走了。”媽媽深吸一口氣，語(yǔ)速加快，仿佛要把這決定一口氣說(shuō)完，“廠里效益不太好……新領(lǐng)導(dǎo)有安排，需要……需要配合。下周就得走。”
搬走？下周？
這兩個(gè)詞像兩塊沉重的冰磚，猛地砸進(jìn)林小雨剛剛還帶著“小黑今天終于把‘貓’字寫(xiě)成了一團(tuán)（但是至少是個(gè)團(tuán)）”暖意的胸口！她幾乎能聽(tīng)到心臟在瞬間收緊發(fā)出的細(xì)微“咯噔”聲。
“下周？這么快？”林小雨的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“那……那我……”她猛地扭過(guò)頭，死死盯住窗外那片灰蒙蒙、被寒風(fēng)切割的天空，“小黑怎么辦？！”
這三個(gè)字像帶著棱角的石塊，堵在她的喉嚨口。
媽媽沉默了幾秒。屋里安靜得可怕，窗外的風(fēng)聲被窗戶阻擋，變成了悶悶的低吼。
“我托付給前面街口的李奶奶……她偶爾也會(huì)喂喂小區(qū)里的貓……”媽媽的聲音帶著一種努力維持的平穩(wěn)和幾乎無(wú)法掩飾的回避。她甚至沒(méi)有去看女兒的臉，“那只黑貓脖子上不是有你給的那個(gè)項(xiàng)圈嗎……聽(tīng)說(shuō)帶著項(xiàng)圈的貓，容易被好心人收養(yǎng)……”
她后面的話飄散了，輕得像嘆息。每一個(gè)字卻都像冰棱子一樣精準(zhǔn)地扎進(jìn)林小雨的耳膜！項(xiàng)圈？好心人？
轟——！
一股滾燙的、混雜著巨大恐慌和近乎荒謬憤怒的情緒，如同地下壓抑已久的熔巖，猛地沖破了女孩胸口所有的禁錮！那不是冰冷的沖擊，而是灼燙的！炸裂的！
“不行！”
兩個(gè)字驟然拔高，尖利得破了音！林小雨猛地從椅子上站起來(lái)，動(dòng)作之猛甚至帶倒了桌角的水杯！杯蓋掉落，“哐當(dāng)”一聲在寂靜的房間里敲出驚心動(dòng)魄的聲響！渾濁的水漬迅速在木質(zhì)桌面上漫開(kāi)。
“什么項(xiàng)圈！什么好心人！”她的眼眶瞬間紅透，滾燙的液體不受控制地涌了上來(lái)，視線霎時(shí)間一片模糊！她死死攥著拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心！“它是我撿到的！是我喂大的！是我給它起的名字！那是我的貓！我的！”
女孩的聲音帶著劇烈的顫抖，如同在無(wú)邊荒野里失去庇護(hù)的幼獸發(fā)出的絕望嘶鳴。媽媽驚愕地張著嘴，似乎被女兒此刻驟然爆發(fā)的激烈反應(yīng)完全震住了。
“我把它帶回來(lái)！我們帶著它一起走?。 绷中∮陰缀跏撬缓鹬俺鲞@句話，每一個(gè)音節(jié)都帶著無(wú)法撼動(dòng)的決心！她像一頭發(fā)怒的小獸，渾身都在顫抖，“它要是被別人撿走怎么辦？！它打不過(guò)別的貓?jiān)趺崔k？！它找不到吃的怎么辦？！”
淚水像斷了線的珠子，大顆大顆滾落，砸在漫開(kāi)的冰冷水漬里，暈開(kāi)小小的水花。她不管不顧地撞開(kāi)媽媽下意識(shí)伸過(guò)來(lái)、試圖安撫她的手，動(dòng)作決絕！
“小雨，你聽(tīng)媽說(shuō)！”媽媽的聲音也抬高了，帶著同樣濃重的無(wú)奈和急躁，以及一絲被觸及痛處的慌亂，“住的地方還不知道怎么樣！火車上不讓帶寵物！連貓包我們都……”
“我不管！” 林小雨斬釘截鐵地打斷！她的目光如同燒紅的烙鐵，里面翻滾的是近乎決絕的火焰！“反正我就要帶它走！不管去哪兒！它能吃苦！它跟著我！我去哪里都帶著它！”她一邊嘶吼著，一邊猛地轉(zhuǎn)身?yè)湎蚍块T(mén)！
拉開(kāi)！沖出！
媽媽焦急的呼喊被“砰”的一聲甩在門(mén)后！
林小雨像一顆被點(diǎn)燃的炮彈，沖進(jìn)客廳，又猛地拐進(jìn)廚房！小小的空間里充滿了她粗重、混亂的喘息！腦子里只有一個(gè)念頭：籠子！箱子！只要能裝下小黑的！必須找到！
櫥柜被她哐當(dāng)一聲拉開(kāi)！里面是堆疊的鍋碗瓢盆。沒(méi)有！沒(méi)有能裝活物的東西！
她雙眼赤紅，目光如同最瘋狂的探照燈，掃過(guò)每一個(gè)角落！陽(yáng)臺(tái)！雜物堆！
“小雨！”媽媽追了上來(lái)，臉上失去了慣常的鎮(zhèn)定，聲音尖銳，“你在做什么！快停下！別胡鬧！”
“我沒(méi)有胡鬧！”林小雨頭也不回地嘶喊，手上動(dòng)作更快地翻找著陽(yáng)臺(tái)角落廢棄的紙箱。那些箱子太小、太破！根本沒(méi)用！她暴躁地一腳踢開(kāi)一個(gè)！
“外面這么冷！它能去哪兒？！它能扛得住嗎？！” 她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上淚痕交錯(cuò)，眼神里燃燒著一種近乎絕望的瘋狂，“你把它一個(gè)人丟在這冰天雪地里！它還不如當(dāng)初就餓死在垃圾桶旁邊??！”
她像是對(duì)著阻擋她的人咆哮，更像是對(duì)著這冰冷殘酷的、不容她選擇的命運(yùn)咆哮！
時(shí)間像淬了毒的冰錐，一根根扎進(jìn)林小雨的血液里。窗外，鉛灰色的天幕迅速被更濃重的墨色吞噬。
當(dāng)窗外最后一絲微光徹底被城市的霓虹燈光淹沒(méi)，林小雨家的客廳陷入一種凝滯的死寂。燈亮著，白熾燈泡的光芒慘淡地涂抹在沙發(fā)、茶幾、墻角蒙塵的旅行箱上，空氣沉得像裹尸布。每一次細(xì)微的聲響——墻面上舊鐘表指針的爬行、樓下隱約傳來(lái)的車笛——都如同刀片刮過(guò)繃緊的鼓面，制造出驚悸的回聲。
她縮在自己小臥室的書(shū)桌旁陰影里。臺(tái)燈沒(méi)開(kāi)。厚重的窗簾死死拉攏，將整個(gè)冰封的世界隔絕在外，只余一絲縫隙，被她用來(lái)死死盯住外面那片漆黑、被寒冷風(fēng)干的小區(qū)角落。
那張被淚水浸透又風(fēng)干的信紙，死死地攥在她手心，紙張邊緣被指甲摳出的褶皺深陷，像她此刻被揪爛的心臟。每一次風(fēng)拍打窗欞，每一次枯枝撞擊樓宇外墻，都讓她神經(jīng)質(zhì)地猛一瑟縮，仿佛那是某種不祥的預(yù)兆。
門(mén)外的客廳傳來(lái)了動(dòng)靜。腳步聲停在門(mén)外。敲門(mén)聲小心翼翼地響起，帶著遲疑。
“小雨……該睡了……”媽媽的聲音疲倦得像被車輪碾過(guò)，隔著門(mén)板傳來(lái)，是同樣疲憊而無(wú)奈的沙啞，“東西都收拾差不多了……明早還得……”
“別管我！”一聲嘶啞的、淬了冰的低吼從林小雨喉嚨深處擠出，打斷門(mén)外的聲音。那聲音粗糲得不像她，里面滾動(dòng)著未被平息的巖漿和鐵塊般生硬的抗拒。
門(mén)外沉默了幾秒。一聲極輕的、幾近破碎的嘆息飄過(guò)。腳步聲遲緩地離開(kāi)，消失在客廳深處。
整個(gè)世界仿佛被拖入了更深、更冰冷的寂靜。只有林小雨自己的呼吸聲在耳畔無(wú)限放大，沉重，灼燙，每一次吸氣都帶著胸腔深處拉風(fēng)箱般的牽扯痛感。寒冷從地板縫隙、窗戶縫隙鉆進(jìn)來(lái)，無(wú)聲地爬上她的脊椎。
時(shí)間緩慢得近乎停滯。或許過(guò)了幾小時(shí)，或許只有一刻鐘。林小雨感到自己的眼皮被粘稠的黑暗和絕望的重量層層包裹，幾乎要黏合在一起。
就在意識(shí)即將沉淪、滑向某種混沌麻木的臨界點(diǎn)——
咚！
一記沉悶的、如同巨石擂在胸口般的撞擊聲，猛地撕裂了幾乎凝固的寂靜！
來(lái)源，不是門(mén)外。
是樓下！
林小雨瞬間僵直！一股電流般的寒意在脊柱間轟然炸開(kāi)！幾乎就在同時(shí)——
咚！咚！咚！
連續(xù)三聲！比第一聲更加沉重！更加狂暴！更帶著一種不顧一切的、玉石俱焚般的決絕！這絕不是敲門(mén)！這像是某種困獸在用沉重的身軀、用頭顱、用骨頭在狠狠撞擊！
撞擊聲來(lái)源于同一個(gè)點(diǎn)——單元門(mén)入口！
是她家的單元門(mén)在被人用什么東西撞？被什么……
“媽——！”一聲失控的尖叫如同被踩了尾巴的貓，驟然撕破了死寂！林小雨自己都沒(méi)意識(shí)到她叫得如此凄厲！
她像被無(wú)形的繩索猛力彈射出去！身體比大腦更快！小臥室的門(mén)被她猛地拉開(kāi)，巨大的慣性帶倒了門(mén)邊的塑料凳子，“哐當(dāng)”一聲巨響砸在地板上！
客廳里，母親正一臉驚駭?shù)貜纳嘲l(fā)上猛地站起！
林小雨瘋了一樣沖向大門(mén)！拖鞋絆了一下，腳趾狠狠撞在冰冷的門(mén)框邊緣，尖銳的刺痛感讓她一個(gè)趔趄！但她甚至顧不上，伸手死死攥住了冰涼的金屬門(mén)把手！手指因用力而瞬間失去血色！
樓下狂暴的撞擊聲如同瀕死的巨獸在垂死掙扎，夾雜著……像是金屬扭曲變形、結(jié)構(gòu)不堪重負(fù)的、令人牙酸的細(xì)微呻吟！
咔嚓——！
一聲清晰得如同冰河碎裂的、尖銳的脆響！緊接著是重物墜地的悶響！
門(mén)鎖斷了？！她家的門(mén)？！
林小雨的大腦空白一片，只剩下無(wú)法呼吸的恐懼和一種荒謬絕倫的念頭在尖嘯！她猛地拉開(kāi)了那扇隔絕了內(nèi)外世界、隔絕了溫暖與酷寒的木門(mén)！
沒(méi)有任何阻礙！拉開(kāi)的動(dòng)作異常順暢！甚至帶起一股冰冷刺骨的、混雜著鐵銹和血腥味道的狂風(fēng)！
門(mén)外的樓道一片死寂！感應(yīng)燈似乎因過(guò)載而暫時(shí)熄滅，沉在濃墨般的黑暗里。只有樓梯拐角處那扇本該堅(jiān)固無(wú)比的單元鐵門(mén)，此刻如同被恐怖巨力蹂躪過(guò)的廢鐵，以一個(gè)巨大的、向內(nèi)凹陷扭曲的形狀敞開(kāi)著！寒風(fēng)發(fā)出凄厲的嘯叫，從那破口瘋狂灌入！
樓道深處，感應(yīng)燈閃爍了幾下，幽暗的光暈，陰慘慘地流淌到樓道口那被撞開(kāi)的猙獰豁口下方。
一個(gè)黑影蜷縮著倒在那里。
一動(dòng)不動(dòng)。
如同被扔棄的死物。
不是人！是人形的輪廓！
一股濃烈到化不開(kāi)的、刺鼻無(wú)比的血腥味，如同有實(shí)質(zhì)的冰冷觸手，順著寒風(fēng)的鞭撻，猛地沖入林小雨的鼻腔！那味道沖得她眼前發(fā)黑，胃里一陣翻江倒海！是血！大量的、新鮮的、帶著死亡氣息的鮮血！
“啊——！！”身后傳來(lái)母親失聲的驚叫！
但林小雨什么也聽(tīng)不見(jiàn)了！
她的瞳孔在瞬間收縮到了極致！所有的感官被眼前這幅比噩夢(mèng)更殘酷的畫(huà)面釘死在原地！
那蜷伏的黑影……那被幽暗燈光照亮的一隅……那被黏稠、暗紅色液體浸透的黑發(fā)下……那血肉模糊、幾乎無(wú)法辨認(rèn)的裸露后頸和背部皮膚！
還有！更刺眼的存在！
在那血肉模糊、沾滿了暗紅色泥淖的脖頸下方——緊緊貼著皮膚、幾乎與皮肉同色的一塊薄薄的、閃著微弱幽光的……銅？！
一個(gè)冰冷尖銳的名字伴隨著血淋淋的畫(huà)面如同銹蝕的鐵釘般瞬間楔進(jìn)林小雨的腦海！
——項(xiàng)圈！！
屬于小黑的……那個(gè)被刻著名字、戴在它細(xì)細(xì)黑脖頸上、日夜被她觸摸的……那個(gè)唯一的信物！
它竟然……
在這個(gè)血污狼藉的、不知生死的……人？！
“小黑——?。。?！”
一聲絕望凄厲的呼喊，如同瀕死的鳥(niǎo)兒最后的哀鳴，帶著撕裂靈魂的劇痛，驟然刺破樓道冰冷的死寂！