凌晨三點，城市像一只沉入深海的巨獸，只余下幾點寥落的燈火在墨色的波浪里掙扎喘息。
我把自己從寫字樓那個巨大、冰冷的鋼鐵牢籠里拔出來，
塞進同樣冰冷、彌漫著淡淡汽油味的網(wǎng)約車后座。車窗外的街景流淌得黏稠而滯澀，
路燈昏黃的光暈在玻璃上拖出長長的、病態(tài)的尾巴。司機沉默得像一塊石頭，
只有電臺里某個情感熱線主持人甜得發(fā)膩的聲音在切割著這片死寂。我閉上眼，
疲倦像濃稠的瀝青，從頭頂緩慢地灌注下來，沉甸甸地塞滿每一個細胞縫隙。加班，
無窮無盡的加班，榨干了白天的喧囂，也吸走了夜晚殘存的最后一點生氣。
大腦里只剩下編譯器的報錯聲和項目經(jīng)理那張永遠寫滿“還不夠”的臉在嗡嗡作響。
鑰匙插進鎖孔轉(zhuǎn)動的聲音，在空蕩的樓道里被放大了數(shù)倍，格外刺耳。推開家門，
撲面而來的是獨居公寓特有的氣息——微塵的干燥、久不通風(fēng)的沉悶，
以及一絲若有若無的……食物放久了的微酸？我懶得開燈，摸索著踢掉硬邦邦的皮鞋，
赤腳踩在冰涼的地磚上，只想把自己砸進沙發(fā)，直接墜入無夢的深淵。就在這萬籟俱寂，
疲憊幾乎將我徹底溶解的時刻，廚房深處，毫無征兆地傳來一聲短促而清晰的電子音。
“滴——”那聲音不高，卻像一根冰冷的針，精準地刺穿了我混沌的意識。我猛地頓住腳步，
側(cè)耳傾聽。黑暗的廚房像一個沉默的洞口。幾秒鐘后，什么也沒有再發(fā)生。
大概是電壓不穩(wěn)吧？老小區(qū)，線路老化，冰箱或者路由器偶爾抽風(fēng)，
發(fā)出點怪響也不是第一次。我試圖用這個最合理的理由說服自己繃緊的神經(jīng)，
身體卻像被無形的絲線牽引著，不受控制地轉(zhuǎn)向廚房的方向。我伸手，
“啪”一聲按亮了廚房頂燈。慘白的光線瞬間傾瀉而下，
方正正的白色金屬盒子——我那服役五年、功能單一、除了加熱剩飯毫無存在感的舊微波爐。
它安安靜靜地立在那里，指示燈是熄滅的黑色，玻璃門后面空空蕩蕩，轉(zhuǎn)盤靜止。一切如常，
仿佛剛才那聲“滴”只是我過度疲勞產(chǎn)生的幻聽。我扯了扯嘴角，
一個自嘲的弧度凝固在臉上。真是累出幻覺了。我搖搖頭，轉(zhuǎn)身走向冰箱。胃袋空空如也，
咕嚕作響，提醒著它被遺忘的抗議。冰箱里沒什么選擇，
只有昨晚剩下的一小盤油汪汪的炒面，蔫頭耷腦地縮在保鮮盒里。微波爐熱飯，
這是它唯一的使命，也是我此刻唯一的需求。我打開微波爐門，
一股混合著隔夜油脂和塑料加熱后特有的、難以形容的氣味撲鼻而來。把保鮮盒放進去，
合上門。指尖習(xí)慣性地懸在控制面板那幾個簡陋的塑料按鈕上方——時間、火力。
就在我準備按下啟動鍵的瞬間，微波爐內(nèi)部，毫無預(yù)兆地傳來一聲機械的輕響。咔噠。
緊接著，控制面板上那個代表火力檔位的小圖標，自己跳動了一下。從默認的“中火”，
切換成了“解凍”。我愣住了，手指僵在半空，難以置信地盯著那個小小的圖標。眼花了？
絕對是眼花了。我用力眨了眨干澀發(fā)脹的眼睛。圖標還是清晰地顯示著“解凍”模式。
怎么回事？這微波爐什么時候變得這么“智能”了？我皺緊眉頭，試探著伸出手指，
戳向“火力”按鈕。按一下，圖標跳回“中高火”。我剛松了口氣，準備去按啟動鍵，
又是“咔噠”一聲輕響，那圖標像被一只看不見的手操控著，再次固執(zhí)地跳回了“解凍”。
一股寒意毫無征兆地順著脊椎骨猛地竄了上來，頭皮瞬間發(fā)麻。這絕對不是程序錯誤！
我死死盯著那冰冷的玻璃門，試圖穿透它看清里面。里面只有我那盤可憐的炒面，
和那個靜止的、灰白色的轉(zhuǎn)盤。然而一種強烈的、被窺視的感覺卻如同冰冷的蛛網(wǎng)，
無聲無息地纏住了我。仿佛在那層玻璃后面，在那片空無之中，正蟄伏著一雙非人的眼睛，
帶著一種難以言喻的、冰冷的饑餓感，靜靜地注視著我。“媽的！什么破玩意兒！
”我低聲咒罵，試圖用憤怒驅(qū)散那附骨之蛆般的寒意。
恐懼混合著被冒犯的煩躁在胸腔里沖撞。我猛地伸出手，
“啪”一下重重拍在微波爐側(cè)面的電源總開關(guān)上。按鍵被我按得深陷下去。世界瞬間安靜了。
控制面板上所有的光亮，包括那個該死的“解凍”圖標，都熄滅了。
整個廚房只剩下頂燈慘白的光線和我自己粗重得有些變調(diào)的呼吸聲。
那臺白色的機器徹底安靜下來，重新變回一個毫無生氣的金屬盒子。
我長長地、顫抖著吁出一口氣，后背的襯衫被一層冷汗浸濕，黏膩地貼在皮膚上。
真是活見鬼了。明天，明天一定要找人來修，或者干脆把它扔了！
這個念頭在我腦海里瘋狂盤旋。但胃里的空虛感像一只冰冷的手在抓撓，比剛才更甚。
饑餓最終壓倒了那點殘留的驚悸。算了，熱個飯而已，它現(xiàn)在徹底斷電了，還能作什么妖？
我?guī)е环N近乎破罐破摔的煩躁，重新彎下腰，摸索到墻角的電源插頭。
插頭靜靜地躺在那里，塑料外殼冰冷堅硬。我捏住它，用力插回了墻上的插座。
“嗡——”熟悉的啟動低鳴聲響起，控制面板的綠色數(shù)字“1:00”亮了起來，
代表默認的加熱時間。我飛快地按下火力鍵，調(diào)到“中高火”，然后重重戳下那個啟動按鈕。
轉(zhuǎn)盤開始平穩(wěn)地轉(zhuǎn)動，內(nèi)部的燈光亮起，照著我那盤炒面在玻璃后面一圈圈地打轉(zhuǎn)。
我轉(zhuǎn)過身，背對著它，靠著冰冷的料理臺，試圖讓自己冷靜下來。
廚房里只有微波爐運轉(zhuǎn)時那種單調(diào)而持續(xù)的嗡嗡聲，以及食物被加熱時細微的噼啪聲。
時間一秒一秒地流逝，數(shù)字在倒計時。還有大概三十秒，我就能吃上東西了。
緊繃的神經(jīng)似乎隨著這熟悉的聲音稍微松弛了一點點。
就在這個念頭剛剛浮起的剎那——那聲音，毫無預(yù)兆地穿透了嗡嗡的機器運轉(zhuǎn)聲，
清晰地、直接地刺入了我的耳膜。一個聲音。
一個絕非機器合成的、低沉、嘶啞、帶著某種難以名狀粘滯感的……人聲。
它仿佛是從微波爐內(nèi)部最幽深、最熾熱的金屬腔體里擠出來的，
每一個音節(jié)都裹挾著電子噪音的毛邊和一種令人作嘔的渴望。
“……餓……”嗡——整個世界的聲音瞬間被抽走了。只剩下那個嘶啞粘膩的“餓”字，
像一條冰冷的毒蛇，猛地鉆進我的耳朵，死死纏繞住我的大腦，然后狠狠收緊！
血液在剎那間凍結(jié)，四肢百骸一片冰涼。我猛地轉(zhuǎn)過身，動作僵硬得像一具生銹的提線木偶。
微波爐還在運轉(zhuǎn)。玻璃門內(nèi)，燈光慘白，炒面在轉(zhuǎn)盤上徒勞地旋轉(zhuǎn)?？刂泼姘迳希?/p>
倒計時的數(shù)字還在跳動：28…27…26…但那聲音，那絕對不該存在的聲音，
剛剛就真切地響過！幻覺？極度疲勞下的幻聽？不！那聲音的質(zhì)感太過真實，
那種冰冷的、非人的饑餓感，直接烙印在我的神經(jīng)末梢上！我的目光死死鎖住那層玻璃門，
仿佛要把它灼穿。里面只有食物在旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)盤在旋轉(zhuǎn)，一切如常?？赡潜蛔⒁暤母杏X，
比剛才強烈了百倍！那無形的視線穿透了玻璃，穿透了我的血肉，死死釘在我的靈魂上！
“啊——！”一聲短促、完全不受控制的驚叫從我喉嚨里擠了出來。
恐懼像高壓電流瞬間貫通全身，炸開了所有的理智！逃！
腦子里只剩下這一個念頭在瘋狂尖嘯！我甚至來不及思考，身體已經(jīng)先于意識做出了反應(yīng)。
像被無形的鞭子狠狠抽中，我猛地向后彈開，后背重重撞在冰冷的冰箱門上，發(fā)出一聲悶響。
但這點疼痛根本無法喚醒我的理智。我的眼睛死死盯著微波爐，
仿佛那是什么擇人而噬的怪物，雙腳在地上胡亂蹬踏著，踉蹌著向后退。插頭！拔掉它！
毀掉它！讓它閉嘴！這個念頭如同閃電般劈開混沌的空懼。我?guī)缀跏菗溥^去的，
手指因為極度的恐慌而劇烈顫抖，完全不聽使喚。我胡亂地抓向微波爐后面的電源線，
幾次都沒能準確握住那根該死的黑色橡膠線。冰冷的汗水糊滿了我的掌心，滑膩膩的。
“咔噠…咔噠…” 就在我手指終于觸碰到電源線的瞬間，微波爐內(nèi)部，
那該死的聲音又響了！不是人聲，是機械運轉(zhuǎn)的聲音！控制面板上，火力檔位的圖標，
在我眼皮底下，開始瘋狂地跳動！解凍、中火、高火、燒烤、解凍……像一串失控的霓虹燈，
速度快得令人眼花繚亂！倒計時的數(shù)字也仿佛被一只無形的手胡亂撥弄著，
瘋狂地閃爍、跳躍！它在動！它在自己動！它在看著我！它在嘲笑我！“滾開！
” 我發(fā)出一聲野獸般的嘶吼，恐懼徹底壓垮了理智。所有的力氣都灌注到手上，
我猛地攥緊那根冰冷的電源線，用盡全身力氣向后一扯！“啪嗒！
”插頭從墻上的插座里被硬生生拽了出來。電線繃直，然后無力地垂落。世界，
再次陷入死寂?？刂泼姘迳纤械墓饬了查g熄滅。微波爐內(nèi)部運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲戛然而止。
玻璃門內(nèi)的燈光也熄滅了，那盤還在旋轉(zhuǎn)的炒面驟然停下，一片黑暗。只有頂燈慘白的光，
照著我劇烈起伏的胸膛和那只死死攥著電源插頭、指節(jié)因為用力過度而完全失去血色的手。
寂靜。令人窒息的寂靜。我像一尊石雕，僵硬地杵在原地，
只有粗重、破碎的喘息聲在狹小的廚房里回蕩，撞擊著冰冷的墻壁。汗水順著額角滑下，
流進眼睛里，帶來一陣刺痛，但我連眨眼都不敢。我的目光，如同被焊死的探照燈，
死死釘在那臺重新歸于死寂的白色微波爐上。一秒，
兩秒……時間在恐懼的煎熬中拉得無比漫長。它一動不動。
仿佛剛才那瘋狂切換的檔位、那嘶啞的“餓”字、那被窺視的冰冷觸感，
都只是我精神崩潰前的狂想。直到雙腿因為長時間的僵直而開始發(fā)麻、顫抖，
我才像被抽掉了骨頭，靠著冰冷的料理臺，一點點滑坐到冰涼的地磚上。
背上的冷汗被瓷磚一激，帶來一陣寒顫。我蜷縮在那里，雙手抱住膝蓋，頭深深埋進臂彎里，
試圖把自己縮進一個絕對安全的角落。那一夜，廚房的頂燈再沒熄滅過。
慘白的光線像一層薄薄的裹尸布，覆蓋著一切。我不敢回頭，不敢再看那個角落，
更不敢去碰那盤只熱了一半、早已涼透的炒面。饑餓感在極度的恐懼面前，
顯得那么微不足道。我蜷在客廳沙發(fā)的角落里，用毯子把自己裹得密不透風(fēng)，
像個受驚的蝸牛。每一次窗外微風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，每一次遠處汽車駛過的微弱引擎聲，
都足以讓我驚跳起來，心臟狂跳著撞擊肋骨。那臺微波爐的輪廓，
像一個巨大的、沉默的白色墓碑，烙印在我緊閉的眼瞼內(nèi)側(cè)，揮之不去。
天光艱難地刺破厚重的窗簾縫隙時，
我感覺自己像是剛從一場持續(xù)了幾個世紀的噩夢中掙脫出來，渾身虛脫，
骨頭縫里都透著寒氣。陽光帶來一絲虛假的暖意，也帶來一絲虛假的勇氣。不行，
必須處理掉它！今天！立刻！馬上！我?guī)缀跏鞘帜_并用地從沙發(fā)上爬起來，雙腿還在發(fā)軟。
深吸了幾口氣，鼓足那點可憐的勇氣，我一步一步，極其緩慢、極其謹慎地挪向廚房門口。
每一步都像踩在燒紅的炭火上，小心翼翼。心臟在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。終于，
廚房的門框出現(xiàn)在視野里。我死死抓住門框邊緣，指關(guān)節(jié)發(fā)白，只探出半個腦袋，
目光如同受驚的兔子，飛快地掃向那個角落——嗡！血液瞬間沖上頭頂，
又在下一秒凍結(jié)成冰！那臺白色的微波爐，赫然亮著！控制面板是亮的！幽幽的綠光！
而它那根黑色的電源線，正穩(wěn)穩(wěn)地、妥帖地插在墻角的電源插座里！我昨晚親手把它拔掉的！
我清清楚楚地記得！我用了那么大的力氣！那“啪嗒”一聲拽脫的聲音還在我耳朵里回響！
它怎么可能……怎么可能自己又插回去了？！恐懼不再是冰冷的電流，
而是變成了滾燙的巖漿，猛地從腳底直沖天靈蓋！頭皮炸開，全身的汗毛瞬間倒豎！
巨大的眩暈感襲來，我眼前發(fā)黑，踉蹌著后退，后背重重撞在客廳的墻上，
才勉強沒有癱軟下去。是誰？誰干的？！這個念頭瘋狂地撕扯著我的理智。入室？惡作??？
鄰居？物業(yè)？無數(shù)混亂的猜測在腦海里翻滾碰撞。我猛地轉(zhuǎn)身沖向大門，
手指哆嗦著檢查門鎖——三道鎖，完好無損！從里面反鎖得死死的！窗戶？
所有窗戶都緊閉著，防盜網(wǎng)紋絲不動！沒有任何闖入的痕跡！唯一的解釋，
只剩下那個最不可能、最令人毛骨悚然的答案——它自己插回去了。
一股寒氣從尾椎骨直竄上來，凍得我牙齒都在打顫。廚房里，那臺微波爐靜靜地亮著，
像一個無聲的嘲諷。它亮著，意味著它通著電。它通著電，意味著……它醒著。它在看著我。
逃！離開這里！立刻！這個念頭從未如此強烈。我跌跌撞撞地沖向臥室，
胡亂地往一個背包里塞了幾件衣服、錢包、手機。這個鬼地方，一刻也不能待了！
至于那個鬼東西……等我離開，就叫人來把它砸了！扔進垃圾場粉碎！我背上包，
幾乎是撲向玄關(guān)，手忙腳亂地去解防盜鏈。金屬鏈條碰撞發(fā)出嘩啦的聲響，
在死寂的公寓里格外刺耳。就在我手指顫抖著終于解開最后一道門鎖，
指尖觸碰到冰冷的金屬門把手，準備擰開的剎那——廚房里，又傳來了聲音。不是“滴”，
也不是機械運轉(zhuǎn)的“咔噠”聲。是電子合成的、平板無波的語音播報聲，
每一個字都清晰無比，像冰冷的鋼珠砸在瓷磚地面上：“放——肉——進——去。
”放肉進去。四個字，毫無起伏，卻像四把淬了冰的鋼錐，
狠狠鑿穿了我最后一點殘存的理智和逃跑的力氣。我的手死死地攥著冰冷的門把手，
卻像被焊死了一樣，無論如何也擰不動分毫。一股巨大的、無形的力量，
仿佛一只冰冷粘膩的手，扼住了我的咽喉，攥住了我的心臟。不是物理的束縛，
而是源自靈魂深處的、徹底的凍結(jié)。所有的勇氣和力氣，在那一刻被抽得干干凈凈。
我僵硬地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身。視線越過客廳，投向廚房。那臺白色的微波爐，
像一個蹲踞在陰影里的惡魔，控制面板幽幽地亮著。屏幕中央，不再是倒計時，
而是四個冰冷的綠色漢字，像四只詭異的眼睛，無聲地凝視著我：【放肉進去。
】我的呼吸停止了。大腦一片空白。放肉進去？什么肉？超市買的豬肉牛肉？
還是……那嘶啞粘膩的“餓”字，如同魔咒般再次在耳邊響起。昨晚那盤只熱了一半的炒面，
此刻還靜靜地躺在冰冷的微波爐里。胃里一陣翻江倒海，強烈的惡心感涌上喉嚨。跑！
必須跑！我猛地吸了一口氣，試圖再次對抗那股無形的束縛。然而，就在我鼓足力氣，
準備不顧一切擰開門把手的瞬間——“叮！”一聲清脆的提示音，像一個小錘子敲在玻璃上，
從廚房傳來。我的動作再次僵住，如同被施了定身咒。微波爐的屏幕，變了。
那四個陰魂不散的“放肉進去”消失了。取而代之的，
是一串不斷跳動的、毫無規(guī)律可言的數(shù)字。它們閃爍著，變換著，速度快得讓人眼花繚亂。
我的目光被死死地盯在那串數(shù)字上。大腦在極度的混亂和恐懼中，
下意識地試圖去解讀、去記憶那些飛速閃過的信息流。一串數(shù)字……彩票？
一個荒謬絕倫的念頭如同閃電般劈入腦海。是彩票開獎號碼？它……它在給我號碼？
它在預(yù)測？這個念頭帶來的沖擊，甚至短暫地壓倒了恐懼。荒謬感像潮水一樣涌上來。
它讓我放肉進去，然后……用彩票號碼交換？一個魔鬼的交易？
恐懼、荒謬、還有一絲連我自己都唾棄的、被巨大誘惑撩撥起的貪婪，如同毒蛇般糾纏撕咬。
數(shù)字的跳動停止了。