離婚申請遞交的當(dāng)天，他把我的名字送上了熱搜。雨從民政局門廊落下，我把戒指裝進(jìn)口袋，
手機(jī)震到發(fā)燙。人群往前挪，我卻像被釘在原地。有人問我還愛不愛他。
我抬眼看見玻璃門上的自己，回答先放回心里。第一章 離婚第一天，
他上熱搜了早上七點半，民政局門口排起了一串雨傘。顏色從深到淺排成梯度，
像一條安靜的魚骨。廣播里播著今天的號碼，我和陸時川站在隊伍最后，
禮貌得像兩個陌生人。他把傘往我這邊傾了傾，雨水卻順著傘沿滴在我手背。
我下意識縮了一下。他看見了，小心把傘再偏過來一點。我們誰都沒有說話。
輪到我們的時候，工作人員拿起兩張表問是否確認(rèn)。我點頭。他也點頭。那一瞬間，
我竟然有點輕松。終于有人幫我們把關(guān)系拆開，像拆一件卡扣太緊的外衣。辦完出來，
雨更密了。我把戒指從無名指上退下來，放進(jìn)牛仔褲右側(cè)的小口袋里。那一格很淺，
走路時戒指會硌人，提醒我剛做過一件不會撤回的事。手機(jī)開始震動。連續(xù)兩次，三次，
像一點火星落在油面上。熱搜第一條話題醒目得刺眼：他給人寫手寫認(rèn)愛信。
配圖是一張模糊的圖，白紙黑字，墨跡像是昨晚剛剛干透，落款是他的名字。
評論飛快堆上去，像一堵墻支在我面前。我沒點開。雨把我和陸時川隔出兩條線，
一條是傘沿，一條是屏幕。在這兩條線之間，我像站在一個細(xì)窄的橋上，腳下是吵鬧的水。
他看我一眼。我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，說先回公司，有會。他“嗯”了一聲，又停頓了一下，
像要解釋什么。我往下一步跨了出去。傘柄從他手里滑過，哐地撞到地上，濺起一點水。
地鐵擁擠到連呼吸都要排隊。我被擠到車門角落，
屏幕上那些提示一條接一條穿過通知欄：品牌方問我是否方便接電話，同事發(fā)來會議材料，
閨蜜也發(fā)來一句話。閨蜜的消息很簡單：先別發(fā)聲，等我下班給你打。她是律師，
懂得什么時候沉默比說話有力量。我照舊翻開手賬。清單頁上空著三行。
我本來想寫上做飯和買花的瑣碎任務(wù)，后來劃掉了。我盯著這些空白，
突然覺得它們比任何字都沉重。沉重到讓我在下一站時，忍不住深呼吸。
公司茶水間的窗戶很高，雨貼著玻璃，玻璃后面是灰白的城市。我給自己倒熱水，燙到手，
杯沿一轉(zhuǎn)，熱氣直上腦頂。心里空了一塊，像忘記關(guān)的抽屜在風(fēng)里一張一合。
走廊的地毯上有水珠，腳步過去，不會發(fā)聲。我知道有人在拍，鏡頭躲得不高明。
我沒有抬頭，拐進(jìn)會議室。屏幕上擺著上午十點的提案，客戶方頭像在群里亮了又滅。
“江見?！蓖绿竭^來小聲叫我，聲音像撓玻璃，“你看熱搜了嗎？”“在看?！蔽艺f，
但我其實什么都沒點開。
我不想讓任何一個比對、任何一張放大圖、任何一個疑問句在今天進(jìn)入我的器官。
我只想把工作完成，然后把這段關(guān)系送到另一個終點。十點的會被迫推遲到十點半。
品牌方說有個緊急情況，想確認(rèn)代言人的輿論風(fēng)險。我把事先做好的應(yīng)對文稿調(diào)出來。
每一個字，我都在昨夜兩點時盯著屏幕推敲過。按理說，它們夠用。電話接通，
屏幕上出現(xiàn)客戶高層的臉，她說今天要我們給出統(tǒng)一口徑，最好能雙人同框。她笑容溫和，
話很薄，像鋪在一張冰冷的桌子上。大家心照不宣，桌子下的風(fēng)往同一個方向流。
我說會跟進(jìn)。掛斷電話，手機(jī)又亮了一下。是媽媽發(fā)來家常里短，說天涼加衣。
我回了一個好的。接著又一次震動。不同的來電鈴聲，我設(shè)置給他的。從戀愛開始，
那段音樂一直沒換過。現(xiàn)在它響起來，我的手指本能地去找它，像要抓住一根掉下來的繩子。
“江見。”他的聲音壓低了，隔著線路有點啞，“你在哪？”“公司。”“我過來找你？
”“不用。”我說，“你的經(jīng)紀(jì)人會不同意?！彼Ａ艘幌?，笑了一下，
那笑意里疲憊比輕松多，“你還是那個江經(jīng)理，凡事先看流程。”我當(dāng)沒聽見笑，
把水杯挪遠(yuǎn)，免得打翻，“你的手寫信?！薄安皇墙o她寫的。”他說，“也不是我寫的。
”“哦。”我說。這個哦，是我三年里練出來的。它把所有不必要的情緒擋在門口，
像禮賓員。“見見。”他叫我的名字，從喉嚨里挪出來，像挪走一塊卡了很久的石頭，
“你給我一天時間，我查清楚這件事?？梢詥幔俊薄翱梢?。”我說，“查清楚的標(biāo)準(zhǔn)，
是證據(jù)。”他輕聲說好。電話剛掛，辦公室門口就響起另一種敲擊。
是雨衣的味道和香水的味道混合過來的味道。陸時川的經(jīng)紀(jì)人站在門口，冷淡客氣地笑，
問我能不能配合一次聯(lián)合發(fā)聲。她說“為了他”，又說“為了品牌”，
最后補(bǔ)了一句“為了你自己”。我把電腦合上，站起來。窗外的雨像一條透明的簾，
城市被遮在后面。此刻我知道，辦公室所有的耳朵都豎得很高?！奥?lián)合發(fā)聲可以?！蔽艺f，
“但口徑由我擬。你們不要先一步發(fā)布任何含糊的聲明?！彼裘?，“你是打算洗白嗎？
”“公關(guān)是信息管理，不是改變事實?！蔽铱粗?，聲音很平靜，“如果他沒有寫，
那就拿到證據(jù)；如果他寫了，那就承擔(dān)后果。你應(yīng)該明白我說的后果不止在熱搜上。
”她笑容淡下來幾分，“我明白。只是有些事情，沒必要這么硬?！蔽覜]有接話。硬，
是別人對我最常用的形容詞。它像一塊盾，長期貼在我的胸口，擋住了很多不該來的東西，
也擋住了那些偶爾想靠近的溫度。經(jīng)紀(jì)人離開后，同事把一杯熱咖啡輕輕放在我桌上。
杯身燙，我把手縮回來。她說你要是不舒服今天就早退吧。我搖頭。午后兩點，雨意稍輕。
品牌方那邊的法務(wù)發(fā)來郵件，列出潛在風(fēng)險。我回了一個方案版本，按輕重緩急排序。
寫到第二頁時，我的手突然停住了?？瞻孜臋n里的光標(biāo)一閃一閃，
像是站在隔壁房間的小孩在踮腳看我。我想起排號時他側(cè)過來的傘，想起他把雨擋在外面，
卻擋不住落在我手背的那滴水。它落下來時，不熱不冷，剛剛好讓我皺眉。
愛有時候也是這樣，不會痛到非要喊，但足夠讓你改變一個步子。四點，閨蜜給我打電話。
她說監(jiān)管對離婚有冷靜期，記得這點。她還說要我別著急發(fā)任何東西，
先把手寫信的來源線找清楚。我點頭，聽她在電話里敲鍵盤。敲擊聲節(jié)奏穩(wěn)定，
我的呼吸被它帶著慢慢落地。快到五點，會議室門再次被推開。是他。
他穿著一件黑色連帽外套，帽子沒戴，頭發(fā)有點亂，眼睛底下壓著青。
他把口罩摘下來的瞬間，辦公室里幾乎所有人都屏住了呼吸。頂流來了，
這個詞在空氣里掉頭飛了幾圈，最后落在我桌邊。“我來了?！彼f得很輕，像怕嚇到人。
經(jīng)紀(jì)人顯然沒猜到他會來，匆忙趕到，拉他到一邊小聲說話。他只是擺手，走向我。
每一步都像壓著什么沉的東西，我聽見地毯下壓出的聲音?！拔倚枰茨銣?zhǔn)備的口徑。
”他說。我把文件推給他。他迅速掃了一遍，點點頭。到第三頁時，他停下，
眼神像是被某個詞鉤住了?！白C據(jù)鏈。”他重復(fù)了一遍，“我會給你?！薄澳憬o公眾。
”我糾正。他愣了一下，笑了笑，笑容短得像打火機(jī)的火，“好，給公眾。
”外面雨停了又下，像猶豫的心。到了晚上七點，公司燈全亮著，窗里窗外都是光。
我們圍著會議桌站成一個半圈，像等一通會改變什么的電話。經(jīng)紀(jì)人按著太陽穴，
法務(wù)在翻合同，助理走來走去。每個人都在忙，卻都把眼角留在我和他身上。
我想起我們認(rèn)識的最初。那天他在片場拍夜戲，燈打得他眼睛很亮，我遞過去一瓶水，
他接了，說謝謝江經(jīng)理。我說客氣。他笑，說以后請多照顧。他把我的稱謂放在他的語氣里，
那語氣像在為我們兩個人的關(guān)系定了一個底色。后來很長一段時間，
我都沒能把這個底色改掉。我低頭，在手賬新的那頁上寫下一個詞：邊界。
緊跟著又寫下第二個詞：看見。筆尖在紙上劃過的聲音很細(xì)，很像雨絲掠過玻璃的聲音。
不吵，可是清楚。晚上八點，我和他先后走出公司。他主動把傘撐開，站在門口等我。
我走到他身邊，他把傘往中間移了移。街燈把傘面照得發(fā)亮。雨滴撞上傘，一下一下，
像一串沒有節(jié)拍的鼓點?！敖??！彼_口，“我不會讓你難堪。
”“那就把會開的漂亮一點?！蔽艺f，“也把你的道歉說得清楚一點?！彼?，很認(rèn)真，
“我會說。但我更希望你說?！蔽覜]應(yīng)聲。我的呼吸在胸腔里繞了一圈，
像一個繞不過去的彎。我們站在門口，像兩個人都知道對方要往哪里去，卻誰也沒有動。
夜里十點，家里安靜到能聽見冰箱電機(jī)的聲音。我把戒指倒在桌面上，
圓環(huán)在木板上滾了一小圈，停下。那枚金色的東西在燈下溫順又鋒利。它提醒我曾經(jīng)的誓言，
也提醒我今天簽下的那張紙。兩件東西都是真的，互相抵住，讓我既不能退，
也不敢太快往前。手機(jī)屏幕亮起，是一個未保存的陌生號碼。緊接著，
又亮起第二個、第三個，像一串有意安排好的打擊。短信在下方冒出。你最好別擋他。
他不屬于你。他從來不屬于你。句子短得像刀背。我把手機(jī)關(guān)了靜音。走到窗前拉上窗簾。
外面的雨小了，街對面的窗子里有人吹頭發(fā)，白光像一只安靜的鳥落在那個人肩上。
我突然覺得自己應(yīng)該睡一會兒，不然明天會說錯話。錯誤的語句在公眾場合幾乎等于災(zāi)難，
這是我職業(yè)的反射。在上床之前，我把手賬翻回早上的那一頁。空白還在。我拿起筆，
在第一行寫下一個承諾：我要說話。第二行寫下一個條件：要有證據(jù)。第三行留空，
我把筆尖舉在空中，停頓了幾秒，然后落下一個字：我。睡前的最后一個通知，
是來自品牌高層。他的語氣在語音里保持一貫柔和，卻把每個字堆得很穩(wěn)。明早九點，
希望你和他一起出席說明會，統(tǒng)一口徑，解決輿論。我看著屏幕，像看著一扇將要打開的門。
我想了兩秒鐘，按下錄音鍵，語氣平靜。我們今天剛遞交離婚。
第二章 不要替我決定早上六點半，天色像一張被墨水滲開的宣紙，灰白不清。
我泡了一杯咖啡，坐在餐桌前，把手賬翻到昨天的那一頁。第一行寫著“我要說話”，
第二行“要有證據(jù)”，第三行的“我”在燈光下像一塊釘子，釘在我心口。今天，
我得走出去。七點，鬧鐘第二次響起的時候，門鈴被按得急促。我以為是送菜的快遞員，
開門時看見的是陸時川。他沒戴帽子，頭發(fā)亂得像一夜沒睡，外套敞開，
手里提著一杯豆?jié){和一個紙袋?！霸绮??！彼f，語氣像陳述天氣，“還熱的。
”我沒有伸手接。他就那么站在門口，豆?jié){的熱氣和他身上的寒氣混在一起。
“你今天要去公司吧，”他像是在確認(rèn)一件小事，“我送你。”“你不用送?！蔽艺f，
“我們都有各自的車?！彼瓜卵劬戳丝葱?，“見見，別這么硬?！蔽蚁胄?，
卻沒笑出來，“硬不硬，是你主觀判斷。我有事要處理，跟你沒關(guān)系?！彼吐曃丝跉?，
把豆?jié){和紙袋放在鞋柜上，“你今天會去說明會，對嗎？”“會。”我說，“但我有條件。
”他抬起眼，黑色的瞳孔像要裹住我，“什么條件？”“口徑由我擬，發(fā)布前必須經(jīng)我確認(rèn)，
任何人不許擅自改動?！薄昂??！彼鸬煤芸臁Ｏ袷桥挛曳椿?。我關(guān)上門，
聽見外面雨滴在樓道窗臺上敲打。喝了幾口咖啡，我拎上包下樓。那杯豆?jié){還在鞋柜上，
紙袋里隱約透著油餅的熱色。我沒帶走。八點，車行到公司樓下時，
前門口已經(jīng)聚了幾個記者，長槍短炮的鏡頭像魚群的眼睛，齊刷刷轉(zhuǎn)向我。
保安替我擋開一條路，我走得很快，幾乎沒停。剛到電梯口，閨蜜的電話打進(jìn)來，
“我調(diào)了手寫信照片的清晰度?！彼穆曇舻统?，“筆跡不像他?！蔽倚睦锼闪艘环?，
但那份松弛轉(zhuǎn)瞬又被緊繃替代，“不像”不是“沒有”。她頓了頓，
“不過寄件人的信息被動過手腳，寄件點監(jiān)控里的人戴了口罩帽子，身形跟你有點像。
”我立刻明白了她的意思——有人在引導(dǎo)輿論，把懷疑的箭頭對準(zhǔn)我?！跋葎e說出去。
”我按亮電梯按鈕，“這事不能靠澄清，必須拿到源頭證據(jù)?！彪娞蓍T合上的瞬間，
鏡面反射出我自己的臉色，比雨天還白。八點半，我把會議室的投影調(diào)好，
把昨晚做好的《聯(lián)合發(fā)聲》草案放在桌上。文件一頁頁翻過去，紙聲在寂靜里特別明顯。
陸時川推門進(jìn)來的時候，所有人都看向他。經(jīng)紀(jì)人跟在后面，笑容完美卻透著防備。
“我們今天的目標(biāo)很明確，”我環(huán)顧會議桌，“第一，止血；第二，
給出查證承諾和時間表；第三，證據(jù)公開。”經(jīng)紀(jì)人笑了笑，“江經(jīng)理，你太理想化了。
公眾不需要這么多過程，他們只看結(jié)果?！薄斑^程決定結(jié)果?！蔽一厮?/p>
“我不會用模糊的聲明去賭品牌和他的信譽(yù)?！标憰r川一直沒說話，
直到經(jīng)紀(jì)人有些急躁地拍了拍桌面，他才看向我，“我同意江見的方案。
”經(jīng)紀(jì)人的笑意一瞬間凍結(jié)?！拔覀儾荒馨褧r間耗在爭口徑上，”我說，“九點發(fā)布，
文件已經(jīng)擬好，任何修改必須過我手?！苯?jīng)紀(jì)人想反駁，被陸時川打斷，“按她的來。
”九點整，聲明同步在我們和品牌方的官方賬號發(fā)出。我盯著后臺數(shù)據(jù)刷新，
看著評論區(qū)先是質(zhì)疑，再是分裂，一部分粉絲站出來要求查清真相。十點十五，
品牌方的危機(jī)小組發(fā)來消息——第一輪的負(fù)面熱度降了兩個點，但仍在高位。我心里清楚，
這只是暫時止血，真正的風(fēng)險還沒解除。午休時，閨蜜發(fā)來新截圖：某八卦博主暗示我逼婚，
還配了我和陸時川早年的一張合照。那是我第一次去探班，他剛下戲，額頭還有汗，
我拿著紙巾替他擦。畫面在博主的配文里，被解讀成“控制欲”。我看著那張照片，
手指一度有些發(fā)麻。下午兩點半，合作方代表臨時約我單獨面談。會議室隔音不算好，
我聽見外面有人腳步停留?！敖?jīng)理，你理解我們的立場，”合作方開門見山，
“我們不能承擔(dān)太大的輿論風(fēng)險。希望你能盡快解決?！薄皶！蔽掖鸬煤芎喍?。
“如果三天內(nèi)熱度降不下來，我們可能不得不啟動解約條款?！彼Ａ藘擅?，“包括賠償。
”簽完保密協(xié)議離開會議室時，門口站著陸時川。他臉色比早上更沉，像是剛壓下了火。
“解約的事，我來扛?！彼f。“這是我的項目，也是我的客戶?！蔽一亍?/p>
“我不想你被他們逼著做選擇?！薄斑@是我自己的選擇?！蔽叶⒅瓣憰r川，
不要替我決定?！彼戳宋乙粫?，低下頭笑了一下，“你總是這樣。”“這樣不好嗎？
”“好?！彼痤^，眼底那點倦意被什么沖淡了，“這是我當(dāng)初喜歡你的原因之一。
”回到工位，桌上多了一杯新咖啡，杯套上寫著我的名字。字體干凈利落，
不是我熟悉的任何人寫的。我環(huán)顧一圈，同事們都低頭工作，沒有人看我?？Х冗€是熱的，
像剛放下不久。我沒喝，把它移到一邊，打開郵箱。晚上七點，我加班整理新的證據(jù)目錄。
屏幕右下角閃過一條系統(tǒng)提示——有人在嘗試登錄我的云盤。我立刻切斷網(wǎng)絡(luò)，
把硬盤拔下來。幾乎同一時間，閨蜜的電話打進(jìn)來，“我盯到一個IP地址，很可疑。你猜，
是誰？”“誰？”“陸時川的經(jīng)紀(jì)人?！彼f，“而且是在你們公司樓下的咖啡店登錄的。
”我抬眼，看見落地窗外那家咖啡店燈火通明，門口的雨篷上掛著小燈泡，閃爍著暖色光。
就在這暖色里，一個熟悉的身影坐在靠窗的位置，手邊放著筆記本電腦。我合上電腦，
拿起外套。雨已經(jīng)停了，但我知道，空氣里的潮意還沒散去。
第三章 清單那天晚上我沒有直接走進(jìn)咖啡店。隔著雨篷上的一串燈泡，