深夜，城市邊緣的舊巷像一條埋在陰影里的蛇。巷口昏黃的路燈下，站著個男人。
他穿著洗得發(fā)白的舊T恤，頭發(fā)油膩地耷拉著，眼神卻像淬了冰的刀，
死死盯住巷深處那個背著書包、即將踏入大學校門的年輕身影——那是十八歲的林默，
剛憑借“天降”的完美答案，成了人人艷羨的高考狀元。男人喉結(jié)滾動了一下，
嘶啞的聲音像砂紙摩擦：“林默……我從十年后回來，不是給你送‘捷徑’的，
是來……拿回你偷走的人生。”風卷著廢紙掠過腳邊，像一聲陰冷的嗤笑。
十八歲的林默還不知道，這場關(guān)于“答案”的饋贈，從一開始就是一場以生命為賭注的獵殺。
1 答案之謎晚自習的下課鈴像根生銹的發(fā)條，拖沓地響完最后一聲。
林默把攤開的《五年高考三年模擬》胡亂塞進書包，紙張邊緣卷成了難看的波浪。
走廊里瞬間涌滿人，喧鬧聲撞在墻壁上，又彈回來，震得他太陽穴突突直跳。還有七天。
這個數(shù)字像塊燒紅的烙鐵，日夜燙在他的后頸。成績卡在一本線上下浮動，
父母的期望像層無形的壓力，壓得他喘不過氣。有時候盯著黑板上的倒計時，
他會沒來由地幻想——要是明天醒來，所有知識點都像標準答案一樣刻在腦子里就好了。
一步登天，多好。出了校門，主街的路燈亮得晃眼，小吃攤的油煙混著晚風撲過來。
林默沒什么胃口，拐進了那條通往老居民區(qū)的后街小巷。這里沒裝路燈，
只有兩側(cè)樓房窗戶漏出的微光，勉強勾勒出墻根堆積的雜物和坑洼的地面?？熳叩较锟跁r，
一個影子突然從堆著舊紙箱的陰影里滑了出來，攔住了他。林默嚇了一跳，后退半步。
借著遠處的光，他看清對方戴著一頂壓得很低的鴨舌帽，帽檐遮住了大半張臉，
只能看到線條緊繃的下頜和抿成一條直線的嘴唇。奇怪的是，
那人的身形……竟和自己有幾分重合，一樣的身高，
甚至連肩膀微聳的習慣性姿態(tài)都如出一轍?！噶帜??！箤Ψ较乳_了口，
聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，帶著一種說不出的疲憊，卻又透著不容置疑的篤定。
林默攥緊了書包帶：「你是誰？」男人沒回答，只是往前遞過一樣東西。
那是個黑色的 U 盤，外殼磨得有些發(fā)亮，被他的手指捏得很緊?！改弥！埂甘裁礀|西？
」林默沒接，警惕地看著他?！改阕钕胍臇|西?！鼓腥说穆曇魤旱酶?，
「高考理科所有科目的答案。語文作文我也給你寫好了，照著抄?！沽帜男呐K猛地一縮，
像被一只手攥住了?；闹嚕闹嚵?。他想笑，喉嚨卻像被堵住，發(fā)不出聲音?！竸e不信?！?/p>
男人似乎看穿了他的心思，微微抬了抬帽檐?；璋抵校帜骋娝鄣诐庵氐募t血絲，
像很久沒睡過覺。「我是十年后的你。」「瘋了吧你！」林默終于找回聲音，
后退著想繞開他。「你床底下第三塊松動的地板下面，藏著一個缺了胳膊的擎天柱變形金剛，
是你十歲生日時偷偷買的，怕被你媽發(fā)現(xiàn)?！鼓腥苏Z速很快，
吐出的每個字都精準地砸在林默記憶里最隱秘的角落，「你初中暗戀過同桌蘇曉，
寫了三封情書，最后都燒了，灰燼埋在小區(qū)的香樟樹下?！沽帜┰谠?，
渾身的血液好像瞬間凝固了。這些事，是他藏在心底最深處、從未對任何人說過的秘密。
眼前這個陌生人，怎么可能知道？「為什么……要給我？」他的聲音干澀發(fā)顫。
男人的肩膀幾不可察地垮了一下，語氣里的疲憊幾乎要溢出來：「照著填，別改一個字?！?/p>
他把 U 盤塞進林默手里，冰涼的觸感讓林默打了個激靈。「你會成為狀元，進清華，
擁有我現(xiàn)在失去的一切。」說完這句話，不等林默再問，
男人就轉(zhuǎn)身快步走進了巷子深處的陰影里，步伐有些踉蹌，很快就消失不見了，
仿佛從未出現(xiàn)過。林默站在原地，手里緊緊攥著那個 U 盤，掌心的汗幾乎要把它浸濕。
晚風吹過小巷，帶著墻根雜草的氣息，他卻覺得渾身發(fā)冷?；氐郊遥改高€在客廳等著，
桌上擺著溫好的牛奶和削好的蘋果?！附裉鞆土曉趺礃樱縿e太累了?！?/p>
母親的聲音帶著小心翼翼的關(guān)切。林默含糊地應了一聲，躲進自己的房間，反鎖了門。
他把那個 U 盤插進舊筆記本電腦的接口，屏幕上彈出提示：需要密碼。他想起男人的話，
鬼使神差地輸入了自己的生日?！该艽a正確」。一個加密文件夾彈了出來，點開，
里面是按科目分類的文檔：語文、數(shù)學、英語、物理、化學、生物。
文件名簡單粗暴——「答案」。林默的心跳得像要炸開。他點開物理文檔，掃了幾眼，
里面的公式和解題步驟清晰得不像假的。他又翻到語文作文，題目是預測的熱點，行文流暢，
論點鮮明，確實是能拿高分的水準。他關(guān)掉文檔，拔掉 U 盤，
反復摩挲著那個小小的黑色方塊。腦海里天人交戰(zhàn)。一邊是十年苦讀，
最后可能只是上個普通大學的「正軌」；另一邊，是唾手可得的狀元頭銜、清華錄取通知書，
以及那個「未來的自己」口中「失去的一切」。一步登天。他曾經(jīng)最瘋狂的幻想，
此刻就躺在他的掌心。接下來的幾天，林默活得像個行尸走肉。上課盯著黑板發(fā)呆，
手里無意識地轉(zhuǎn)著筆，心里反復權(quán)衡。直到高考第一天的清晨，
他在口袋里摸到了那個 U 盤的輪廓。進考場前，他最后看了一眼陽光燦爛的校園，
深吸一口氣，把所有的猶豫和不安都壓了下去?？紙錾希P尖劃過答題卡的聲音格外清晰。
林默的手一直在抖，冷汗浸濕了后背的校服。他嚴格按照 U 盤里的答案填寫，
連選擇題的序號都再三核對，生怕弄錯一個字。有好幾次，
看到物理題里那個他印象中不太對的公式，他差點就要按自己的思路修改，但「未來的自己」
那句「別改一個字」的警告像警鐘一樣在耳邊響起，他硬生生忍住了。整場考試，
他像個沒有靈魂的抄寫員，機械地復制著答案。考試結(jié)束的鈴聲響起時，他走出考場，
陽光刺得他睜不開眼。周圍是考生們興奮或沮喪的討論聲，他卻覺得異常安靜，
心里空落落的，像丟了什么東西。成績公布那天，林默的名字出現(xiàn)在省理科狀元的位置上時，
全家都沸騰了。父親激動得手舞足蹈，母親當場就哭了，親戚朋友的電話打爆了手機，
本地媒體扛著攝像機找上門來?！柑觳派倌辍埂ⅰ负T貴子」、「逆襲神話」
……各種標簽貼在他身上。他對著鏡頭微笑，說著「感謝父母」、「感謝老師」
、「平時努力」的套話，心里那點不安被巨大的喜悅和虛榮心暫時淹沒了。
清華大學的錄取通知書寄來那天，他把那個 U 盤藏進了書桌最深處的抽屜，
用一本厚厚的詞典壓住。他想，那個「未來的自己」大概不會再出現(xiàn)了。
這是平行時空的饋贈，是他應得的幸運。帶著這份「幸運」，林默走進了清華園。
起初的日子確實風光，狀元的光環(huán)讓他備受矚目。他靠著考前死記硬背的那些答案碎片，
加上一點臨場發(fā)揮的小聰明，竟然也混過了大一的基礎(chǔ)課。他漸漸淡忘了那個小巷里的夜晚，
忘了那個疲憊的聲音，忘了掌心冰涼的 U 盤。他說服自己，現(xiàn)在擁有的一切，
都是理所當然。直到大二那個整理舊物的夜晚，他無意間翻出了那個被遺忘的 U 盤。
鬼使神差地，他再次把它插進了電腦。這一次，他點開了文檔的屬性，查看修改記錄。
一行不起眼的記錄跳了出來：物理最后一道大題的公式，曾被修改過一次，
刪除了一個錯誤的符號，改回了正確的版本。那個錯誤的符號，正是他當年在考場上，
憑著一絲模糊的直覺，差點寫上去的那個。林默的后背，瞬間沁出了一層冷汗。
那個「未來的自己」，為什么會寫錯？2 未來陰影那個被忽略的修改記錄，
像一根細小的刺，扎進了林默心里。他反復點開文檔屬性，盯著那行「修改時間」發(fā)呆。
如果對方真是十年后的自己，對高考答案理應爛熟于心，怎么會犯這種基礎(chǔ)錯誤？
難道是手誤？可那錯誤的公式，偏偏和他當年考場上一閃而過的念頭一模一樣，
這未免太巧合了。「別改一個字」——老林當時的警告，此刻聽來竟有種詭異的說服力。
他為什么如此篤定？是知道自己會猶豫，還是……那錯誤本身就另有文章？接下來的幾天，
林默失了魂。課堂上，老師講的專業(yè)術(shù)語像天書飄過；和同學聚餐，他也心不在焉，
頻頻看手機。那個「未來的自己」像個幽靈，重新盤踞在他腦海里，只是這一次，
不再是「幸運的饋贈者」，而成了一個巨大的問號。他甚至開始懷疑，自己現(xiàn)在擁有的一切，
是不是一場精心設計的騙局？可清華的校園卡、宿舍的鑰匙、身邊人的認可，
又都真實得觸手可及。一周后的一個雨夜，林默從圖書館出來，傘柄上凝結(jié)著冰冷的水珠。
路過學校后街那條熟悉的小巷時，一個黑影突然從墻后走了出來。還是那頂鴨舌帽，
還是那身洗得發(fā)白的衣服。但這一次，沒等林默開口，對方先說話了，
聲音里沒有了上次的疲憊，反而透著一股冰碴似的寒意：「看來，你過得不錯?！?/p>
林默握緊了傘柄，雨水順著傘沿滴落，在腳邊濺起水花。他看清了對方的眼睛，
帽檐下的目光不再是布滿血絲的疲憊，而是一種近乎燃燒的、帶著攻擊性的情緒，
像餓狼盯著獵物?！改恪沽帜韲蛋l(fā)緊，「你怎么又來了？」「我來看看，
『我』把日子過成了什么樣?！鼓腥送白吡艘徊剑晁驖窳怂募绨?，「嗯，比我好。
好太多了?！顾恼Z氣里帶著一種說不出的古怪，像是自嘲，又像是嫉妒。
林默下意識地后退：「你到底想干什么？」「幫你?！鼓腥说穆曇魯蒯斀罔F，
「幫你別變成我?！箯哪翘炱穑@個「未來的自己」開始頻繁地出現(xiàn)在林默的生活里。
他從不在白天露面，總是在傍晚或深夜，選在學校僻靜的角落、后街的小巷，
或者圖書館后身的自行車棚見面。他開始給林默提各種「建議」?！赶轮苓x選修課，
別選《人工智能導論》，選《科學史》?！顾炒我娒鏁r突然說。林默愣住了：「為什么？
《人工智能導論》是我們專業(yè)的熱門課，對以后申請研究生有幫助?！埂竸e問為什么，照做。
」男人的語氣不容置疑，「那門課的教授會讓你做一個你根本完不成的項目，
最后成績一塌糊涂，影響你的保研資格。」林默將信將疑，但想起高考答案的精準，
還是在選課截止前改了選項。后來他聽說，那門課的期末項目確實難度極大，
不少學霸都栽了跟頭。他心里掠過一絲慶幸，卻又覺得不對勁——為什么「未來的自己」
會知道得這么細？又為什么，要阻止他挑戰(zhàn)難度？沒過多久，
男人又找到他：「離你室友張遠遠點?！箯堖h是林默在清華最好的朋友，兩人同專業(yè)，
經(jīng)常一起泡圖書館、做實驗，關(guān)系好得能穿一條褲子?！笍堖h怎么了？」林默皺眉。
「他會在大三那年的競賽里，『不小心』泄露你的實驗數(shù)據(jù)，讓你錯失保研機會?！?/p>
男人說得輕描淡寫，仿佛在說一件無關(guān)緊要的小事。林默徹底火了：「你胡說什么？
張遠不是那樣的人！」「我是你，我會害你嗎？」男人逼近一步，眼神冰冷，「信不信由你。
但你要是不想重蹈我的覆轍，就離他遠點?！沽帜瑲獾冒l(fā)抖，卻又無法反駁「我是你」
這句話。接下來的日子，他刻意疏遠張遠，對方察覺到他的冷淡，幾次想問原因，
都被他含糊過去。看著張遠困惑又受傷的眼神，林默心里像被什么東西堵住了，難受得厲害。
更讓他無法接受的是，當學院公布全國大學生物理競賽的報名通知時，男人再次出現(xiàn)，
命令他：「不準參加?！埂笧槭裁矗俊沽帜瑤缀跏呛鸪鰜淼?，「這是我證明自己的最好機會！
」進入清華后，他一直活在「狀元」的光環(huán)和「基礎(chǔ)差」的自卑里，這門競賽，
他準備了很久，就是想靠自己的實力拿個獎，證明自己不是只會抄答案的廢物。
「因為你贏不了。」男人的聲音像淬了毒，「你會在決賽前夜因為緊張失眠，發(fā)揮失常，
最后連三等獎都拿不到，還會被同系的人嘲笑『江郎才盡』?！埂肝也恍牛 沽帜t了眼，
「就算輸，我也要去試！這是我的人生，憑什么由你來指手畫腳？」男人盯著他，突然笑了，
那笑容里帶著一種扭曲的快意：「你的人生？林默，別忘了，你的人生是怎么來的。
沒有我給的答案，你現(xiàn)在在哪兒？」這句話像一把重錘，狠狠砸在林默的軟肋上。
他瞬間啞火，所有的憤怒和不甘都被噎了回去，只剩下無力的屈辱。是的，
他的人生是偷來的。這一點，他永遠無法否認?？粗帜鞌〉臉幼樱腥说难凵窬徍土诵?，
卻更添了幾分詭異的憐憫：「聽我的，沒錯。按我說的做，你才能順順利利畢業(yè)，
找份好工作，過我夢寐以求的生活?！拐f完，他轉(zhuǎn)身消失在夜色里，
留下林默一個人站在原地，雨水混著什么溫熱的液體從眼角滑落。他開始懷疑，
這個「未來的自己」，根本不是在幫他避開陷阱，
而是在一步步剝奪他的選擇、他的朋友、他的野心，把他變成一個按照「老林」
設定好的軌跡運行的木偶。他憑什么要過另一個「自己」規(guī)劃的人生？更何況，那個「自己」
，看起來過得并不怎么樣。這個念頭一旦升起，就像野草般瘋長。林默決定，
不能再這樣下去。他要查清楚，這個「未來的林默」，到底是誰？他過著怎樣的生活？
他阻止自己變得更好，真正的目的是什么？他開始偷偷跟蹤男人。幾次之后，
他發(fā)現(xiàn)對方每次見面后，都會去學校附近一家破舊的連鎖旅館。林默記下了旅館的名字，
趁男人外出時，假裝訪客混了進去。前臺登記本上，「林默」這個名字赫然在列，
登記的身份證號，出生日期與他一模一樣。林默的心臟狂跳起來。他借口找「朋友」，
打聽了房間號，又趁清潔工打掃隔壁房間時，飛快地瞥了一眼男人住的房間——狹小、昏暗，
空氣中彌漫著煙味和霉味，桌上扔著吃剩的泡面桶，墻角堆著幾件皺巴巴的衣服。
這哪里是一個「清華狀元」該有的生活？幾天后，
林默在兩人常見面的自行車棚撿到一個被遺落的煙盒。他下意識地打開，
一張折疊的醫(yī)院賬單掉了出來?；颊咝彰毫帜?。診斷結(jié)果：長期焦慮癥、重度失眠。
付款地址：臨市郊區(qū)某小區(qū)公寓。那個地址，林默查過，是個房價低廉、治安混亂的老小區(qū)。