蘇辰已經(jīng)坐在桌邊，面前攤著一個記事本和一支被歲月磨得油亮的鉛筆。蘇墨趴在他肩上，嘰嘰喳喳地提著建議，內(nèi)容大多與糖果有關(guān)。林舒雅在爐邊攪動著一鍋小米粥，哼著一首只有在冬天才會想起的古老歌謠。
蔚藍(lán)走進(jìn)廚房，帶著一種與新的一天謹(jǐn)慎談判的平靜?！白钚虑闆r？”她問道，更多是出于根深蒂固的習(xí)慣，而非真正的需要。
蘇辰抬起頭?！白钚虑闆r是，掃雪車已經(jīng)來過主路了，電力正在和我們玩欲擒故縱的游戲，鎮(zhèn)上的社區(qū)活動中心十一點開門。我們正在為社區(qū)組織一個小型的愛心捐贈活動。沒有壓力，沒有演講，只是到場。”
蔚藍(lán)倒了一杯咖啡?！澳悻F(xiàn)在還負(fù)責(zé)組織活動了。”
“我負(fù)責(zé)的是‘到場’，”他說，“后來發(fā)現(xiàn)，這才是生活中最重要的大部分事情?！?/p>
蘇墨拽了拽他的袖子?！皢枂柊职??！?/p>
蘇-辰的笑容一閃而過。“對。你和你母親愿意一起來嗎？我們準(zhǔn)備了一些手套、書籍、幾件冬衣，還有一箱直到今天才找到它們主人的玩具?！?/p>
蔚藍(lán)猶豫了，咖啡杯懸在半空。“我從不介入地方性的公益項目?！?/p>
“這個項目就是為了‘介入’而設(shè)計的，”他說，“沒有媒體，沒有表彰牌匾，只有人?！?/p>
林舒雅從爐邊轉(zhuǎn)過身，手中的勺子像一根指揮棒?！拔覀?nèi)??！彼迹缓笳Z氣變得柔和，“當(dāng)然，如果這不打亂你的日程，藍(lán)藍(lán)?！?/p>
蔚藍(lán)聽到“日程”這個詞，她身體里那個被日歷和時間表統(tǒng)治的部分，立刻挺直了腰板。她放下杯子。“我具體需要做什么？”
“站在需要你的地方，”蘇辰回答，“有時候，那是一條等待的隊伍；有時候，是一只傾聽的耳朵；有時候，只是在衣架旁對一個陌生人說，‘你穿這個顏色真好看’?！?/p>
蘇-墨鄭重地點了點頭。“而且，也許你可以幫我挑一些沒有太多恐龍的書。那些是給更小的小屁孩看的。”
“你才九歲?！碧K-辰逗他。
“九歲已經(jīng)不是小屁孩了！”蘇-墨莊嚴(yán)地宣布。
這件事就這么定了。
社區(qū)活動中心是一個由舊禮堂改造的長方形空間，充滿了希望。地板被擦得能映出柔和的光?；@球架像沉睡的巨人一樣被收起，幾張折疊長桌變成了慷慨的島嶼。志愿者們帶著一種愉悅的效率忙碌著，那種效率，來自于多年來在無人要求時主動伸出援手的默契。
門口已經(jīng)排起了長隊。人們帽子上落著雪，臉頰被寒風(fēng)吹得通紅。
蘇辰放下兩個大箱子?！岸潞褪痔自谀沁厜?。書籍和玩具在這邊。最后面是熱姜茶，強(qiáng)制性的?！?/p>
“強(qiáng)制性？”蔚藍(lán)問。
“這是我們衡量微笑的方式，”他回答，“喝掉的杯子會自己計數(shù)?！?/p>
他把她們介紹給王老師，一位戴著彩虹色圍巾、笑容溫暖的女士。王老師握住蔚藍(lán)的手，那是一種常年將勇氣傳遞給孩子們的人才有的堅實和溫暖。
“謝謝你們能來，”王老師說，“我們這里很簡單，安全第一，尊嚴(yán)永遠(yuǎn)。如果有人需要幫助，我們就幫助。如果他們拒絕，我們也尊重?！?/p>
“明白。”蔚藍(lán)說。這種清晰的原則讓她感到一種莫名的放松。
蘇墨直奔書桌，立刻和一個小男孩就宇航員和考古學(xué)家哪個更酷展開了激烈的辯論。林舒雅則自然地走向衣物區(qū)，她的臉上帶著一種溫度恰到好處的歡迎。
蔚藍(lán)站在玩具桌旁，手指像讀盲文一樣輕輕滑過那些包裝盒。她以前也買過玩具——作為公司捐贈，在慈善晚宴上拍賣——那都是資產(chǎn)負(fù)表上的一串?dāng)?shù)字，最終變成新聞稿上的一個標(biāo)題。
但這不一樣。這是平視的，是伴隨著“請”和“謝謝”的，是蘊含著讓小手自己做出選擇的智慧。
一個小女孩怯生生地走近，帽子歪在一邊，帽檐下的眼睛亮晶晶的。她猶豫了很久，最后伸出手，拿起一只毛絨絨的狐貍玩偶，它的尾巴看起來就很淘氣。
蔚藍(lán)蹲下身，讓自己的視線與她齊平，仿佛兩個世界在這一刻交匯?！昂芎玫倪x擇，”她輕聲說，“它看起來會保守很多秘密?！?/p>
小女孩咧嘴笑了，將狐貍緊緊抱在懷里。她的母親在幾步開外，用口型對蔚藍(lán)說了聲“謝謝”。蔚藍(lán)搖了搖頭，好像在說“我才應(yīng)該感謝”，而且她是真心的。
時間松開了它緊繃的發(fā)條。隊伍緩緩移動。一個少年試穿了一件深藍(lán)色的羽絨服，像穿上了一副盔甲，整個人的身姿都挺拔了許多。一位父親試戴著一雙嶄新的手套，那動作，像是在回憶一首塵封已久的鋼琴曲。
蔚藍(lán)發(fā)現(xiàn)自己說出了一些她自己都不知道自己懂得的話。“這個顏色能點亮你的眼睛?！薄靶渥涌梢跃砥饋恚?，別著急。”
上午過半，王老師碰了碰蔚藍(lán)的胳膊?！澳苈闊┠愀襾硪幌聠?？有個人，也許會想見見你。”
她們走到一個相對安靜的角落，一個大約十歲的小女孩和她的奶奶站在一起，手里正翻著一本書。書的封面上，一只狐貍正騎著自行車，穿行在星辰之間。
“這是小雅，”王老師說，“她讀書的速度比我想象的還要快?！?/p>
小雅抬起頭。她的目光中有一種警覺的溫柔，像一扇窗，只開得剛剛好，讓最合適的風(fēng)吹進(jìn)來。王老師抬起雙手，無聲地比劃著。小雅看著她的手指，然后笑了，笑聲像清脆的鈴鐺，卻沒有發(fā)出任何聲音。她快速地回著手語，那靈巧的動作，像是在空氣中描繪意義。
王老師為蔚藍(lán)翻譯，不是因為小雅讀不懂唇語——她很擅長——而是因為翻譯本身，就是一種善意。“小雅說，她喜歡你的大衣，看起來像夜晚的城市?！?/p>
蔚藍(lán)感覺喉嚨被一種突如其來的溫柔緊緊扼住。她遲疑地舉起自己的手。“我只知道……”她費力地回想著多年前，在一個慈善晚宴的展臺前學(xué)到的那個手語，如果不是因為她自己的演講遲到了，她可能永遠(yuǎn)不會駐足的那個展臺。
她用手指碰了碰下巴，然后向前輕輕一揮。“謝謝。”
手勢并不標(biāo)準(zhǔn)，但意義傳達(dá)到了。
小雅的笑容更深了，那種從眼睛里開始，然后教會嘴角該如何上揚的笑容。她又打起手語，動作從容，好讓蔚藍(lán)能看懂。“不客氣?！比缓螅澳阆矚g狐貍嗎？”
“從現(xiàn)在開始，喜歡了。”蔚藍(lán)說。王老師發(fā)出一陣低沉而欣喜的笑聲。
小雅舉起那本書。“這本書講的是一只狐貍，它相信星星在對它說話。大人們都不信，但它還是堅持傾聽?！?/p>
蔚藍(lán)眨了眨眼?！拔蚁胱x那本書?！?/p>
小雅打手語道：“那這本書，就是給你的?！彼褧M(jìn)蔚藍(lán)的手里，仿佛在歸還一件她從未來借來的東西。
“我不能收……”
王老師輕輕搖了搖頭?！八Ｍ闶障隆！毙⊙艓е唤z羞澀的傾斜，補(bǔ)充道：“書，喜歡被分享。”
蔚藍(lán)將書緊緊按在胸前，驚訝地發(fā)現(xiàn)它像第二顆心跳一樣，完美地貼合在她的掌心?！澳俏冶ＷC，會把它再次分享出去?！?/p>
蘇辰不知何時出現(xiàn)在她身邊，仿佛是被引力而非選擇牽引而來。他看到了那本書，看到了她的表情，但什么也沒說。他只是站在那里，就像一個早已懂得“有時陪伴比聰明更重要”的人。
過了一會兒，他說：“喝杯熱姜茶休息一下?？茖W(xué)證明，它能改善血液循環(huán)和決策能力?！?/p>
“是真正的科學(xué)嗎？”她問。
“蘇氏科學(xué)，”他說，“經(jīng)過棉花糖的同行評審。”
他們端著熱氣騰騰的紙杯坐到體育館的看臺上，蒸汽像想要獲得寬恕的靈魂一樣裊裊升起。有一段時間，他們只是靜靜地看著眼前這幅安靜而奇妙的畫面——人們在不言說自己匱乏的情況下，找到了自己需要的東西。