我是重男輕女家庭的第四個(gè)女兒，都說(shuō)事不過(guò)三，
我那沒(méi)文化的父母將這個(gè)成語(yǔ)運(yùn)用到生孩子中。我奶奶不放心特意去算了命，
算命先生沒(méi)有明說(shuō)，只說(shuō)我媽肚子里的孩子以后有大出息。在他們眼里，
女兒是不可能有出息的，所以這胎絕對(duì)是個(gè)兒子。他們滿懷希望地生下孩子，
結(jié)果又是個(gè)女娃。1我出生的時(shí)候白白胖胖的，是村里少見(jiàn)的一出生就好看的嬰兒，
然而知道我性別的那刻，沒(méi)人能笑得出來(lái)。我媽?xiě)焉衔业臅r(shí)候，家里沒(méi)人當(dāng)回事，
因?yàn)樗呀?jīng)生了三個(gè)女兒。在這個(gè)計(jì)劃生育執(zhí)行緊張的時(shí)候，她為了生下兒子?xùn)|躲西藏，
結(jié)果每次希望都落空。這也導(dǎo)致她在這個(gè)家的待遇越來(lái)越差。
我奶奶在我媽生前兩個(gè)孩子還知道拿著雞蛋過(guò)來(lái)，后面來(lái)都懶得來(lái)，
總之不去給她報(bào)信證明生的不是兒子，還坐什么月子，吃什么雞蛋。
我媽在丈夫和婆婆面前不敢大聲說(shuō)話，卻在自己的女兒身上找到了她的尊嚴(yán)，
抄起掃帚就往她們身上打。三姐妹不敢躲，看著仿佛瘋了的媽媽只敢無(wú)聲落淚，
她們也希望自己能有一個(gè)弟弟結(jié)束這一切。懷我六個(gè)月的時(shí)候，
我媽從村里一個(gè)上學(xué)的小孩嘴里得知了一個(gè)詞——事不過(guò)三。她嘴里喃喃著，眼睛越來(lái)越亮，
迫不及待地想把這個(gè)詞語(yǔ)告訴丈夫好讓他高興高興。我爸得知這個(gè)詞終于對(duì)我媽有了好臉色，
他第一次摸了摸我媽的肚子，和藹的和肚子里的孩子說(shuō)了會(huì)話，夫妻倆其樂(lè)融融。
奶奶也第一時(shí)間得知了這個(gè)消息，一時(shí)間又欣喜又不敢相信?！竾?guó)強(qiáng)，
改英真的確定這胎是個(gè)男孩？」我爸狠狠點(diǎn)了點(diǎn)頭，
覺(jué)得這些年心里的憋屈總算能吐出來(lái)了：「絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>
奶奶還是有些狐疑：「雖說(shuō)事不過(guò)三，可是村里又不是沒(méi)人生三個(gè)以上的女兒，
村頭你那二大爺就生了六個(gè)呢?！刮野植桓吲d我奶奶質(zhì)疑他，他嘴角下撇：「媽，
那是別人家又不是我們家，更何況我媳婦做夢(mèng)夢(mèng)到個(gè)男娃娃跳進(jìn)她懷里，這可是胎夢(mèng)，
絕對(duì)出不了錯(cuò)?！鼓棠搪?tīng)完沒(méi)繼續(xù)說(shuō)掃興的話，只說(shuō)：「行了，只要她給我生個(gè)大孫子，
我這次就親自給她伺候月子，養(yǎng)的雞也讓她吃一只。」我爸回去了，
我奶奶趕忙收拾東西往鎮(zhèn)上走，那邊有個(gè)算命很準(zhǔn)的老先生，先生說(shuō)能生兒子就絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。
奶奶急匆匆地去，喜氣洋洋地回來(lái)。雖然算命的沒(méi)有明說(shuō)，但是說(shuō)孩子未來(lái)有大出息呢，
這不是男孩是什么？這可是她大兒子的第一個(gè)兒子，必須重視。于是往后幾個(gè)月，
我媽總算能吃得比懷之前三個(gè)孩子的時(shí)候好點(diǎn)，肚子也越發(fā)大了起來(lái)。生產(chǎn)當(dāng)日，
爺爺奶奶、二叔、三叔一家全都過(guò)來(lái)了。接生婆也聽(tīng)過(guò)我奶奶傳播出去的傳聞，
加上這個(gè)陣仗，以為自己這次能多拿些東西回去，接生時(shí)很是賣力。因?yàn)楹⒆哟螅?/p>
這次生產(chǎn)又有些艱難。等到聽(tīng)到孩子啼哭的時(shí)候，我媽差點(diǎn)就累得睡過(guò)去。她嘴角含笑，
氣息微弱地說(shuō)：「快把我兒子抱過(guò)來(lái)給我看看。」接生婆看著孩子，知道自己這趟白來(lái)了，
沒(méi)好氣地說(shuō)：「還兒子，你真是想兒子想瘋了，你又生了個(gè)女娃?！拐f(shuō)罷把我放下就走了。
我媽聽(tīng)到這個(gè)噩耗，一口氣沒(méi)提上來(lái)昏了過(guò)去。奶奶揪著我爸的耳朵直罵他娶了個(gè)什么媳婦，
不離婚就等著一輩子沒(méi)兒子吧，隨后帶著雞蛋和一只被五花大綁的雞就離開(kāi)了。
二叔和三叔面露同情，上前安慰了我爸幾句。然而二嬸和三嬸就沒(méi)有這么好心了，
暗戳戳地秀自己的兒子最近的功課又進(jìn)步了，等到妹妹長(zhǎng)大可以輔導(dǎo)妹妹功課。
這當(dāng)然是假的，她們知道女孩兒上不了學(xué)，就算能上學(xué)，
他們的寶貝兒子又怎么可能輔導(dǎo)一個(gè)丫頭片子功課。說(shuō)這話只是為了炫耀罷了。
老太太再寵大兒子又有什么用，她們都有兒子，就老大家沒(méi)有，
看以后老太太還拿什么理由補(bǔ)貼老大家。說(shuō)完這些他們就都走了，
我爸一直強(qiáng)撐著的情緒終于忍不住了，上前看了我一眼罵罵咧咧，
囑咐一旁怯生生的大女兒看好妹妹，隨后拿著家里的錢就出去打麻將了。2「就叫盼弟吧。」
輕飄飄的一句話定下了我的名字，姐姐們聽(tīng)到這個(gè)早已麻木，因?yàn)樗齻兊拿趾瓦@個(gè)差不多，
她們可憐我生在這種家庭，甚至因?yàn)榍捌诘钠谕?，?dǎo)致我生下來(lái)的待遇還不如她們。
我媽知道我爸打算和她離婚，所有的孩子他都不要，準(zhǔn)備任由她們自生自滅。
她哭著祈求我爸，說(shuō)女兒雖然不好，但是畢竟這么大了可以給家里做飯干活，
等到再大一點(diǎn)就能嫁出去換彩禮，花不了幾個(gè)錢，她保證養(yǎng)好身子繼續(xù)生，
絕對(duì)給老王家生個(gè)傳宗接代的。在她一番懇求下，我爸勉強(qiáng)答應(yīng)了，為我取了個(gè)名字。
我一歲的時(shí)候，我媽又懷上了，她天天祈求老天爺保佑，這胎一定要是個(gè)兒子，
所幸這次沒(méi)有辜負(fù)她的期望，她果真生了一個(gè)兒子。于是她的腰板又挺了起來(lái)，
開(kāi)始罵村里其他沒(méi)有兒子的婦女是不下蛋的母雞。我從一開(kāi)始的白白胖胖變成了瘦黑瘦黑，
媽媽抱著弟弟坐在院子里曬太陽(yáng)，我卻不被允許靠近，只能在院子外面挖土，
指甲縫里永遠(yuǎn)是黑乎乎的。我好羨慕弟弟，媽媽對(duì)他永遠(yuǎn)是溫聲細(xì)語(yǔ)的，奶奶也愛(ài)他，
沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面的奶奶因?yàn)樗l頻來(lái)家里送東西，一口一個(gè)乖孫的叫著，他的衣服都是新的，
鞋子也是媽媽親手做的，甚至還有屬于自己的玩具。這些東西，我一個(gè)都沒(méi)有。三歲那年，
我開(kāi)始慢慢學(xué)著切菜做飯。姐姐們都要去地里忙活，于是做飯這項(xiàng)任務(wù)又成了我媽的。
我媽見(jiàn)不得我閑著，于是借口要看著弟弟讓我做。我為了討她歡心，
搬了個(gè)小板凳站在灶臺(tái)上，小心翼翼地抓著刀切菜。一開(kāi)始的飯總是不好吃，
媽媽說(shuō)我浪費(fèi)糧食，打了我一頓又一頓。最后我的廚藝越來(lái)越嫻熟了，
身上的疤痕卻不會(huì)好了。3大雪紛飛的時(shí)候，我爸急匆匆地往家里趕，
小聲地對(duì)我媽說(shuō)：「這次我去市里辦事，有對(duì)夫妻向我打聽(tīng)有沒(méi)有養(yǎng)不起孩子的，
他們不能生育想要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。」我媽沒(méi)當(dāng)回事，家里的孩子都有用，
她可不想養(yǎng)了幾年白白送給人家?！改憧蓜e不當(dāng)回事，」我爸警告道，「那對(duì)夫妻有錢，
等這事辦完，能給孩子的父母一些好處，咱們也算甩了一個(gè)包袱。你想想，彩禮才幾個(gè)錢，
還得養(yǎng)那丫頭片子好幾年?！刮覌層X(jué)得有道理，只是：「既然不能生育，
那么那對(duì)夫妻肯定要兒子吧，女兒他們會(huì)要嗎？」「怎么不要，這年頭哪有兒子給他們養(yǎng)，
除非拐賣的。但是他們說(shuō)這是非法的，不然這種好事哪會(huì)輪到我們頭上，
就是這些丫頭的年齡都不合適，他們想要養(yǎng)兩歲內(nèi)的?！刮野治丝跓?，
堅(jiān)定地說(shuō)：「村里小丫頭多的是，這個(gè)消息絕對(duì)不能讓他們知道，
過(guò)兩天我把這對(duì)夫妻帶過(guò)來(lái)，就說(shuō)是親戚，看看能不能把盼弟送出去?！篂榱俗龀蛇@件事，
我媽難得地給我洗了個(gè)澡，穿了一件新衣服。不，不能叫新衣服，只是上面沒(méi)有補(bǔ)丁罷了，
但這已經(jīng)是我穿過(guò)最好的衣服了。我不明白會(huì)發(fā)生什么事，
只是欣喜于自己居然有了一件漂亮的衣服，但是姐姐們似乎意識(shí)到什么，不舍地?cái)堉遥?/p>
一旁的弟弟玩著他的撥浪鼓，傻呵呵地笑著。那對(duì)夫妻很快來(lái)了，看起來(lái)很是年輕，
但是一張口就知道不是本地人。他們拎著一些吃的放到桌子上，
在我爸媽的殷勤招待下看向我。阿姨看著我詢問(wèn)：「是不是這個(gè)孩子？
不過(guò)看起來(lái)不像一歲多的孩子?！刮野中睦镆痪o，到了這個(gè)時(shí)候必須說(shuō)實(shí)話了。
他搓了搓手對(duì)年輕婦女說(shuō)：「這個(gè)孩子三歲多了，雖然年齡確實(shí)大了些，不過(guò)你們放心，
她很好養(yǎng)活，而且能干活，現(xiàn)在能給我們一大家子做飯呢。你們帶她回去絕對(duì)不虧，
你看她的眼睛和你像不像，你們出去絕對(duì)不會(huì)有人懷疑你們不是親生母女的。」
看著我的眼睛，兩個(gè)人的眼神柔和下來(lái)，確實(shí)像，都是雙眼皮大眼睛，
只是我的眼神一直怯生生的，躲在姐姐身后小心翼翼地看著他們。夫妻兩人對(duì)視一眼，
知道了彼此的想法，于是男人把我爸叫到門外說(shuō)：「行，國(guó)強(qiáng)，那就把這個(gè)孩子給我們，
不過(guò)先說(shuō)好，領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)辦完后孩子就不是你們的了，日后你們要是反悔我們可不會(huì)同意，
你們盡量也不要再見(jiàn)孩子了?！刮野忠荒樣懞茫骸笐?yīng)該的，應(yīng)該的，我們絕對(duì)不會(huì)見(jiàn)孩子了，
你看你們什么時(shí)候把孩子接走？」「明天吧，我們回去收拾一下，明天來(lái)接孩子。」「好，
我們也把她的東西給收拾一下?！箖杉胰司痛苏f(shuō)定，當(dāng)時(shí)懵懂的我不知道這天過(guò)后，
我的命運(yùn)會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。4第二天夫妻倆如約而至，不過(guò)這次來(lái)他們開(kāi)的是小汽車，
這在村里可是個(gè)稀罕物，村民們一傳十，十傳百，不忙的都圍過(guò)來(lái)看，
不明白這王家走了什么運(yùn)，有這種有錢人來(lái)做客。這對(duì)夫妻這次來(lái)拿的東西更多，
里面還有奶粉，一看就不便宜，我媽高興得直笑，這下兒子能更好地補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)了。
男人不知道又給我爸許下了什么好處，我爸連連點(diǎn)頭，眉眼全是笑意，
甚至去買了些豬肉準(zhǔn)備做一頓大餐。吃過(guò)飯后，我媽遞給夫妻倆一個(gè)小包裹，
里面裝著一些我的東西，其實(shí)不過(guò)是一些打著補(bǔ)丁的舊衣服和幾雙破洞的鞋子。有了兒子后，
家里也不需要這些破衣服了，本來(lái)為了面子是不想往里放的，
但是不放的話未免顯得他們太過(guò)不當(dāng)人了，于是放進(jìn)去一些東西撐撐場(chǎng)面，
這也意味著我就正式要離開(kāi)這個(gè)家了。即將上車的時(shí)候，我被我媽推搡著，
她擰了一下我的胳膊，朝著女人討好地笑笑，然后對(duì)我說(shuō)：「盼弟，
他們以后就是你的爸爸媽媽了，你要叫他們爸爸媽媽而不是叔叔阿姨，知道了嗎？」
我忍著胳膊上的疼不敢反駁，看著女人鼓勵(lì)的眼神，我張口喊了一句媽媽，她哎了一聲，
笑容比蜜都甜，我也喊了男人一句爸爸，他也大聲回應(yīng)了我。
這下村民們可知道發(fā)生什么事了，有人嫉妒有人同情?！咐贤跫揖瓦@么把第四個(gè)閨女送人了，
都養(yǎng)到 3 歲了還真舍得?！埂盖魄颇菛|西，一看就不便宜，果然還是城里人出手大方，
我怎么碰不到這么好的事呢，不然也能給我兒子吃些精貴東西，真是便宜王國(guó)強(qiáng)了，
除了幾個(gè)孩子個(gè)個(gè)都不是好東西，真是走狗屎運(yùn)了。」「盼弟這丫頭真好命，
一看以后日子就苦不了。」大家指指點(diǎn)點(diǎn)，
有些人眼紅為什么那對(duì)有錢的夫妻收養(yǎng)的不是自己的孩子，不過(guò)盡管如此，
大部分人就是知道把孩子送去能過(guò)好日子也不會(huì)把寶貝兒子送去的。在大家的注視下，
我坐上了那輛小汽車，這是我人生第一次坐車，看著阿姨穿的雪白的大衣，
還有車子里干凈的內(nèi)飾，我有些不自然地藏了藏自己通紅的小手，指甲縫里甚至還有黑泥，
一股強(qiáng)烈的情緒席卷了我的全身，我有些想下車了，這個(gè)地方是不屬于我的世界。
很久以后我才知道這種感覺(jué)是自卑。5在我想東想西的時(shí)候，
一只溫暖的手突然覆蓋住了我的雙手，我驚訝地抬頭，看到新媽媽臉上露出了一個(gè)溫柔的笑，
「乖寶是不是手冷，媽媽給你買了羽絨服，等到回家穿上就不冷了?！顾行├⒕?，
她以為孩子身上穿這么厚就不冷了，可是現(xiàn)在離近了這么一看，全是些破爛貨衣服，
里面填的甚至連棉花都不是，這怎么會(huì)保暖，早知道來(lái)的時(shí)候就給孩子帶一件衣服了。
我想把手抽出來(lái)，阿姨卻握得更緊，甚至另一只手也握了上來(lái)，
希望能把她手上的溫度帶給我。我膽怯地開(kāi)口：「媽媽，我的手不干凈，不要弄臟了你的手。
」媽媽有些驚訝，隨后更是心疼，眼眶都有些紅：「沒(méi)關(guān)系的，回家洗洗就好了，
乖寶怎么這么懂事?！孤剀囎玉傠x了村莊，我的手也不冷了，媽媽把我攬到了她的懷里，
溫聲細(xì)語(yǔ)地和我說(shuō)話。突然她像是想到什么一樣，跟爸爸說(shuō)：「葉華，
我們是不是該給孩子換個(gè)名字，那個(gè)名字實(shí)在是有些」剩下的話她說(shuō)不出口了，
只是皺了皺眉。如果不是她來(lái)到這里，她不知道會(huì)有這么小的孩子叫這個(gè)名字，
想起她那些可憐的姐姐，也是嘆了口氣?！改阏f(shuō)的對(duì)，是該想個(gè)名字，
等回去后我把我的字典翻出來(lái)，一定給我們女兒取一個(gè)好聽(tīng)的名字?！?/p>
媽媽連連點(diǎn)頭：「這名字可是要跟著孩子一輩子的，一定要好好想想，不能含糊?！?/p>
車子停下后，我看到了一棟漂亮的小洋樓，阿姨笑著對(duì)我說(shuō)，這以后就是我的家了。進(jìn)去后，
媽媽領(lǐng)著我進(jìn)了一個(gè)大房間，里面布置得很是溫馨，有一張大大的床，
上面放了一些精致的玩偶，還有一張書(shū)桌，我不知道上面是什么書(shū)，
只知道封皮的插畫(huà)很好看，然后有一個(gè)奶白的衣柜，里面放著很多漂亮的衣服，
各種鮮艷的顏色，幾乎迷花了我的眼。里面還有一個(gè)衛(wèi)生間，
媽媽幫我洗了個(gè)澡換上了新衣服，然后牽著我去樓下吃飯。在飯桌上，
爸爸高興地對(duì)妻子說(shuō)：「女兒的名字我想好了，叫青念，葉青念怎么樣，小名可以叫念念。」
媽媽想了一下說(shuō)：「不錯(cuò)，好聽(tīng)好記，乖寶覺(jué)得這個(gè)名字怎么樣？」我點(diǎn)點(diǎn)頭，
饒是我還不清楚盼弟未來(lái)會(huì)帶給我的影響，我也知道這個(gè)名字比王盼弟好聽(tīng)的多得多。
有了新名字的我在這個(gè)家仿佛有了一點(diǎn)歸屬感，我看著擺在我面前的肉，卻是一個(gè)也不敢?jiàn)A，
在以前的家里，偶爾做的肉全是親爸和弟弟的，印象里我從沒(méi)吃過(guò)。
我只夾著離我稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的土豆絲吃，這道菜我不陌生?！改钅?，吃肉呀，
這個(gè)紅燒排骨可好吃了。」媽媽夾了一塊油亮的排骨放到我碗里。我看著那塊誘人的肉，
喉嚨動(dòng)了動(dòng)，卻只是更緊地扒著碗里的白飯，小聲囁嚅：「給弟弟吃?！狗蚱迋z同時(shí)愣住了，
對(duì)視一眼，都在對(duì)方眼中看到了深深的心痛和了然?！高@里沒(méi)有弟弟，念念。」
爸爸放下筷子，語(yǔ)氣溫和而堅(jiān)定，他繞過(guò)桌子，蹲在我面前，視線與我平齊，「只有你。
你是我們唯一的孩子。這些菜，都是為你做的，你安心吃。以后，想吃什么，就告訴我們，
好不好？」唯一的孩子？我？那些香噴噴的肉、金黃的雞蛋……都是我能吃的？
這個(gè)念頭像一顆小小的火星，猝不及防地落進(jìn)我的心湖，
激起一絲微弱到幾乎無(wú)法察覺(jué)的漣漪。我怯生生地抬起眼，看著爸爸溫和鼓勵(lì)的眼神，
又看看媽媽充滿憐愛(ài)的笑容。終于，極其緩慢地伸出筷子，小心翼翼地夾起了碗里那塊排骨。
肉香在嘴里彌漫開(kāi)來(lái)的瞬間，一種巨大的、陌生的暖流猛地沖垮了心房，
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地大顆大顆滾落下來(lái)，砸在飯碗里?！负煤⒆?，不哭……」
媽媽立刻把我摟進(jìn)懷里，聲音也哽咽了，「回家了，念念，咱們回家了?！?/p>
6日子像門前那條清亮的小河，緩緩流淌。那些關(guān)于王家的記憶，被推到了意識(shí)的最深處，
像蒙上了厚厚的塵埃。只有在偶爾的噩夢(mèng)里，灶膛的冷光或母親尖利的叫罵會(huì)一閃而過(guò)，
但醒來(lái)后，床頭溫暖的燈光和媽媽輕柔的呼喚，立刻將那些陰影驅(qū)散?！溉~青念」
這個(gè)名字帶來(lái)的認(rèn)同感和幸福感，已經(jīng)深深扎根。后來(lái)我桌子上的書(shū)越來(lái)越多，
最后那里又放置了一個(gè)書(shū)架。爸爸媽媽輪流給我講故事，教我識(shí)字。