時間仿佛在陸沉嶼身體凝固的瞬間被凍結(jié)了。
診室里只剩下他壓抑到極致的、短促的呼吸聲，像瀕死小獸的嗚咽，撕扯著凝滯的空氣。
他蜷縮在沙發(fā)最邊緣，身體緊繃成一張拉滿的弓，視線死死焊在地板那條明暗交界線上，仿佛那是唯一能錨定他瀕臨崩解意識的坐標。那只攥緊的拳頭仍在無法控制地細微顫抖，指關(guān)節(jié)白得嚇人。
蘇蔓的共感如同被投入了一場精神風暴的核心。那冰冷、原始的恐懼像無數(shù)根冰針，狠狠扎進她的神經(jīng)末梢，帶來一陣劇烈的眩暈和惡心。她甚至能“嘗”到那股彌漫開來的、鐵銹般的絕望味道。這不再是隔著冰層感知的深海暗涌，而是直面一場毀滅性的海嘯。
這一刻，專業(yè)本能壓倒一切。
她強行壓下自身翻騰的生理不適，像啟動緊急預案般迅速行動。身體沒有前傾靠近，反而刻意向后，拉開了更大的物理距離，減少任何可能被他解讀為壓迫的潛在刺激。
“陸先生，”她的聲音壓得極低，幾乎是氣音，平穩(wěn)得像一塊沉入水底的石頭，“這里是第七診室。我是蘇蔓。時間是下午三點二十二分。你是安全的?！?她清晰地報出地點、身份、時間，提供最基礎(chǔ)、最確定的信息錨點。
陸沉嶼毫無反應，身體依舊僵硬如鐵，只有顫抖的幅度似乎…極其微弱地減小了一絲？蘇蔓不敢確定，也許是錯覺。
“沒有危險?！彼^續(xù)用那種平鋪直敘、毫無起伏的語調(diào)陳述，目光緊緊鎖住他緊繃的側(cè)臉和那只顫抖的手，“只有你和我。環(huán)境可控。燈光穩(wěn)定。噪音水平低?！?她模仿著他數(shù)據(jù)化的語言風格，試圖用他能理解的“參數(shù)”描繪安全。
他的呼吸似乎卡頓了一下，那短促的嗚咽聲停了半秒。有效！
蘇蔓的心臟在胸腔里沉重地搏動。她注意到他攥緊的拳頭，指縫里似乎嵌著什么東西——是他剛才無意識從褲縫上摳下來的、一小截線頭。一個微小的自我刺激行為正在發(fā)生。
“你的手，”她依舊用陳述句，不帶任何評價或指令，“正握著一個物體。觸感：纖維布質(zhì)。顏色：深灰。形狀：不規(guī)則線狀。”她在幫他錨定一個具體的、可控的感官輸入點。
陸沉嶼的眼睫劇烈地顫動了一下，視線極其緩慢地、如同生銹的齒輪般，艱難地從地板移向自己那只緊握的拳頭。他看著自己泛白的指關(guān)節(jié)，看著那截被汗水浸濕、捻得變形的灰色線頭。時間在極度緩慢地流逝。
蘇蔓屏住呼吸，共感全開，如同最精密的雷達掃描著他細微的情緒變化。
那海嘯般的恐懼洪流似乎…出現(xiàn)了一絲退潮的跡象？不，更像是被強行約束、壓縮，不再無序地沖擊，而是化作一種沉重的、冰冷的、內(nèi)部高壓的凝固狀態(tài)。危險并未解除，只是轉(zhuǎn)換了形態(tài)。
“我…” 一個極其嘶啞、破碎的單音節(jié)從他緊抿的唇縫中艱難擠出，像砂紙摩擦。他的喉結(jié)劇烈地滾動，試圖咽下那無形的阻礙。
“不急?！碧K蔓立刻回應，聲音依舊平穩(wěn)如初，“時間充足。你可以選擇沉默?！?她給了他最需要的許可——不必回應，不必社交。
又是漫長的十幾秒。陸沉嶼的目光死死鎖在那截線頭上，仿佛那是連接現(xiàn)實的唯一纜繩。他的呼吸漸漸不再那么短促得令人窒息，開始拉長，但依舊淺而快，帶著壓抑的余悸。
“安全角…” 他終于又擠出幾個字，聲音干澀得如同枯葉摩擦。
蘇蔓瞬間理解?！澳愕陌踩恰！彼⒖炭隙ǖ?，這是很多孤獨癥譜系人士在過載時會尋求的特定空間，“需要轉(zhuǎn)移位置嗎？這里是安全的，沙發(fā)角落也可以?；蛘?，你希望移動到更符合你習慣的方位？” 她提供選項，且把控制權(quán)交還給他。
陸沉嶼沒有立刻回答。他極其緩慢地、一點點地松開緊握的拳頭，那截被揉搓得不成樣子的線頭掉落在深色的沙發(fā)面料上，幾乎看不見。然后，他用那只剛剛松開的手，極其小心地、像觸碰易碎品一樣，撫平了膝蓋上被自己抓皺的褲縫褶皺。這個細微的、恢復秩序的動作，像是一個積極的信號。
“……這里?！彼K于說，聲音依舊很低，但清晰了一些。他身體的重心極其緩慢地向后，靠在了沙發(fā)背和扶手的夾角里，將自己更深地嵌入那個角落。這是一個明確的“安全角”確認。
“好的。”蘇蔓輕輕點頭，身體保持著放松但穩(wěn)定的姿勢，“這里是你的安全角。我會保持在這個位置。沒有新的輸入。沒有要求。只有靜默。”
她說到做到，徹底安靜下來。不再試圖引導，不再提出問題，甚至不再刻意觀察他，只是讓自己的存在感降到最低，如同房間里的一個靜物。只有她的呼吸，平穩(wěn)而悠長，在寂靜中成為一種微弱的、穩(wěn)定的背景音。
時間一分一秒地過去。陽光在地板上的條紋又移動了一小段距離。診室里只剩下空調(diào)低沉的送風聲，以及陸沉嶼逐漸拉長、雖然依舊帶著顫抖余韻但總算趨于規(guī)律的呼吸聲。
蘇蔓的共感如同退潮后的海岸，殘留著冰冷的砂礫和尖銳的貝殼碎片。她能感受到陸沉嶼內(nèi)部那高壓的、凝固的恐懼正在極其緩慢地沉降、分解。取而代之的是一種深重的疲憊，一種劫后余生的虛脫，以及…一些更加混亂、尖銳的碎片正在他意識深處翻騰。
就在這相對平緩的靜默期，陸沉嶼一直低垂的頭顱忽然極其輕微地晃動了一下。他的嘴唇無聲地翕動，像是在抗拒什么，又像是在夢囈。
蘇蔓立刻集中精神。
幾個破碎的、帶著劇烈情緒色彩的詞語，如同被強行擠出牙縫，極其輕微地飄散在空氣中：
“…別…別過來…”
“…太多…聲音…太吵…”
“…信…地址…是她…找到…”
“…陽臺…高…不要推…”
最后一個詞“推”像是一把冰錐，瞬間刺穿了蘇蔓強裝的鎮(zhèn)定。她的瞳孔驟然收縮！這些碎片化的詞語，配合著他剛才對信封地址的極端恐懼反應，瞬間在她腦海中拼湊出一個極其危險的可能性——騷擾？跟蹤？甚至…暴力威脅？
她猛地想起陸沉嶼編輯林女士在提供信件時，曾隱晦地提過一句：“…小陸老師之前遇到過一點麻煩，有個特別…熱情的讀者…后來處理了，但可能留了點陰影…”
當時蘇蔓并未深究，以為是普通的困擾?，F(xiàn)在看來，遠非如此！那恐懼的深度，那“陽臺…高…不要推”的囈語…蘇蔓的血液幾乎要凝固。她的共感仿佛被強行拖入一個黑暗的場景碎片：刺耳的尖叫、失重的墜落感、冰冷堅硬的地面…
陸沉嶼的身體在安全角里猛地又瑟縮了一下，仿佛被自己腦海中的景象再次驚嚇到。他緊閉著眼睛，額頭滲出細密的冷汗。
蘇蔓知道，靜默的支持期結(jié)束了。他需要更積極的引導來穩(wěn)定這些崩解的創(chuàng)傷碎片。
“陸沉嶼，”她的聲音依舊平穩(wěn)，但多了一絲不易察覺的緊繃，“這里是第七診室。下午三點四十分。我是蘇蔓。你在安全角。
那些是過去的影像，不是現(xiàn)在。你沒有被推。陽臺很遠，這里只有地板，很堅實?！?她開始進行現(xiàn)實感的重塑和創(chuàng)傷閃回的初步干預，語速緩慢而堅定。
她一邊說著，一邊極其緩慢地從自己隨身的包里，拿出一個事先準備好的、沒有任何標簽的深藍色小盒子。盒子打開，里面是幾樣物品：一小塊觸感極其細膩的羊羔絨布、一個光滑冰涼的黑曜石球、一小瓶味道極其清淡的薄荷精油（用于嗅覺安撫）、以及一個設(shè)計極其簡單、只有一個按鈕的白色小設(shè)備（按下會發(fā)出極其柔和、穩(wěn)定的白噪音）。
她將小盒子放在兩人中間的小幾邊緣，沒有推過去，只是讓它存在于視野內(nèi)，如同一個無聲的選項庫。
“如果你需要額外的感官錨點，”她平靜地補充道，“這里有一些中性、可控的選擇。你可以選擇使用，或者不使用。決定權(quán)在你?！?/p>
陸沉嶼緊閉的眼皮劇烈地顫動了幾下，似乎在掙扎。幾秒后，他的一只手極其緩慢地、帶著試探性地從安全角的陰影里伸了出來，目標明確地、顫抖著，伸向了小盒子里的那塊柔軟的羊羔絨布。指尖觸碰到那細膩的絨毛時，他仿佛被燙到般縮了一下，隨即又更堅定地抓住了它，緊緊地攥在手心，按在了自己的胸口。
那塊小小的、溫暖的絨布，成了他此刻在精神廢墟中抓住的第一塊浮木。他急促的呼吸，在接觸到那熟悉觸感的瞬間，終于開始真正地、一點點地，平復下來。
蘇蔓看著他將那塊絨布緊緊按在胸口，像抓住救命稻草。她自己的后背，也早已被冷汗浸透。風暴似乎暫時過去，但崩解的碎片依舊散落一地。她知道，這次咨詢的“配額”早已耗盡，但真正的治療，或者說，那深埋于“地址”之下的、冰冷刺骨的創(chuàng)傷冰山，才剛剛露出一角。