國際醫(yī)療隊(duì)的直升機(jī)降落在醫(yī)療站東側(cè)的臨時(shí)停機(jī)坪上，螺旋槳卷起的風(fēng)沙迷得人睜不開眼。我站在迎接隊(duì)伍的最末端——按資歷這很合理——看著一個(gè)個(gè)陌生面孔從機(jī)艙走出。
最后下來的是一位亞洲面孔的老者，約莫六十歲左右，灰白頭發(fā)梳得一絲不茍。安德森熱情地迎上去："陳教授！沒想到總部派了您來！"
聽到這個(gè)姓氏我的脊背瞬間繃直。北京醫(yī)科大學(xué)心外科主任陳志鴻——國內(nèi)醫(yī)學(xué)界泰斗級(jí)人物，正是我夢寐以求想師從的導(dǎo)師。而現(xiàn)在他站在距離我不到十米的地方，我卻只能把臉藏在口罩后面不敢相認(rèn)。
歡迎會(huì)簡短而高效。分配任務(wù)時(shí)我被安排協(xié)助新來的護(hù)士整理藥品倉庫——一個(gè)足夠遠(yuǎn)離核心診療區(qū)的安全位置。正當(dāng)我暗自松口氣時(shí)，命運(yùn)卻開了個(gè)惡劣的玩笑。
"...需要有人熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，"安德森環(huán)視四周，"周默！你來給陳教授當(dāng)助手。"
血液瞬間凍結(jié)。我想找借口推脫卻發(fā)現(xiàn)許清雅正看著我眼神里帶著鼓勵(lì)的微笑她當(dāng)然不明白這意味著什么在她眼里這是個(gè)難得的向頂尖專家學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)而對(duì)我而言這無異于一場公開處刑...
前三天奇跡般地平安度過。陳教授專注于培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生使用新捐贈(zèng)的心臟監(jiān)護(hù)設(shè)備很少與我交流除了必要的翻譯工作直到第四天早晨查房時(shí)一場意外改變了所有軌跡...
我們正在檢查一名風(fēng)濕性心臟病患者突然隔壁床的老人發(fā)出可怕的嗆咳聲臉色迅速由紅變紫監(jiān)護(hù)儀上的血氧數(shù)值直線下降!
"氣管堵塞!"陳教授立刻判斷但老人體型肥胖標(biāo)準(zhǔn)的海姆立克手法效果有限眼看血氧已降至危險(xiǎn)閾值...
千鈞一發(fā)之際我抓起床頭柜上的圓珠筆迅速拆解利用筆管和膠帶制作了一個(gè)簡易穿刺裝置然后看向教授:"環(huán)甲膜穿刺?他現(xiàn)在無法自主呼吸了!"
老教授的眼睛瞪大了顯然震驚于一個(gè)實(shí)習(xí)生能想到這種極端方案但現(xiàn)在不是提問的時(shí)候他果斷點(diǎn)頭:"準(zhǔn)備消毒!"
操作本身并不復(fù)雜但需要絕對(duì)精準(zhǔn)任何偏差都可能導(dǎo)致更嚴(yán)重?fù)p傷當(dāng)我穩(wěn)住老人的頭部找準(zhǔn)位置準(zhǔn)備下針時(shí)余光看到許清雅沖進(jìn)病房她的表情從震驚到擔(dān)憂最后定格在某種復(fù)雜的信任上...
穿刺成功的瞬間大量粘稠痰液從筆管噴出血氧讀數(shù)隨即開始緩慢回升所有人都松了口氣除了陳教授他用一種全新的目光打量著我:"標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)院不會(huì)教這種急救法除非..."
我的心跳漏了一拍以為下一秒就會(huì)被揭穿但他只是若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭:"除非特別優(yōu)秀的自學(xué)能力你很有天分年輕人"
危機(jī)暫時(shí)解除但更大的風(fēng)暴正在醞釀午休時(shí)分我去病房查看那位老人卻發(fā)現(xiàn)陳教授正在翻閱我的值班記錄本那上面記滿了各種病例分析和用藥心得最后一頁還畫著心臟解剖圖標(biāo)注了我觀察到的一些異常血管分布模式—正是前幾天救那個(gè)孩子時(shí)的關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)
"...這不是本科生的水平,"他頭也不抬地說,"即使研究生也很少有人能達(dá)到這種理論深度你到底是誰?"
房間里的氧氣似乎被抽干了我張了張嘴卻發(fā)不出聲音這時(shí)門被推開許清雅端著藥盤走進(jìn)來敏銳地察覺到氣氛不對(duì)
"出了什么事?"她問目光在我和陳教授之間來回移動(dòng)
老教授摘下眼鏡揉了揉鼻梁:"許醫(yī)生你知道這位年輕人的真實(shí)背景嗎?"
她的眉頭微微蹙起:"什么意思?周默是..."
"他不是北京醫(yī)科大的學(xué)生,"陳教授的每個(gè)字都像錘子砸在我胸口,"我剛聯(lián)系了學(xué)校教務(wù)處近三年錄取名單里沒有這個(gè)名字"
死一般的寂靜籠罩著房間我能感覺到許清雅的視線灼燒著我的側(cè)臉卻不敢轉(zhuǎn)頭迎接那必定充滿失望的目光原來最害怕的時(shí)刻不是死亡威脅不是野獸襲擊而是被你最在乎的人用看騙子的眼神注視...
"...我知道,"許清雅突然說聲音平靜得出奇,"從一開始就知道"
這個(gè)回答讓包括我在內(nèi)的所有人都愣住了只見她從白大褂口袋里掏出一張折疊整齊的紙展開后赫然是那張被我珍藏的高考志愿表復(fù)印件上面清晰顯示著最初的北京醫(yī)科大志愿被人為修改成非洲院校的記錄還有林修遠(yuǎn)潦草的簽名確認(rèn)!
"兩周前我在病歷室發(fā)現(xiàn)的,"她直視著我的眼睛,"夾在你那本《熱帶醫(yī)學(xué)手冊(cè)》里本來想等你主動(dòng)告訴我..."
大腦一片空白原來她已經(jīng)知道真相這么久卻選擇沉默這是原諒還是另一種形式的審判?
陳教授看了看文件又看了看我嚴(yán)厲的表情略微松動(dòng):"所以你是高考受害者?為什么不申訴?"
所有借口都顯得蒼白無力最終我只能說出最簡單的事實(shí):"因?yàn)榈任野l(fā)現(xiàn)時(shí)為時(shí)已晚而且..."偷瞄了一眼許清雅"...我覺得來這里也許是命運(yùn)的安排"
老教授的眉毛幾乎要飛進(jìn)發(fā)際線:"所以你沒有任何正規(guī)醫(yī)學(xué)訓(xùn)練就敢參與急救甚至手術(shù)?!知道這在法律上意味著什么嗎?"
每一個(gè)問題都像刀子扎來就在我以為要被當(dāng)場開除時(shí)許清雅站到了我身邊:"但他救活了至少二十條生命包括六個(gè)重癥患兒如果沒有他的觀察力和臨場反應(yīng)那些孩子現(xiàn)在已經(jīng)在墳?zāi)估锪?
她的聲音不大卻字字鏗鏘這是我第一次聽她如此堅(jiān)定地為誰辯護(hù)而且是為了我這個(gè)冒牌貨...
爭論被一陣急促的警報(bào)聲打斷護(hù)士慌張跑來報(bào)告:陳教授自己突發(fā)胸痛!我們趕到時(shí)他已經(jīng)面色灰白地倒在椅子上右手緊抓胸前衣服冷汗浸透了襯衫典型的急性冠脈綜合征癥狀!
心電圖證實(shí)了最壞的猜測:急性前壁心肌梗死必須立即溶栓!但問題來了—醫(yī)療站剛用完最后一劑特效溶栓藥最近的補(bǔ)給點(diǎn)也要三小時(shí)車程而根據(jù)心電圖變化老爺子最多能撐一小時(shí)...
絕望之際我突然想起昨天整理的捐贈(zèng)藥品清單一個(gè)大膽的想法閃過腦海："TNKase怎么樣？新到的捐贈(zèng)品里有!"
安德森搖頭："太冒險(xiǎn)那是新型溶栓劑我們沒人有使用經(jīng)驗(yàn)劑量掌握不好會(huì)導(dǎo)致腦出血..."
"0.5mg/kg靜脈推注，"我不假思索地說出精確用量，"根據(jù)體重計(jì)算不超過35mg最大劑量不超過5秒內(nèi)推完...藥典第17版第683頁有詳細(xì)說明"
所有人目瞪口呆地看著我這個(gè)所謂的冒牌醫(yī)學(xué)生連疼痛中的陳教授都露出難以置信的表情
"...你怎么會(huì)記得這么冷門的數(shù)據(jù)?"安德森狐疑地問
答案簡單得可笑："因?yàn)樯现軇偺幚硗甑哪桥栀?zèng)藥品說明書是我分類整理的而我有...過目不忘的記憶力特別是對(duì)數(shù)字和圖表"
這是我從沒告訴任何人的秘密包括許清雅現(xiàn)在它赤裸裸地暴露在聚光燈下連同我那可悲又可笑的偽裝一起
令人窒息的沉默后竟是陳教授自己做出了決定他痛苦地點(diǎn)點(diǎn)頭示意采用我的方案也許是對(duì)死亡的恐懼壓倒了對(duì)冒牌貨的不信任也許是他真的看出了什么別人看不到的東西...
藥物推注的過程像是一個(gè)世紀(jì)那么長每個(gè)人都屏住呼吸盯著監(jiān)護(hù)儀等待要么是心率恢復(fù)正常要么是災(zāi)難性的腦出血征兆感謝上帝最終出現(xiàn)的是前者老爺子灰白的臉色逐漸恢復(fù)血色胸痛明顯緩解后續(xù)心電圖也證實(shí)血管再通成功了!
事后在醫(yī)生休息室里剛剛逃過一劫的陳教授把我單獨(dú)叫到一旁我想這次肯定要被訓(xùn)斥了卻見他遞來一杯茶表情復(fù)雜得像是在看一個(gè)難解的謎題
"...天生的醫(yī)者直覺,過目不忘的記憶力,危急時(shí)刻保持冷靜的能力..."他輕啜一口茶,"這些都是教不來的天賦可惜啊如果你真的在北京醫(yī)科大..."
這句話比任何責(zé)備都更刺痛心臟因?yàn)樗赶蚰莻€(gè)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的平行宇宙在那里我沒有被篡改志愿順利入學(xué)成為他的學(xué)生和許清雅一起走在醫(yī)學(xué)院的林蔭道上而不是在這個(gè)遙遠(yuǎn)大陸冒充根本不屬于自己的身份...
談話結(jié)束出門時(shí)我發(fā)現(xiàn)許清雅靠在走廊墻上顯然一直在等我她的眼睛紅紅的像是哭過或者強(qiáng)忍著沒哭我們默默走到院子里一棵金合歡樹下遠(yuǎn)處夕陽正緩緩沉入地平線將整個(gè)世界染成血色
"...為什么不告訴我真相?"她終于開口聲音輕得像羽毛落地
該如何解釋那種害怕呢?害怕看到你失望的眼神害怕失去與你并肩站立的資格哪怕那個(gè)資格本來就是偷來的..."因?yàn)樵谶@里穿著白大褂的我才有價(jià)值才配站在你身邊脫下它我就只是個(gè)高考失敗的可憐蟲..."
這句話撕開了長久以來最深的傷口那些藏在驕傲之下的自卑那些被她光芒照得無處遁形的自我懷疑全都暴露無遺我以為會(huì)看到她轉(zhuǎn)身離開就像對(duì)待其他不夠格的追求者那樣但她做了一個(gè)完全出乎意料的動(dòng)作—
她輕輕拉起了我的手放在她自己胸口隔著一層薄薄的白大褂能感受到有力而快速的心跳這不是醫(yī)患之間的接觸而是兩個(gè)靈魂在最脆弱時(shí)刻的連接
"...傻瓜,"她說這個(gè)詞的語氣溫柔得讓人心碎,"你以為我會(huì)在乎那些標(biāo)簽嗎?過去兩個(gè)月我看著你用根本不是學(xué)來的知識(shí)救了那么多人看著你為了素不相識(shí)的孩子冒險(xiǎn)穿越洪水區(qū)看著你寧愿自己被誤解也要保護(hù)別人..."她的手指輕輕撫過我掌心的疤痕那是鐵索橋斷裂時(shí)留下的永久印記"...這樣的你為什么要在乎一件白大褂的真假?"
夕陽余暉在她睫毛上跳躍投下細(xì)碎的陰影我第一次注意到她不戴聽診器時(shí)不穿白大褂時(shí)的樣子那么柔軟那么真實(shí)不再是高高在上的女神而是會(huì)為我心疼的女孩這個(gè)認(rèn)知讓喉嚨哽住說不出一個(gè)字只能緊緊回握她的手仿佛那是茫茫大海中唯一的浮木
夜幕完全降臨前阿布急匆匆跑來打斷了這個(gè)珍貴時(shí)刻說有緊急病人需要處理但在返回診療樓的路上經(jīng)過一處轉(zhuǎn)角時(shí)許清雅突然停下腳步將我拉進(jìn)陰影處飛快地在我臉頰上落下一個(gè)輕如蝶翼的吻然后頭也不回地跑開了留下我一個(gè)人站在原地心跳快得要撞破胸膛不敢相信剛才發(fā)生的一切是真的還是高燒未退產(chǎn)生的幻覺...
那天之后很多事情悄然改變我不再刻意隱藏自己的無知敢于在不懂時(shí)提問;而醫(yī)療站的同事們似乎集體忘記了身份問題甚至開始主動(dòng)征詢我對(duì)復(fù)雜病例的意見;至于陳教授他雖然堅(jiān)持原則沒有給我任何正式頭銜但在私下授課時(shí)會(huì)特意叫上我把三十年的臨床經(jīng)驗(yàn)傾囊相授這種非正式的師徒關(guān)系反而比正規(guī)教育更珍貴
唯一遺憾的是忙碌的工作讓我們幾乎沒有獨(dú)處時(shí)間那個(gè)吻就像沙漠中的海市蜃樓美好得不真實(shí)直到一周后的雨夜我和許清雅被困在藥房整理物資突如其來的暴雨切斷了電路我們被迫靠手電筒照明工作
密閉空間里只有雨聲和彼此的呼吸當(dāng)她彎腰去夠頂層架子時(shí)不慎碰倒了一個(gè)藥瓶我下意識(shí)去接兩人撞了個(gè)滿懷手電筒滾落在地黑暗中只聽見彼此慌亂的心跳和近在咫尺的呼吸
不知是誰先靠近的那個(gè)吻來得自然而熾熱遠(yuǎn)比上次真實(shí)得多帶著雨水的氣息和草藥的苦澀當(dāng)我們終于分開時(shí)許清雅的額頭抵著我的肩膀輕聲說了句話被雷聲掩蓋但我隱約聽到了三個(gè)字像是等待了一生才等到的告白...
就在這時(shí)房門突然被撞開渾身濕透的阿布沖進(jìn)來大喊著不好了河上游決堤洪水馬上要淹沒村莊!我們立刻分開投入緊急疏散工作中那個(gè)未完成的告白再次被現(xiàn)實(shí)打斷但這一次我不再焦慮因?yàn)橹烙行└星椴恍枰哉Z確認(rèn)就像知道雨季過后旱季終將來臨一樣確定無疑...
（未完待續(xù)）
接下來故事可能會(huì)沿著這些方向發(fā)展：