>錢萍生日那天，在男友書(shū)房的暗格里發(fā)現(xiàn)一本泛黃日記。>“2008年3月12日，晴。
陳默帶我去看了海，他說(shuō)我手腕的燒傷疤痕像玫瑰花瓣。
”>錢萍顫抖著摸向自己手腕同樣的位置——這分明是她的胎記。>“2010年生日，
他送了我非洲菊，說(shuō)像我倔強(qiáng)的眼睛?！?她看著桌上男友剛送的非洲菊花束，渾身冰冷。
>門開(kāi)了，男友溫柔喚她：“萍萍，怎么不開(kāi)燈？”>她舉起日記：“陳默，阿萍是誰(shuí)？
”>燈光下，男友的笑容瞬間凝固。>突然門鈴響起，與日記主人長(zhǎng)相相似的女子站在雨中，
身后跟著兩名警察。>“錢小姐，周萍女士的尸體今早被發(fā)現(xiàn)，”女子盯著她，
“最后接觸她的人，是你。”>警察亮出證件時(shí)，男友突然擋在她身前：“別碰她！
她懷孕了?！?--錢萍日記燭火在錢萍眼前跳動(dòng)，
細(xì)瘦的火苗將奶油蛋糕頂端的“27”映照得暖融而模糊。
空氣里浮動(dòng)著糖霜的甜膩和牛排冷卻后凝滯的油脂氣味。
餐桌上鋪著她特意挑選的米白色亞麻桌布，銀質(zhì)餐具擺放得一絲不茍，水晶杯里，
暗紅的酒液在燭光下流轉(zhuǎn)著沉郁的光。
一切都完美得如同雜志內(nèi)頁(yè)——除了對(duì)面那個(gè)空蕩蕩的座位。陳默遲到了。
錢萍的目光從蛋糕移到墻上的掛鐘，秒針的每一次跳動(dòng)都在空曠的餐廳里砸出沉悶的聲響。
八點(diǎn)四十七分。她精心準(zhǔn)備的生日晚餐，像個(gè)被遺忘在舞臺(tái)上的布景。
手指無(wú)意識(shí)地絞緊了柔軟的餐巾邊緣，留下深深的褶皺。她需要一點(diǎn)東西，
一點(diǎn)能壓住心頭那絲不斷滋長(zhǎng)的涼意的東西。紅酒。對(duì)，開(kāi)瓶好點(diǎn)的紅酒。她起身走向書(shū)房，
腳步在木地板上敲出空洞的回音。陳默的書(shū)房像他這個(gè)人，表面極簡(jiǎn)，線條冷硬，
巨大的書(shū)架上塞滿了按色系排列的精裝書(shū)，更像一種無(wú)聲的宣告，而非用來(lái)閱讀。
她熟門熟路地走向角落那個(gè)小型恒溫酒柜，
目光卻不由自主地被酒柜旁、嵌入墻壁的一個(gè)深色胡桃木高柜吸引。柜子頂部一格，
放著一個(gè)不起眼的黑色金屬收納盒。她記得陳默提過(guò)一次，
說(shuō)里面是他學(xué)生時(shí)代一些無(wú)用的舊物。她從未動(dòng)過(guò)。但此刻，也許是等待的焦灼，
也許是某種莫名的牽引，她鬼使神差地踮起腳尖，伸手去夠那個(gè)盒子。
指尖觸到冰涼的金屬盒蓋，用力一勾。盒子比她想象中輕。它被帶了下來(lái)，同時(shí)帶下來(lái)的，
還有盒蓋邊緣粘著的一小塊不起眼的、與墻壁同色的薄木板?！芭距??！焙凶拥粼诤竦靥荷?，
沒(méi)發(fā)出多大聲音。但錢萍的視線，卻死死釘在了那個(gè)突兀露出來(lái)的、書(shū)本大小的方形墻洞上。
里面黑黢黢的，似乎塞著什么東西。她的心毫無(wú)征兆地狂跳起來(lái)。
空氣里彌漫著舊紙張和皮革混合的、帶著塵埃的霉味。她屏住呼吸，
指尖帶著一種近乎麻痹的顫抖，探進(jìn)那幽暗的洞口。
觸感粗糙而冰涼——是一個(gè)硬殼筆記本的封面。她把它抽了出來(lái)。封皮是深棕色的，
邊角磨損得厲害，露出底下淺色的紙板。沒(méi)有名字，沒(méi)有裝飾，
只有經(jīng)年累月留下的污漬和一種深入紋理的陳舊感。它沉甸甸的，壓在她掌心，
像一塊冰冷的石頭。她走回餐廳，在搖曳的燭光旁坐下。牛排的香氣混著蠟燭燃燒的味道，
此刻聞起來(lái)竟有些令人反胃。她深吸一口氣，仿佛要積蓄某種勇氣，然后，翻開(kāi)了那本日記。
紙張已經(jīng)泛黃變脆，邊緣微微卷曲。一行行字跡跳入眼簾，用的是藍(lán)黑色的墨水，
筆跡娟秀流暢，卻又帶著一種說(shuō)不出的執(zhí)拗力道?！?005年9月1日，雨。轉(zhuǎn)學(xué)第一天。
這個(gè)城市真大，雨也下得沒(méi)完沒(méi)了。新同桌叫陳默，名字和他的人一樣，不太愛(ài)說(shuō)話，
但眼睛很亮。他借了我傘?！卞X萍的心猛地一沉。2005年？她認(rèn)識(shí)陳默是在2014年。
她強(qiáng)迫自己往下看，指尖的冰涼感沿著手臂向上蔓延?！?006年7月15日，晴。暑假。
陳默騎車帶我去了郊外的廢棄鐵軌。枕木間的野花開(kāi)瘋了。他說(shuō)以后要帶我去看真正的海。
我手腕上的疤被陽(yáng)光曬得有點(diǎn)癢?！?字跡在這里頓了一下，墨水洇開(kāi)一小片，
“他說(shuō)這疤像被揉碎了的玫瑰花瓣。傻瓜，明明是小時(shí)候被爐子燙的，丑死了。
”錢萍的呼吸驟然停止。手腕上的疤？她的左手像被無(wú)形的線牽引著，猛地抬起，懸在半空。
燭光下，手腕內(nèi)側(cè)那道淺褐色的、蜿蜒的舊傷痕清晰可見(jiàn)。那是她自出生起就帶著的胎記，
形狀不規(guī)則，邊緣模糊，像一塊凝固的陰影。陳默無(wú)數(shù)次親吻過(guò)它，
說(shuō)那是她身上獨(dú)一無(wú)二的印記，是命運(yùn)烙下的、屬于他的徽章。
日記本上那句“像被揉碎了的玫瑰花瓣”，像一把冰錐，狠狠鑿進(jìn)了她的腦子。2006年？
手腕的疤？胃里一陣翻江倒海。她死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹味，
強(qiáng)迫自己繼續(xù)翻動(dòng)那些發(fā)脆的紙頁(yè)。時(shí)間在娟秀的字跡里飛速流逝，
記錄著“阿萍”和陳默共度的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：自習(xí)室窗外的晚霞，操場(chǎng)邊分享的廉價(jià)冰棍，
逃課去看的地下?lián)u滾演出……每一個(gè)場(chǎng)景都陌生得可怕，卻又隱隱透著一股詭異的熟悉感。
她的目光急切地掃過(guò)一行行文字，像溺水者尋找浮木，又像在奔赴一場(chǎng)早已注定的酷刑。
終于，她的指尖停在某一頁(yè)的頂端。“2010年4月5日，晴。我的生日。陳默這個(gè)笨蛋，
居然抱著一大束非洲菊等在宿舍樓下，被好多人圍觀！他說(shuō)這花像我，倔得很，
在野地里也能開(kāi)得一片燦爛。花莖上的絨毛扎得他直打噴嚏，好傻。可我真喜歡。
”非洲菊……錢萍的視線，僵硬地、一寸寸地轉(zhuǎn)向餐桌中央。那里，
一大盆熱烈綻放的非洲菊，橙黃與深紅交織，花瓣舒展，帶著蓬勃的生命力。
花束上系著銀灰色的緞帶，是她喜歡的顏色。那是陳默今天傍晚派人送來(lái)的生日禮物，
卡片上還寫(xiě)著：“致我的太陽(yáng)，萍萍。愿你的光芒永遠(yuǎn)燦爛。” 送花的小哥笑容可掬，
說(shuō)陳先生特意囑咐要最新鮮的。就在幾小時(shí)前，她還為這份“心意”而雀躍。可現(xiàn)在，
這蓬勃的、燦爛的、帶著陳默“心意”的花束，在搖曳的燭光下，卻像一簇簇冰冷的火焰，
灼燒著她的眼睛和心臟。日記里那句“他說(shuō)這花像我，倔得很”，如同魔咒，
反復(fù)在耳邊轟鳴。2010年。非洲菊。她認(rèn)識(shí)陳默是在2014年。
她第一次收到他送的非洲菊，是在2015年的生日。當(dāng)時(shí)她驚喜地問(wèn)為什么是非洲菊，
陳默笑著揉她的頭發(fā)，說(shuō)：“因?yàn)槟憔拖袼?，明亮又倔?qiáng)，在哪兒都能活出自己的樣子。
”原來(lái)……那“樣子”早就有了名字。阿萍。這個(gè)名字像一個(gè)巨大的、無(wú)聲的旋渦，
驟然出現(xiàn)在她自以為堅(jiān)固無(wú)比的世界中心，帶著恐怖的吸力，
要將她整個(gè)人、連同過(guò)去七年的所有認(rèn)知和甜蜜，都撕扯進(jìn)去，徹底吞噬?！斑菄}。
”鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的輕響，突兀地撕裂了室內(nèi)死寂的空氣。錢萍渾身劇烈地一顫，
幾乎是從椅子上彈了起來(lái)，膝蓋撞到桌腿，發(fā)出一聲悶響。那本深棕色的日記本脫手而出，
砸在鋪著米白桌布的餐桌上，“啪”的一聲，攤開(kāi)在“2010年4月5日”那一頁(yè)。
泛黃的紙頁(yè)上，非洲菊的字跡在燭光下猙獰地扭曲著。玄關(guān)處的燈光“啪”地亮起，
瞬間驅(qū)散了餐廳里幽暗的、被燭光統(tǒng)治的區(qū)域。刺眼的白光洪水般涌來(lái)，
錢萍下意識(shí)地瞇起眼，生理性的淚水瞬間模糊了視線。她像個(gè)突然被暴露在探照燈下的囚徒，
無(wú)所遁形。一個(gè)高大挺拔的身影逆著光走了進(jìn)來(lái)，帶著一身室外的微涼氣息。深灰色的大衣，
剪裁精良，襯得他肩線越發(fā)利落。陳默隨手將車鑰匙放在玄關(guān)柜上，發(fā)出清脆的碰撞聲。
他臉上帶著慣常的、足以溺斃人的溫柔笑意，目光第一時(shí)間投向餐廳。“萍萍？”他喚她，
聲音低沉悅耳，帶著恰到好處的歉意，“抱歉，臨時(shí)被一個(gè)會(huì)議拖住了。等很久了？
怎么不開(kāi)燈？”他的目光掠過(guò)桌上幾乎沒(méi)動(dòng)的晚餐，掠過(guò)燃燒過(guò)半的生日蠟燭，最后，
落在了錢萍慘白如紙的臉上，以及她面前攤開(kāi)的、那本格格不入的舊日記本上。
他臉上的笑容，如同遭遇了絕對(duì)零度的寒流，瞬間凍結(jié)。那溫柔的笑意凝固在嘴角，
然后以肉眼可見(jiàn)的速度寸寸皸裂、剝落。他眼底那汪深潭般的暖意驟然消失，
取而代之的是一種深不見(jiàn)底的、幾乎要將光線都吸進(jìn)去的幽暗?？諝夥路鸨怀楦闪恕?/p>
時(shí)間停滯了。錢萍看著他臉上那完美的面具碎裂的過(guò)程，心臟像被一只冰冷的手攥緊，
窒息感洶涌而至。她張了張嘴，喉嚨里卻只能發(fā)出破風(fēng)箱般嘶啞的抽氣聲。
巨大的荒謬感和刺骨的冰冷席卷了她全身，讓她控制不住地發(fā)抖。她用盡全身力氣，
才勉強(qiáng)抬起一只顫抖得如同風(fēng)中落葉的手，指尖指向攤開(kāi)的日記本，
指向那行關(guān)于非洲菊的字跡。她的聲音干澀得如同砂紙摩擦，
每一個(gè)字都像是從冰縫里艱難地?cái)D出來(lái)：“陳默……”她死死盯著他驟然失色的眼睛，
仿佛要穿透那層幽暗，看清里面深埋的真相，“阿萍……是誰(shuí)？
”“阿萍”兩個(gè)字出口的瞬間，陳默瞳孔驟然收縮！
那是一種近乎本能的、無(wú)法掩飾的劇烈反應(yīng)。他挺拔的身體幾不可察地晃了一下，
仿佛被這兩個(gè)字重重?fù)糁小Ｋ樕系难实酶筛蓛魞?，嘴唇抿成一條僵硬的直線。
那瞬間流露出的震動(dòng)和一絲……痛苦？快得讓人抓不住，卻像烙鐵一樣燙在錢萍的視網(wǎng)膜上。
餐廳里只剩下?tīng)T火偶爾發(fā)出的細(xì)微“噼啪”聲，還有錢萍自己粗重得嚇人的喘息。
陳默的眼神復(fù)雜得如同風(fēng)暴肆虐的海面，
震驚、慌亂、某種沉痛……無(wú)數(shù)情緒在其中翻涌、碰撞，
最后似乎都被強(qiáng)行壓入那片深不見(jiàn)底的幽暗之中。他張了張嘴，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下。
“萍萍……”他試圖開(kāi)口，聲音沙啞得厲害，帶著一種前所未有的、令人心慌的虛弱感。
他朝她邁了一步，似乎想靠近，又像是在尋找支撐。
就在這時(shí)——“叮咚——叮咚——”尖銳而急促的門鈴聲，如同冰錐，
猛地刺破了室內(nèi)令人窒息的死寂！錢萍和陳默的身體同時(shí)劇震。陳默伸向錢萍的手僵在半空，
目光倏地轉(zhuǎn)向玄關(guān)，眼神瞬間變得極其銳利，
甚至帶上了某種錢萍從未見(jiàn)過(guò)的、近乎戒備的冷意。錢萍像是被門鈴聲從冰封中驚醒，
心臟被無(wú)形的巨錘狠狠擂中，狂跳得幾乎要沖破胸腔。一種極其不祥的預(yù)感，
如同冰冷的毒蛇，順著脊椎瞬間爬滿了全身。她下意識(shí)地后退一步，
后背重重撞在冰冷的餐椅上，發(fā)出刺耳的摩擦聲。陳默沒(méi)有立刻去開(kāi)門。
他飛快地掃了一眼桌上攤開(kāi)的日記本，又深深地、極其復(fù)雜地看了錢萍一眼，
那眼神里似乎包含了太多她此刻根本無(wú)法解讀的東西——警告？祈求？還是別的什么？
門鈴聲停了，但僅僅安靜了一秒，更重、更急的拍門聲便響了起來(lái)。“砰砰砰！砰砰砰！
”粗暴而有力，帶著不容置疑的催促，像是要直接砸碎這扇門。陳默的眉頭擰緊，
下頜線繃得死緊。他不再猶豫，轉(zhuǎn)身大步走向玄關(guān)。錢萍下意識(shí)地跟了兩步，
停在餐廳與玄關(guān)的交界處，冰冷的恐懼攥緊了她的心臟，讓她幾乎無(wú)法呼吸。
陳默猛地拉開(kāi)了厚重的入戶門。一股潮濕冰冷的夜風(fēng)裹挾著細(xì)密的雨絲，猛地灌了進(jìn)來(lái)，
帶著初春深夜特有的寒意，瞬間沖淡了室內(nèi)燭光的暖意和牛排的油膩氣味。
門外廊燈昏黃的光線下，站著三個(gè)人。為首的是一個(gè)年輕女人。她穿著一件米白色的風(fēng)衣，
衣擺和肩頭已被雨水打濕，洇出深色的水痕。