消毒水的氣味還殘留在鼻腔里，林羽猛地從床上彈坐起來，冷汗順著下頜線砸在真絲睡衣上，洇出深色的水痕。他胸腔劇烈起伏，眼前反復(fù)閃現(xiàn)的，是蘇瑤轉(zhuǎn)身時(shí)最后那個(gè)眼神 —— 沒有怨恨，沒有指責(zé)，只有一片死寂的荒蕪，像被野火焚燒過的草原，連風(fēng)都帶著灰燼的味道。
床頭柜上的電子日歷顯示著三年前的日期，林羽的指節(jié)因用力而泛白。他重生了，回到了他親手將蘇瑤推開的第三個(gè)月。
玄關(guān)處還放著那雙米白色的棉拖鞋，是蘇瑤親手縫制的，鞋面上繡著歪歪扭扭的小云朵。林羽記得她當(dāng)時(shí)舉著拖鞋笑，眼底的光比客廳的水晶燈還要亮：“林羽你看，這樣你冬天回家腳就不冷了。” 可后來，這雙鞋被他嫌土氣，隨手丟進(jìn)了儲(chǔ)物間，直到蘇瑤離開后，他才在落滿灰塵的紙箱底層找到它，鞋面上的云朵已經(jīng)褪成了淺灰色。
書房的抽屜里還鎖著那支鋼筆。去年蘇瑤生日，她用攢了三個(gè)月的稿費(fèi)買了支萬寶龍，筆身刻著他名字的縮寫。那天他剛從葉萱的派對(duì)回來，滿身酒氣地將鋼筆扔在桌上：“這種廉價(jià)貨別拿來給我丟人。” 蘇瑤當(dāng)時(shí)攥著禮盒的手指泛白，聲音細(xì)若蚊蚋：“這是我……”“夠了，” 他不耐煩地打斷，“葉萱送我的袖扣都比這值錢?！?后來他才知道，那支筆是她跑遍全城才找到的限量款，她甚至賣掉了母親留給她的玉鐲才湊夠錢。
最讓他窒息的，是去年冬天那場(chǎng)雪。蘇瑤重感冒發(fā)著高燒，給他打電話時(shí)聲音都在發(fā)顫：“林羽，我頭好暈，你能不能……”“我在陪葉萱看雪，” 他對(duì)著電話冷笑，“蘇瑤，你能不能別總這么矯情？” 電話那頭沉默了很久，久到他以為信號(hào)斷了，才聽見她輕聲說：“好，不打擾你了?！?那天晚上他擁著葉萱在頂樓看煙花，而蘇瑤一個(gè)人暈在空無一人的客廳，直到第二天被鄰居發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院。
葉萱總是有辦法讓他相信蘇瑤的不堪。她會(huì)紅著眼圈說蘇瑤故意打翻她的咖啡，會(huì) “無意” 間讓他看到蘇瑤和陌生男人的聊天記錄（后來才知道是 P 的），會(huì)在他面前哭訴蘇瑤如何在背后詆毀她。他像被蒙住了雙眼的蠢貨，一次次沖進(jìn)家門質(zhì)問蘇瑤。
“你就這么容不下葉萱？” 他將離婚協(xié)議拍在她面前時(shí)，蘇瑤正在給他熨燙明天要穿的西裝。蒸汽熨斗 “滋啦” 一聲燙在襯衫上，留下焦黑的印記。她抬起頭，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅：“林羽，你真的信她？”“不然信你？” 他扯開領(lǐng)帶，語氣刻薄，“蘇瑤，你那點(diǎn)可憐的自尊心，在葉萱面前連提鞋都不配?！?/p>
他永遠(yuǎn)忘不了蘇瑤簽字時(shí)的樣子。她的手在抖，筆尖劃破了好幾處紙面，卻始終沒有掉一滴淚。她將戒指放在桌上，鉑金指環(huán)碰撞桌面的聲音，像重錘敲在他后來每一個(gè)悔恨的深夜?！傲钟穑?她最后看他一眼，語氣平靜得像在說別人的事，“我曾經(jīng)以為，愛能焐熱石頭?，F(xiàn)在才知道，有些石頭，天生就捂不熱?！?/p>
她走的那天，天空飄著細(xì)雨。林羽站在二樓窗口，看著她拖著行李箱走進(jìn)雨幕，背影單薄得仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。葉萱從身后抱住他：“別想了，她不值得。” 他當(dāng)時(shí)沒有推開她，只是覺得心里空了一塊，冷風(fēng)呼呼地往里灌。
直到半年后，他在醫(yī)院走廊撞見葉萱和她的情人擁吻，聽到他們嘲笑他是 “人傻錢多的冤大頭”，聽到他們說蘇瑤才是真正被冤枉的那個(gè)，聽到他們得意地炫耀如何一步步設(shè)計(jì)逼走蘇瑤…… 世界在他眼前轟然崩塌。
他瘋了一樣去找蘇瑤，卻只找到一間空蕩蕩的出租屋。鄰居說她半個(gè)月前就搬走了，走之前把所有東西都送給了樓下的老奶奶。“那姑娘心善啊，” 老奶奶嘆著氣，“總說她先生工作忙，自己省吃儉用的，卻經(jīng)常給我們送吃的。前陣子她咳得厲害，還說沒事……”
后來他才知道，蘇瑤是因?yàn)殚L(zhǎng)期抑郁和勞累，查出了嚴(yán)重的病，不得不出國治療。他托人打聽了無數(shù)次，得到的消息永遠(yuǎn)是 “查無此人”。
葉萱卷走了他公司賬戶里的錢，和她的情人遠(yuǎn)走高飛。他的世界一夜之間從云端跌入泥沼，公司破產(chǎn)，名譽(yù)掃地，只剩下無邊無際的悔恨。他常常坐在蘇瑤曾經(jīng)坐過的沙發(fā)上，抱著她留下的唯一一件舊毛衣，聞著上面早已散盡的、屬于她的淡淡皂角香，直到天亮。
車禍發(fā)生的瞬間，他腦海里閃過的最后一個(gè)念頭，是如果能重來一次……
窗外的雨聲淅淅瀝瀝，和蘇瑤離開那天一模一樣。林羽捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。這一次，他絕不會(huì)再讓她走。他要找到她，告訴她所有被辜負(fù)的愛意，都將在這一世，加倍奉還。