靈墟山的秋來得靜。先是藥圃邊的楓樹浸了些胭脂色，接著是晨間的露凝成淺白的霜，落在青冥雛菊的花瓣上，像撒了層碎銀。沈清辭踩著薄霜去收晾曬的藥草時，指尖剛觸到干燥的紫蘇，就見韓硯背著藥簍從山道上跑下來，草葉上的霜被他撞得簌簌落，在晨光里揚(yáng)起細(xì)小的銀塵。
“清辭姐姐！山下來了個穿官服的人！”少年的聲音帶著些慌張，懷里揣著片疊得整齊的黃紙，邊角被手汗浸得發(fā)潮，“說是……說是京城來的，要請師父去宮里給皇后娘娘看病?！?/p>
沈清辭接過那紙，入手微涼，上面蓋著枚朱紅的印，龍紋環(huán)繞著“欽天監(jiān)”三個字。她展開來看，墨跡挺秀，寫的是皇后染了怪病，太醫(yī)束手無策，聽聞靈墟山有位能醫(yī)奇癥的隱士，特請出山。末尾還附著行小字：“攜聚魂鼎殘片為信物。”
“聚魂鼎？”楚珩不知何時站在藥圃邊，背上的箭囊里插著幾支新削的木箭——他今早去后山設(shè)陷阱捕偷藥的山鼠。他接過黃紙掃了眼，眉頭擰成個結(jié)，“宮廷之事向來復(fù)雜，三百年前玄夜就說過，凡間的帝王家最是容不得異術(shù)，怎么會突然尋到靈墟山？”
韓硯蹲在地上，用樹枝劃著霜痕：“我聽山下的藥商說，京城最近不太平，欽天監(jiān)的人到處找懂法術(shù)的人，說是宮里鬧鬼?！彼鋈惶ь^，眼里閃過絲怯意，“會不會……會不會是玄天宗的人搞鬼？他們找不到聚魂鼎，就借朝廷的手來逼師父？”
沈清辭將黃紙折好塞進(jìn)袖中，目光落在山巔的藥廬。墨淵此刻正在炮制秋采的何首烏，藥杵撞擊石臼的聲音順著風(fēng)飄下來，篤篤的，像在數(shù)著時光。她往山巔走時，霜在腳下化了些，沾得鞋尖發(fā)潮。
藥廬的門虛掩著，墨淵正坐在竹榻上翻一本藍(lán)布封皮的舊書，封面上繡著株枯萎的雛菊。他見沈清辭進(jìn)來，指尖在書頁上頓了頓——那頁畫著株赤色的草，旁邊寫著“離火草”，墨跡已經(jīng)發(fā)黑。
“朝廷的人？”他聲音很輕，像是早有預(yù)料，“三百年前，我在京城的太醫(yī)院待過三個月?！?/p>
沈清辭愣了愣，袖中的黃紙仿佛燙了起來。她從未聽師父提過這段過往，想來是藏著些不愿觸碰的舊事。
“那時的皇后也得了怪病，請了無數(shù)名醫(yī)都沒用?！蹦珳Y合上書，窗外的風(fēng)卷著片楓葉落在書頁上，紅得像團(tuán)小火，“我用聚魂鼎的余溫逼出了她體內(nèi)的寒氣，臨走時，老皇帝要賜我黃金萬兩，我說想要太醫(yī)院的《異草圖譜》，他便給了?！彼噶酥钢耖脚缘臅埽钌蠈庸涣⒅揪€裝的書，封皮已經(jīng)磨損。
楚珩這時也走了進(jìn)來，背上的箭囊輕晃著：“師父打算去嗎？宮廷不比靈墟山，人心叵測?！?/p>
墨淵拿起那本《異草圖譜》，指尖拂過封面上的裂痕：“那黃紙上說皇后的癥狀，與三百年前那位很像——晝間沉睡，夜間啼哭，像是被什么東西纏上了?！彼聪蛏蚯遛o，目光里帶著些暖意，“或許不是壞事。玄天宗總盯著聚魂鼎，若讓朝廷知道這鼎與皇家有淵源，他們倒能收斂些?！?/p>
韓硯不知何時跟了上來，手里捧著個陶碗，里面盛著新熬的藥粥，熱氣里混著桂花的香：“師父要去的話，我也去。我現(xiàn)在能認(rèn)一百多種毒草了，說不定能幫上忙?！彼f著，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白——他怕自己還是像從前那樣，只能看著別人保護(hù)自己。
墨淵接過陶碗，吹了吹浮沫：“你留在這里。靈墟山的藥要有人照看，鬼手前輩年紀(jì)大了，楚珩陪我去即可。”他看向楚珩，眼里帶著些囑托，“你父親當(dāng)年在京城有位舊友，是禁軍的統(tǒng)領(lǐng)，若遇麻煩，可去找他?！?/p>
楚珩點(diǎn)頭，指尖無意識地摩挲著腰間的劍穗——那是沈清辭去年用雛菊梗編的，已經(jīng)有些褪色。“我去收拾些藥箱，離火草的粉末和冰魄珠的碎片都帶上。”
暮色降臨時，朝廷派來的馬車停在了靈墟山腳。趕車的是個面生的老卒，見了墨淵，眼神里閃過絲敬畏，卻不多言。鬼手前輩拄著拐杖站在路邊，青銅眼罩在暮色里泛著冷光：“老東西，到了京城別逞強(qiáng)。三百年前你為了救那個小皇子，差點(diǎn)把自己的靈力耗光，這次若再……”
“放心。”墨淵打斷他，手里提著個素布藥箱，“我如今只是個藥農(nóng)，不是當(dāng)年那個愣頭青了。”他看向沈清辭，將一串用青冥雛菊的種子串成的手鏈放在她掌心，“這種子遇靈力會發(fā)光，若有急事，捏碎它，我能感應(yīng)到?！?/p>
沈清辭握緊手鏈，種子的棱角硌著掌心，帶著些微的涼意。她看著馬車駛進(jìn)霧靄，車輪碾過結(jié)霜的路面，發(fā)出咯吱的響，直到再也看不見，才轉(zhuǎn)身往藥廬走。韓硯跟在她身后，手里攥著片楓葉，葉脈都被捏得發(fā)皺。
“清辭姐姐，你說師父他們會順利嗎？”
“會的?！鄙蚯遛o的聲音有些空，她望著房梁上的聚魂鼎，鼎身的雛菊紋路比往日暗了些，像是也在牽掛著遠(yuǎn)方，“師父說過，藥能醫(yī)病，也能醫(yī)心，京城的霧再濃，總有散的時候。”
夜里，沈清辭坐在燈下整理藥經(jīng)，韓硯在旁邊將曬干的青冥雛菊裝進(jìn)瓷罐，動作已經(jīng)很熟練了。忽然，窗欞被輕輕叩了三下，她抬頭，看見一只黑色的信鴿落在窗臺上，腿上綁著個小竹管。
是玄夜的鴿子。她解下竹管，里面卷著張極薄的黑紙，用銀粉寫著幾行字：“京城欽天監(jiān)監(jiān)正，是玄天宗長老的師弟，小心他借刀殺人。萬妖嶺的小妖已潛入京城，遇事可往城南破廟放三盞雛菊燈?！?/p>
韓硯湊過來看，嚇得手里的瓷罐差點(diǎn)掉在地上：“玄天宗果然搞鬼！我們要不要去告訴師父？”
“玄夜的人已經(jīng)去了，師父會知道的。”沈清辭將黑紙湊到燭火上燒了，紙灰在風(fēng)里打著旋飄出窗外，“我們守好靈墟山，就是幫他們。”她忽然想起什么，起身往藥圃走，韓硯連忙提著燈籠跟上。
月光下，青冥雛菊的花瓣泛著銀光。沈清辭蹲下身，小心翼翼地摘下三朵半開的花，用棉線串起來：“這花能安神，我明天讓藥商帶去京城，說不定師父能用得上?！?/p>
韓硯看著她指尖的花，忽然說：“清辭姐姐，我好像懂了?！彼曇艉茌p，像怕驚擾了月光，“以前我爹總說，劍能護(hù)人，可我覺得，藥也能護(hù)人。就像這花，看著軟，卻能讓人心里踏實(shí)?！?/p>
沈清辭笑了，將串好的雛菊掛在他衣襟上：“等師父回來，讓他教你配安神香，比劍厲害多了?！?/p>
回到藥廬時，灶房的鍋里還溫著藥粥，是墨淵臨走前熬的，說霜降前后要多喝些溫補(bǔ)的。沈清辭盛了兩碗，遞了一碗給韓硯，粥香里混著淡淡的菊香，在夜里漫得很遠(yuǎn)。
聚魂鼎在房梁上輕輕轉(zhuǎn)了半圈，鼎身的紋路忽然亮了一下，像是在回應(yīng)什么。沈清辭抬頭望了望，忽然覺得，無論京城的霧有多濃，靈墟山的藥香總會飄過去的，就像此刻灶間的暖意，能漫過千山萬水，落在牽掛的人身邊。
她翻開藥經(jīng)，在新的一頁寫下：
霜降前的風(fēng)，帶得走落葉，帶不走藥香；路途再遠(yuǎn)，總有歸人。
窗外的月光落在書頁上，照亮了旁邊畫著的青冥雛菊，花瓣上的露珠，像極了誰的眼睛，亮在夜色里，等著黎明，也等著歸途。韓硯已經(jīng)趴在桌上睡著了，懷里還抱著那個裝雛菊的瓷罐，嘴角微微翹著，大概是夢見了什么開心的事。
遠(yuǎn)處的山澗傳來夜露滴落的聲音，篤篤的，像藥杵在石臼里搗著時光，也像在數(shù)著日子，等著那輛載著歸人的馬車，碾過霜痕，回到這片開滿雛菊的土地。