二年級(jí)。變化像墻角的蜘蛛網(wǎng)，不知不覺(jué)變得越來(lái)越繁復(fù)。 起因或許微不足道。我的聲音一直沒(méi)變粗，細(xì)細(xì)的。我不喜歡湊在男生堆里聽(tīng)他們講那些低級(jí)下流的笑話，總覺(jué)得渾身不自在。他們課間瘋跑打鬧，推推搡搡，汗味混合著塵土飛揚(yáng)，我本能地避開(kāi)。更多時(shí)候，我喜歡坐在座位上看書，從我爺買的《十萬(wàn)個(gè)為什么》到偷偷塞進(jìn)書包的漫畫。桌洞里書堆起來(lái)的空隙，像一個(gè)小小的、安全的洞穴。
然后是一次體育課。初夏，太陽(yáng)已經(jīng)很有能量。熱身跑完圈，男生們紛紛脫下外套，只穿里面的短袖背心或T恤打球。我身上那件爺給買的新外套有點(diǎn)厚，捂出了一身薄汗。我也脫下來(lái)，想了想，像許多女生那樣，把兩只袖子在腰前打了個(gè)結(jié)。布料垂下來(lái)，蓋住一部分褲子。 “哇哦——快看花虹！”不知是誰(shuí)先怪叫了一聲。 哄笑聲像點(diǎn)燃的鞭炮一樣炸開(kāi)?！澳憧椿ê缦狄路?，跟女生一樣！” “娘們唧唧的！” “娘炮！” 那些詞，像豪豬的刺，飛射過(guò)來(lái)，扎根在身上。我的臉?biāo)查g燒起來(lái)，一直燒到耳朵根。手指慌忙地去解腰前的結(jié)，越急越解不開(kāi)。汗水順著額頭流下來(lái)，辣得眼睛流淚。周圍的哄笑聲像一層黏糊糊的網(wǎng)，把我罩在里面。體育老師皺著眉頭吼了幾句“安靜”，但笑聲只是低下去，變成了竊竊私語(yǔ)和擠眉弄眼。
我的認(rèn)知好像被打破了，我看書，是“裝”。我不參與他們粗俗的聊天，是“假清高”。體育課上做動(dòng)作不夠“爺們”，是“娘炮”。文具盒會(huì)莫名其妙消失，在桌洞里摸半天也找不到，最后發(fā)現(xiàn)被藏在講臺(tái)的粉筆盒下面。椅子坐下去有時(shí)是濕的，一小灘不明液體，褲子洇開(kāi)一片深色，引來(lái)更多的嘲笑。放學(xué)路上，后背會(huì)突然被重重撞一下，趔趄好幾步才站穩(wěn)，肇事者早就混進(jìn)人群跑遠(yuǎn)，只留下幾聲得意的大笑在身后回蕩。
我開(kāi)始覺(jué)得一切都“沒(méi)勁”。 作業(yè)？能抄就抄。前排那個(gè)老實(shí)巴交的胖子，他的作業(yè)本攤開(kāi)的角度正好讓我看到?；蛘吲R到早讀前，飛快地借來(lái)李梅的抄完?？荚?？能混則混。會(huì)的題寫一寫，不會(huì)的就空著，或者隨便蒙。反正我爺從不過(guò)問(wèn)我的分?jǐn)?shù)，只看那張成績(jī)單上有沒(méi)有低于六十的紅字。以前還能考進(jìn)前十，漸漸地滑到十五、十八、二十……像一塊失去動(dòng)力的石頭，沿著斜坡緩慢而無(wú)可挽回地向下滾落。
班主任找我談話。一個(gè)戴眼鏡的中年女人，身上有淡淡的梔子花香水和粉筆灰混合的味道。她把我叫到辦公室，她的辦公桌靠窗，窗外是那棵我經(jīng)常趴著看的梧桐樹(shù)。 “花虹啊，”她拿起我剛交的、字跡潦草的單元卷，嘆了口氣，“你這孩子，挺聰明的，怎么就不使勁呢？”她的眼神透過(guò)鏡片看著我，帶著疑惑和一絲不易察覺(jué)的疲倦。 我看著桌上她攤開(kāi)的教案，紅筆藍(lán)筆勾畫得密密麻麻。陽(yáng)光照在玻璃板上，反射出刺眼的光斑。我低著頭，盯著自己磨得有些發(fā)白的球鞋鞋尖。怎么說(shuō)？說(shuō)我覺(jué)得抄作業(yè)比自己做省力？說(shuō)我覺(jué)得考試分?jǐn)?shù)高低都無(wú)所謂？說(shuō)我覺(jué)得那些嘲笑我的人很蠢，連同他們所在的世界都很沒(méi)勁？這些話像沉重的石頭堵在喉嚨里，一個(gè)字也吐不出來(lái)。最終，我只是更深地低下頭，肩膀微微縮著。辦公室里其他老師批改作業(yè)的沙沙聲，窗外樹(shù)葉的嘩啦聲，都顯得格外清晰，有點(diǎn)累了。
下課鈴算是解脫。我回到座位，立刻趴在桌子上。側(cè)著臉，枕在交疊的胳膊上。視線正好對(duì)著窗外。窗框切割出方正的天空，大部分被那棵高大的銀杏樹(shù)占據(jù)。葉子不大，春天是嫩芽，夏天是深綠，秋天變黃，然后一片片落下，冬天剩下光禿禿的枝，枝上面是雪，像老人干枯的手掌指向灰白的天空。我能保持這個(gè)姿勢(shì)，看完整整一節(jié)課間操?？搓?yáng)光在葉片上跳躍，看雨水在玻璃上滑落，看風(fēng)吹過(guò)時(shí)樹(shù)枝搖晃的影子在桌面上微微晃動(dòng)。看云飄過(guò)，聚攏又散開(kāi)。腦子里一片空白，或者塞滿了混沌的、無(wú)法捕捉的思緒。身體很沉，眼皮也沉。一種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊感，像潮水一樣淹沒(méi)了所有感官。趴著，只是趴著，就耗盡了力氣。 “真懶?！?“又在裝死?！?偶爾飄進(jìn)來(lái)的議論聲，像隔著厚厚的玻璃，模糊不清。我聽(tīng)著，沒(méi)有反駁的欲望。這樣挺好。像墻角的一小片陰影，越不起眼，越少人注意，欺負(fù)的人也就漸漸少了。那些帶著惡意的目光，似乎也在這日復(fù)一日的沉寂中，慢慢失去了興趣。我的“沒(méi)勁”像一層苔蘚，覆蓋在周身，提供了一點(diǎn)卑微的保護(hù)。
三年級(jí)那年冬天，空氣格外冷。太奶走了。 太奶對(duì)我挺好。她死之前住在老房子里，每次去看她，她都顫巍巍地從那個(gè)掉漆的木頭餅干盒里摸出幾塊零錢，硬塞進(jìn)我手心，枯瘦的手指冰涼，帶著老人特有的、類似汗味和樟腦丸混合的氣味。她牙掉光了，說(shuō)話漏風(fēng)，臉癟下去，喊我“虹虹”時(shí)像是含著口水。她總想摸摸我的頭，動(dòng)作遲緩。
葬禮在一個(gè)小小的殯儀館房間。空氣里彌漫著濃重的香燭味和一種難以形容的、冰冷的陳腐氣息。人很多，穿著深色的衣服，表情肅穆。低低的啜泣聲此起彼伏，像背景音里的雜音。我爺眼圈紅紅的，坐在前排的椅子上，背繃得很直。我爸站在角落里，低著頭。我媽靠著墻，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴫ι习唏g的墻皮，簌簌落下白色的粉末。我抱著自己的胳膊，站在一群大人中間，跟著他們對(duì)著太奶的照片鞠躬。照片上的太奶穿著她最好的那件深藍(lán)色旗裝，表情是我從未見(jiàn)過(guò)的平靜。 房間里很悶，香燭的煙熏得眼睛發(fā)酸。我看著照片里太奶那張熟悉又陌生的臉，不知怎么，腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭。也許是太安靜了，也許是那表情太平靜了。我脫口而出，聲音不大，但在壓抑的啜泣聲中顯得格外清晰： “太奶怎么睡著了?” 話音落下的瞬間，周圍的哭聲似乎都噎住了。幾道茫然、甚至帶著點(diǎn)責(zé)備的目光照過(guò)來(lái)。我爺猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，眼神復(fù)雜，有悲傷，有迷茫，還有一絲……我說(shuō)不清的東西。他沒(méi)說(shuō)話，只是伸出手，揉了揉一下我的頭發(fā)。然后，旁邊有個(gè)姑奶（好像是？）帶著淚痕的臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑，聲音帶著濃重的鼻音：“這孩子…真天真…”其他人也跟著發(fā)出幾聲短促的、含混的聲音，像是哭，又像是笑，氣氛變得怪異起來(lái)。
我知道應(yīng)該悲傷。電視里、書里都是這么演的。看著大人紅腫的眼睛，聽(tīng)著那些哭聲，我明白發(fā)生了很嚴(yán)重的事情?？墒切睦锟章渎涞模衩鎸?duì)一個(gè)無(wú)風(fēng)的湖面，激不起任何波瀾。只有一種更深沉的疲憊感，和在教室里趴著看樹(shù)時(shí)一樣，沉甸甸地壓著胸口。為什么哭不出來(lái)。
還有件事，關(guān)于李力。 李力是我們小飯桌（午托班）的“名人”。他總有錢買零食，辣條買最大包的，汽水成箱請(qǐng)客，在小飯桌的孩子堆里像個(gè)慷慨的國(guó)王。他們都知道那錢來(lái)路不正——是從他媽錢包里“拿”的。但沒(méi)人說(shuō)破，辣條的誘惑太大，當(dāng)然，我自然是除了他請(qǐng)全部人的時(shí)候之外，沒(méi)有份的。 直到那那天晚上，我們?cè)谛★堊赖耐泄軐懽鳂I(yè)。門被“砰”地撞開(kāi)。李力媽媽像一陣裹著怒火的風(fēng)卷了進(jìn)來(lái)。她身材高大，臉色嚴(yán)肅憤怒，一把揪住李力的耳朵，聲音尖利得幾乎掀翻屋頂：“說(shuō)！錢呢！我錢包里的錢是不是你偷的？！偷了多少次？！都花哪兒去了？！” 李力疼得齜牙咧嘴，臉漲成了豬肝色，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻咬著嘴唇不說(shuō)話。
小飯桌阿姨試圖勸解，被李力媽一把推開(kāi)。她的目光像探照燈一樣掃過(guò)我們這群噤若寒蟬的孩子。然后，她看到了我。李力的媽媽和我認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲液屠盍σ彩切W(xué)同學(xué)，叫得出我名字。 “虹虹！”她幾步跨到我面前，帶著一股濃烈的廉價(jià)香水味，“你跟阿姨說(shuō)實(shí)話！李力是不是總買零食？他都買啥了？是不是請(qǐng)你們吃了？”
所有的目光瞬間聚焦到我身上。空氣凝固了。我下意識(shí)地看向李力，他正用一種混合著恐懼、絕望和……哀求的眼神死死盯著我。王浩也在旁邊，他臉色煞白，緊張地看著我，嘴唇抿得緊緊的。我腦子里一片混亂。李力確實(shí)請(qǐng)客了。買了很多亂七八糟的零食?？墒恰撛趺凑f(shuō)？李力媽咄咄逼人，香水味混著她的怒火，熏得我頭暈。王浩的眼神像針一樣扎著我。
“我……我也不太清楚，”我聽(tīng)到自己的聲音發(fā)虛，“好像……是買了些吃的?！甭曇粼絹?lái)越小，最后幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。我不敢看李力的眼睛。 “吃的？！多少錢的吃的？！”李力媽的聲音拔得更高了。 我搖搖頭，表示不知道。
后來(lái)發(fā)生了什么有點(diǎn)模糊。只記得李力被他媽幾乎是拖走的，哭嚎聲在樓道里回蕩了很久。小飯桌里一片詭異的寂靜，大家默默扒拉著碗里冷掉的飯菜，沒(méi)人說(shuō)話。 第二天，李力沒(méi)來(lái)小飯桌。第三天來(lái)了，但他像變了個(gè)人。以前見(jiàn)到我，雖然算不上親密，但也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。現(xiàn)在，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我，立刻低下頭，或者故意繞到另一條路走，眼神躲閃，仿佛我是什么臟東西。即使避無(wú)可避地面對(duì)面，他也像不認(rèn)識(shí)我一樣，目光直接穿過(guò)我，看向別處。那種刻意的、冰冷的無(wú)視，比李力媽噴在我臉上的唾沫星子更讓人難以接受。
我心里堵得慌，像壓了塊濕透的棉絮。我做錯(cuò)了什么？我只是說(shuō)了實(shí)話。難道要我撒謊嗎？可他的眼神，還有被拖走時(shí)那絕望的一瞥，像兩根魚刺，卡在我的喉嚨。也許……我說(shuō)了什么不該說(shuō)的？也許……我不該開(kāi)口？一種模糊的、沉重的“錯(cuò)”的感覺(jué)，沉甸甸地壓在心頭，卻找不到出口。放學(xué)路上，書包帶子勒在肩膀上，格外的沉。夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)，孤零零地貼在冰冷的水泥地上。真累啊。
小學(xué)畢業(yè)考試，像個(gè)按部就班走完的過(guò)場(chǎng)。題目似乎不難，我憑著那點(diǎn)“小聰明”，胡亂填滿了卷子。成績(jī)出來(lái)，班里第十八名。中等偏上，不高不低。
畢業(yè)典禮在悶熱的操場(chǎng)上舉行，時(shí)不時(shí)吹過(guò)的風(fēng)，攪動(dòng)著黏稠的空氣，吹不散汗液味道。校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任輪番講話，聲音通過(guò)破舊的麥克風(fēng)傳出來(lái)，帶著刺耳的嗡鳴。最后是班主任發(fā)言。 “……有些同學(xué)，潛力很大，”她念著手里的稿紙，目光掃過(guò)臺(tái)下，“比如花虹同學(xué)，他很聰明（她在這里停頓了一下），如果再努力一點(diǎn)，一定會(huì)更好?！?臺(tái)下響起稀稀拉拉的掌聲，夾雜著幾聲意義不明的咳嗽和椅子的挪動(dòng)聲。我站在隊(duì)列里，聽(tīng)著那掌聲，心里那點(diǎn)早就沉寂的得意，像被熱風(fēng)吹起的灰塵，微微揚(yáng)起來(lái)一點(diǎn)。是的，我知道我聰明。我沒(méi)使勁，只是第十八名。那些埋頭苦讀才考到十幾名和用盡全力也比不過(guò)我的人，在我眼里，笨拙得可憐。這無(wú)聊的小學(xué)生涯，至少最后給了我一個(gè)微不足道的、帶著點(diǎn)戲劇一般的肯定：“我比這群蠢貨強(qiáng)一點(diǎn)?！边@想法像一點(diǎn)微弱的火星，在無(wú)邊無(wú)際的疲憊和麻木里，短暫地閃了一下。
走出禮堂，陽(yáng)光白得晃眼。操場(chǎng)邊上，那棵我看過(guò)無(wú)數(shù)次的銀杏樹(shù)，葉子在夏末的風(fēng)中嘩啦啦吹響。小學(xué)結(jié)束了。像一本翻爛了的、內(nèi)容乏味的書終于合上。下一頁(yè)是什么？我不知道。只感覺(jué)到一種巨大的、如釋重負(fù)般的空虛，以及那始終如影隨形、深入骨髓的疲憊。據(jù)說(shuō)藍(lán)繁縷的花期很長(zhǎng)。那就讓他在這漫長(zhǎng)的、不起眼的花期里，繼續(xù)趴著吧。