雨聲是玻璃上永不愈合的潰爛傷口，膿液般黏稠的灰暗不斷滲出、流淌，將窗外的光徹底溺斃。
病房里，消毒水的氣味凝固成冰殼，每一次呼吸都刮擦著喉管，帶出血腥味的寒意。燈光是鑄造廠的廢渣，把空氣壓成灰白、粗糙、帶著金屬銹味的硬塊。
江發(fā)軔嵌在硬塊的核心里。
視野是融化的鉛，沉甸甸地流淌、變形。
天花板幾何狀的冷光在鉛液里扭曲、擴散。輸液管，那條透明的、僵死的蛇，冰冷的毒液一滴，一滴，注入他手背青紫色、早已失去痛覺的靜脈。
每一次滴落，都像一顆冰冷的鉚釘，將他更深地釘在這片死地。
監(jiān)測儀的屏幕是塊燒紅的烙鐵。猩紅的“35.8℃”滋滋作響，燙在視網(wǎng)膜上。
血壓的數(shù)字在深淵邊緣顫抖。
心率線，一條被拉直的、絕望的琴弦，繃緊在通往虛無的懸崖之上。
門軸發(fā)出一聲干澀的呻吟。
一個更深的陰影切入了這片凝固的灰白。
不是護士。
身影停在床尾，帶著室外更凜冽的寒意和一種沉重的、幾乎令人窒息的壓抑感。
沒有腳步聲，只有衣料摩擦的細(xì)微聲響，像毒蛇滑過枯葉。
江發(fā)軔深灰藍色的眼珠，極其緩慢地轉(zhuǎn)動了一個微小的角度。
視線越過輸液架冰冷的金屬桿，落在來人身上。
深色的、質(zhì)地精良的大衣，剪裁一絲不茍，包裹著一副同樣一絲不茍的、如同鋼鐵澆筑的身軀。
頭發(fā)向后梳得紋絲不亂，露出寬闊卻異常冷硬的額頭。
下頜的線條像被冰冷的鑿子劈砍出來，緊抿的薄唇抿成一條毫無溫度的直線。
是江海（父親）。
他沒有靠近病床，只是站在那里，像一尊冰冷的、審視著殘次品的雕塑。
目光如同手術(shù)刀，精準(zhǔn)、冰冷、不帶任何情感地掃過監(jiān)測儀上刺目的數(shù)字，掃過兒子蒼白嶙峋的手腕，掃過那深灰藍色眼眸里空無一物的死寂。
那目光里沒有擔(dān)憂，沒有痛惜，只有一種沉甸甸的、令人齒冷的審視和……一種被冒犯的、冰冷的評估。
空氣瞬間凝成了堅冰。連儀器單調(diào)的滴答聲似乎都被凍住了。
齊云舒站在病房門口，身體繃緊得像一張拉滿的弓。
她看著病房里那無聲對峙的父子。
她放在門把上的手指用力到骨節(jié)泛白，指甲幾乎要嵌進冰冷的金屬里。
她喉嚨發(fā)緊，想說什么，想打破這令人窒息的僵局，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。
江海的目光最終定格在江發(fā)軔的臉上，在那片空茫的死寂上停留了漫長的幾秒。
他下頜的肌肉似乎極其細(xì)微地抽動了一下，像是某種被強行壓制的、極其不悅的情緒。
然后，他開口了。
聲音低沉，平穩(wěn)，沒有任何起伏，像一塊沉重的鐵塊砸在冰面上，發(fā)出沉悶而冰冷的回響：“把自己弄成這個樣子。”
“丟人現(xiàn)眼?！?/p>
最后四個字，輕飄飄的，卻帶著千鈞的重量和刺骨的寒意，砸在病房凝固的空氣里，余音在慘白的墻壁間冰冷地回蕩。
丟人現(xiàn)眼。
江發(fā)軔深灰藍色的瞳孔里，那片空茫的冰原似乎極其輕微地震顫了一下。
像一顆極小的石子投入了萬載寒冰的湖心，激起的漣漪微弱到幾乎無法察覺，轉(zhuǎn)瞬即逝。
他依舊那樣躺著。
視線緩緩地、極其滯澀地移開，重新落回天花板上那片扭曲的光斑。
仿佛剛才那冰冷的審視和更冰冷的言語，只是一陣無關(guān)緊要的風(fēng)，吹過了一片早已死亡的凍土。
江父看著兒子毫無反應(yīng)的臉，看著那徹底封閉的空洞眼神。
他緊抿的唇線似乎又向下壓了一分。那是一種更深沉、更徹底的不悅和……某種被徹底漠視后的、冰冷的慍怒。
他不再說話，也沒有再看一眼監(jiān)測儀上的數(shù)字。
仿佛這具躺在病床上、被各種管線纏繞的軀殼，以及那些冰冷的診斷名詞，都只是某種需要處理的、令人不快的麻煩。
他轉(zhuǎn)身。動作利落、決絕，帶著一種不容置疑的、切割般的冰冷。大衣的下擺劃出一個冷硬的弧度。
他沒有看門口的齊云舒一眼，仿佛她只是病房門口一個無關(guān)緊要的擺設(shè)。
腳步聲在走廊里響起，干脆、冰冷、漸行漸遠，最終被電梯門合攏的金屬撞擊聲徹底吞沒。
病房里只剩下儀器重新開始滴答作響的聲音，和那片被徹底攪動、卻依舊死寂的冰冷空氣。
齊云舒僵硬地站在門口，后背一片冰涼。她看著病床上那個重新陷入絕對空茫的身影，看著監(jiān)測儀屏幕上那根微弱起伏、卻依舊固執(zhí)延伸向虛無的線條。
窗外的雨聲似乎更大了，粘稠地糊在玻璃上，像一個巨大的、無聲的嘲諷。
丟人現(xiàn)眼。
那四個字，像四根冰錐，狠狠扎進這片死寂的病房，也扎進了齊云舒的心里，留下四個深不見底、冒著寒氣的血洞。
走廊盡頭的窗玻璃，被雨水徹底糊成了毛玻璃。
齊云程蜷縮在冰冷的墻角陰影里，背對著那扇緊閉的、透著死寂白光的病房門。
他聽見了那沉重的腳步聲，聽見了門軸開啟又關(guān)閉的干澀呻吟，更聽見了門縫里漏出的、那四個裹著冰碴的字。
“丟人現(xiàn)眼?！?/p>
每一個音節(jié)都像淬毒的冰針，狠狠扎進他早已千瘡百孔的耳膜，穿透鼓膜，直抵大腦深處，引發(fā)一陣劇烈的、眩暈般的嗡鳴。
他猛地蜷縮得更緊，額頭死死抵住冰冷刺骨的墻壁，牙齒咬得咯咯作響，仿佛要將那聲音連同自己的聽覺神經(jīng)一起咬碎。
胃里一陣翻江倒海。
他猛地捂住嘴，喉嚨里發(fā)出壓抑的、痛苦的干嘔聲。
額角的青筋暴起，冷汗瞬間浸透了后背的衣衫。不是因為食物，而是因為那四個字所裹挾的、足以凍結(jié)靈魂的冰冷和……一種滅頂?shù)摹⒘钏舷⒌男邜u感。
為了江發(fā)軔。也為了自己。
他像鴕鳥一樣把自己更深地埋進冰冷的陰影里，身體無法控制地劇烈顫抖。
校服口袋里，那個嶄新的、空蕩蕩的鐵皮枇杷糖盒子，堅硬的棱角隔著薄薄的布料，死死地、冰冷地頂著他的肋骨。像一顆沉默的、嘲笑的心臟。
腳步聲由遠及近，停在他蜷縮的陰影旁。
齊云程沒有抬頭，只是將臉更深地埋進臂彎。
他能感覺到姐姐身上散發(fā)出的、混合著疲憊和寒意的氣息。
“他……走了？”聲音從臂彎里悶悶地傳出來，嘶啞得不成樣子。
“嗯?！饼R云舒的聲音同樣疲憊，帶著一種劫后余生般的虛脫。
她看著弟弟蜷縮在冰冷墻角、被絕望徹底壓垮的樣子，喉嚨像被堵住。
她在他身邊慢慢蹲下，冰冷的裙擺掃過同樣冰冷的地面。
沉默在兩人之間蔓延，只有窗外雨聲永無止境的喧囂。
“他……”齊云程終于緩緩抬起頭，通紅的眼眶里一片狼藉的茫然，像被暴雨沖刷過的廢墟，“……他父親……就這樣嗎？”聲音破碎，帶著難以置信的顫抖。
他無法想象，那冰層之下更深沉的寒冷，竟是來源于此。
齊云舒的嘴唇抿成一條蒼白的直線。
她看著弟弟眼中那片被徹底打敗的認(rèn)知，最終只是極其緩慢地點了點頭。一個細(xì)微的動作，卻重若千鈞。
“那……江發(fā)軔他……”齊云程的聲音哽住了，巨大的恐懼攫住了他。
他想問江發(fā)軔怎么樣了，想問他聽到那四個字時有沒有反應(yīng)，想問他會不會……再也醒不過來？但所有的問題都堵在喉嚨里，化作一片冰冷的窒息感。他不敢問。他害怕答案。
齊云舒看懂了他眼中的恐懼。
她伸出手，這一次，沒有猶豫，輕輕覆在他冰冷顫抖的手背上。
她的掌心也是冰涼的，但那一點點微弱的、屬于另一個活人的觸感，卻像一根細(xì)小的浮木，在齊云程即將溺斃的絕望冰海里，短暫地托住了他。
“還活著?！?/p>
她輕聲說，聲音在雨聲里顯得異常清晰，也異常殘酷，“體溫……還是35.8。心率……很慢，但還在跳?！?/p>
每一個字都像冰冷的秤砣，砸在齊云程的心上。
還活著。
只是還活著。
在那片由疾病和冰冷父權(quán)共同構(gòu)筑的、名為“病房”的凍土里，艱難地延續(xù)著生物性的搏動。
齊云程的手在姐姐冰涼的手掌下劇烈地顫抖了一下。
他猛地抽回手，像被燙到一樣。他扶著冰冷的墻壁，搖搖晃晃地站了起來。雙腿麻木得不像是自己的。
他最后看了一眼那扇緊閉的病房門。門縫底下，依舊是一片死寂的陰影。
“我……”他張了張嘴，喉嚨里火燒火燎，“……回去了?！甭曇糨p得像一陣風(fēng)，沒有任何重量，也沒有方向。
他轉(zhuǎn)過身，腳步踉蹌，像一個斷了線的木偶，朝著走廊盡頭的電梯走去，背影在慘白的燈光下被拉得很長，單薄得隨時會破碎。
齊云舒沒有阻止他，也沒有再說話。她只是蹲在原地，看著弟弟失魂落魄的背影被電梯門冰冷的金屬光澤吞噬。
走廊重新陷入死寂，只剩下窗外永不停歇的雨聲。
她慢慢站起身，走到那扇被雨水徹底糊住的窗邊。
冰冷的玻璃緊貼著她的臉頰。窗外，是混沌一片的、晃動的灰暗。霓虹燈模糊的光暈像垂死掙扎的眼。
她拿出手機，屏幕的光映亮了她毫無血色的臉。
指尖在通訊錄里那個備注為“父親”的名字上懸停了很久，最終，那根手指移開了，只是點開信息框，輸入了幾個字，發(fā)送。
【他父親來過了。說了很難聽的話。江發(fā)軔……沒有反應(yīng)。】
發(fā)送成功。
她熄滅屏幕，將臉更深地埋進窗玻璃的冰涼里。雨水在玻璃外側(cè)瘋狂地流淌，永無止境。
病房內(nèi)，儀器依舊在滴答作響。
病床上，江發(fā)軔深灰藍色的眼眸依舊空洞地望著慘白的天花板。
窗外的雨聲被厚厚的玻璃過濾，傳入耳中只剩下一種沉悶的、遙遠的嗡鳴。
輸液管里的液體，一滴，一滴，緩慢而固執(zhí)地墜落。
時間，在這片由冰冷藥液、慘白燈光、無盡雨聲和更深的、名為“父親”的寒流共同構(gòu)筑的琥珀里，凝固得更加堅硬。
只有心電監(jiān)護儀屏幕上那根微弱而平穩(wěn)的線條，還在極其緩慢地起伏著，證明著這具被多重冰封的軀殼里，還有一絲極其微弱的、生物性的搏動，在無邊的寒冷和死寂中，艱難地延續(xù)著。