指尖拂過相冊(cè)蒙塵的塑料膜，照片里那個(gè)穿著洗得發(fā)白牛仔裙的女孩，笑容局促又明亮，
像一株誤入盛夏的野草。姜怡的目光越過二十歲的自己，定格在照片角落。顧北。
只一個(gè)側(cè)影，白襯衫袖口隨意卷到小臂，微微仰著頭，視線似乎穿透了照片的邊界，
投向某個(gè)更高遠(yuǎn)、更不可即的地方。那是大學(xué)天文社的合影，在郊外荒涼但星空璀璨的山頂。
心口那點(diǎn)陳年的澀意，像被這塵封的影像悄然喚醒，絲絲縷縷地彌漫開來。她記得那個(gè)夏夜，
鼓噪的蟬鳴仿佛也成了心跳的伴奏，空氣里彌漫著青草被曬過的微苦氣息。
她終于攢足了畢生的勇氣，走到那個(gè)總是仰望星空的少年面前，
聲音抖得不成樣子：“顧北學(xué)長(zhǎng)，我……”他聞聲轉(zhuǎn)過頭，
眼底映著不遠(yuǎn)處天文望遠(yuǎn)鏡投射出的幽微光亮，深邃得像要把人吸進(jìn)去。他安靜地等著，
那份沉默卻讓姜怡的指尖冰涼。她深吸一口氣，把排練過無數(shù)遍的句子一股腦倒了出來。
他的反應(yīng)很淡，聽完后，只是習(xí)慣性地抬起手，
指向墨藍(lán)天幕上那粒異常明亮、帶著橘紅色光暈的星辰——獵戶座左肩上那顆著名的參宿四。
“看到那顆星了嗎？參宿四?！彼穆曇羝届o，帶著一種談?wù)撨b遠(yuǎn)天體時(shí)特有的疏離感，
“它離地球，大約640光年?！彼D了頓，目光落回她臉上，帶著一種近乎悲憫的溫和，
“姜怡，我們之間，大概就是這樣的距離。”那一瞬間，
姜怡覺得自己所有滾燙的、小心翼翼的期待，都被這冰冷的天文數(shù)字瞬間凍結(jié)、碾碎。
她甚至忘了該說什么，眼淚毫無預(yù)兆地涌上來，模糊了那顆遙遠(yuǎn)的紅巨星，
也模糊了他近在咫尺卻遙不可及的身影。她猛地低下頭，轉(zhuǎn)身就跑，
把身后那片浩瀚星空和他那句殘酷的“640光年”，一同狠狠甩開。那晚之后，
她像只受驚的蝸牛，徹底縮回了自己的殼里。天文社的活動(dòng)不再出現(xiàn)，
刻意繞開他可能出現(xiàn)的教學(xué)樓和食堂，連畢業(yè)典禮都選了個(gè)最不起眼的角落。
她用最快的速度收拾行囊，一頭扎進(jìn)南方的烈日和人潮里，
用忙碌的采訪、顛簸的行程和形形色色的人間故事，
試圖填滿心底那個(gè)被“640光年”挖出來的空洞。七年光陰流轉(zhuǎn)，足夠沖刷掉許多東西。
曾經(jīng)的青澀和執(zhí)拗被磨平了棱角，姜怡成了業(yè)內(nèi)小有名氣的紀(jì)錄片導(dǎo)演，鏡頭代替了眼睛，
冷靜地捕捉著世間萬象。她以為那段往事早已風(fēng)干褪色，沉在記憶的河床底，
再也不會(huì)翻起波瀾。直到這天下午，助理小唐發(fā)來一份文檔，
標(biāo)題赫然是《“深空之眼”項(xiàng)目——顧北教授專訪策劃草案》。后面跟著一行小字：“姜導(dǎo)，
這位顧教授是項(xiàng)目核心，資料已附，麻煩您先過目，對(duì)接時(shí)間稍后發(fā)您。
”“顧北教授”四個(gè)字像一道無聲的驚雷，猝不及防地劈在姜怡的神經(jīng)上。
指尖懸在冰冷的觸控板上方，竟微微發(fā)顫。她吸了口氣，點(diǎn)開附件。
照片上的男人褪去了少年人的清瘦，輪廓被歲月打磨得更加深刻分明。金絲邊眼鏡后，
那雙眼睛依舊專注，只是沉淀了更深邃的東西。他站在巨大的天文望遠(yuǎn)鏡旁，
背景是深邃的星圖，白大褂一絲不茍，早已是母校天文系最年輕的教授，聲名斐然。
他的履歷光鮮得刺眼，
每一項(xiàng)成就都在無聲地印證著當(dāng)年那個(gè)“640光年”的距離是多么真實(shí)而殘酷。
一種混雜著荒謬和微妙的刺痛感，悄然攥緊了心臟。命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟以這種方式，
把那個(gè)曾經(jīng)讓她落荒而逃的名字，再次推到了她面前，以一種她無法回避的姿態(tài)。
初秋的校園，空氣里浮動(dòng)著清冽的草木氣息，混合著新刷油漆和舊書卷的獨(dú)特味道。
姜怡帶著攝影助理小唐，踏著滿地金黃的銀杏葉，走向那座熟悉的物理樓。七年前，
她曾無數(shù)次抱著書本，懷著隱秘的心事，低著頭匆匆走過這條路。此刻，
高跟鞋踩在落葉上發(fā)出細(xì)碎的脆響，每一步都像敲在心上。顧北的辦公室在頂層走廊盡頭。
門虛掩著，透出里面低低的交談聲。姜怡做了個(gè)深呼吸，壓下胸腔里那只橫沖直撞的小鹿，
抬手，指節(jié)在深色木門上叩響三聲?！罢?qǐng)進(jìn)?！币粋€(gè)清冽沉穩(wěn)的聲音傳來。推開門，
午后的陽光透過巨大的百葉窗，在光滑的地板上切割出明暗相間的條紋。顧北正站在窗邊，
和一個(gè)學(xué)生模樣的年輕人低聲討論著什么。聽到門響，他轉(zhuǎn)過頭。目光交匯的一剎那，
時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。姜怡清晰地看到，顧北鏡片后的瞳孔驟然收縮了一下，
那里面瞬間翻涌起極其復(fù)雜的東西——驚愕、難以置信，還有一絲……猝不及防的慌亂？
像平靜湖面驟然投入巨石。他握著文件夾的手指不自覺地收緊，指節(jié)微微泛白?！邦櫧淌?，
您好。我是‘深空之眼’項(xiàng)目的導(dǎo)演，姜怡?！彼氏却蚱瞥聊?，聲音是自己都驚訝的平穩(wěn)，
帶著職業(yè)化的微笑伸出手。指甲卻悄悄掐進(jìn)了掌心。顧北的喉結(jié)明顯地滾動(dòng)了一下。
他迅速調(diào)整了表情，那點(diǎn)失態(tài)被飛快地?cái)咳?，重新覆蓋上屬于顧教授的嚴(yán)謹(jǐn)和疏離。
他伸出手，短暫而有力地握了一下姜怡的指尖。他的手掌寬大干燥，帶著薄繭，觸感溫?zé)幔?/p>
卻像烙鐵一樣燙了她一下?！敖獙?dǎo)，你好。請(qǐng)坐。”他示意旁邊的沙發(fā)，
聲音恢復(fù)了平日的冷靜，甚至有些刻意的平淡，“這位是我的研究生，小周。關(guān)于項(xiàng)目，
我們……”訪談開始了。姜怡坐在攝像機(jī)側(cè)后方的監(jiān)視器旁，
努力將注意力集中在顧北闡述的專業(yè)內(nèi)容上。他講解最新的深空探測(cè)計(jì)劃，邏輯嚴(yán)密，
深入淺出，聲音低沉悅耳，帶著一種獨(dú)特的說服力。陽光落在他專注的側(cè)臉上，
勾勒出挺直的鼻梁和利落的下頜線。他偶爾會(huì)習(xí)慣性地用指尖推一下鼻梁上的眼鏡，
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，竟和七年前那個(gè)天文社少年重疊起來。姜怡強(qiáng)迫自己盯著監(jiān)視器畫面，
偶爾在本子上記錄幾個(gè)關(guān)鍵詞。可她的思緒卻像斷了線的風(fēng)箏，不由自主地飄遠(yuǎn)。
他的聲音鉆進(jìn)耳朵，卻自動(dòng)過濾掉了那些艱深的天文術(shù)語，
只留下一個(gè)揮之不去的念頭：他認(rèn)出我了。他剛才的反應(yīng)，絕不是對(duì)一個(gè)陌生人的。
采訪按部就班地進(jìn)行。小唐負(fù)責(zé)主要提問，
姜怡則更專注于捕捉顧北講述時(shí)細(xì)微的神態(tài)變化和肢體語言，
試圖挖掘出這位冷靜科學(xué)家背后可能隱藏的故事感。當(dāng)話題終于轉(zhuǎn)向他個(gè)人的研究歷程時(shí)，
姜怡清了清嗓子，開口問道：“顧教授，我們了解到，您選擇深空探測(cè)作為畢生方向，
似乎與大學(xué)期間在天文社的經(jīng)歷有很深的聯(lián)系？那段經(jīng)歷對(duì)您意味著什么？
”這個(gè)問題像一枚精準(zhǔn)的探針，瞬間刺破了顧北維持了一下午的平靜表象。
他正在整理手邊的資料，聞言動(dòng)作猛地頓住?？諝夥路鹉塘藬?shù)秒。他抬起頭，
目光不再是看向提問者小唐，而是越過機(jī)器，直直地、帶著某種穿透時(shí)光的力量，
鎖定了坐在角落的姜怡。那眼神復(fù)雜得驚人，有審視，有探究，
甚至還有一絲……姜怡不敢深究的、沉淀已久的急切？
“天文社……”他低聲重復(fù)著這三個(gè)字，像是咀嚼著某種遙遠(yuǎn)又苦澀的滋味。他緩緩站起身，
沒有回答那個(gè)問題，卻一步一步，徑直朝著姜怡的方向走了過來。皮鞋踩在地板上的聲音，
在驟然安靜的辦公室里顯得格外清晰，每一步都像踩在姜怡驟然加速的心跳上。
小唐和攝影師都愣住了，鏡頭不由自主地追隨著他。顧北在姜怡面前停下，
距離近得她能聞到他身上淡淡的、類似舊書和實(shí)驗(yàn)室清潔劑混合的氣息。他微微俯身，
視線與她平齊。姜怡甚至能看清他金絲眼鏡邊框上細(xì)微的劃痕，
能感覺到他呼吸間帶起的氣流拂過她的臉頰?！敖彼_口，聲音壓得極低，
卻帶著一種奇異的震動(dòng)，仿佛壓抑了太久太久的東西終于找到了裂縫，“當(dāng)年在山上，
我的話……”他頓了頓，像是需要極大的力氣才能繼續(xù)。下一秒，
一只溫?zé)岬氖置偷剡×私旁谙ド系氖滞?！力道之大，帶著不容置疑的?jiān)決，
甚至微微發(fā)顫?！拔耶?dāng)年的話，根本沒有說完！”他一字一頓，目光灼灼，
像要把她整個(gè)人都吸進(jìn)去。姜怡渾身一僵，手腕處傳來的溫度和力量讓她動(dòng)彈不得，
血液似乎瞬間沖上了頭頂，耳膜嗡嗡作響。辦公室里一片死寂，只有攝像機(jī)還在無聲地運(yùn)轉(zhuǎn)，
紅燈固執(zhí)地亮著，記錄著這完全脫離腳本的一幕。小唐和攝影師面面相覷，徹底懵了。
顧北的手掌像一道滾燙的鐐銬，緊緊箍著姜怡的手腕，那力道不容抗拒，
帶著一種近乎失態(tài)的執(zhí)拗。辦公室里落針可聞，只有他略顯急促的呼吸聲清晰可聞。
“跟我來?！彼驼Z，聲音沙啞，帶著一種破釜沉舟的決絕。說完，竟不由分說，
拉著姜怡就往外走，完全無視了旁邊目瞪口呆的小唐和攝影師?！邦櫧淌?？姜導(dǎo)？
這……”小唐的聲音卡在喉嚨里，
眼睜睜看著自家導(dǎo)演被那位以冷靜理性著稱的教授半拖半拽地拉出了辦公室，
消失在走廊轉(zhuǎn)角。姜怡被動(dòng)地跟著，高跟鞋在光潔的地磚上敲出急促凌亂的聲響，
手腕被他攥得生疼。他走得很快，步履間帶著一種壓抑了太久的焦躁。穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，
拐進(jìn)安全通道，一路向上。樓梯間的感應(yīng)燈隨著他們的腳步一盞盞亮起，又在身后迅速熄滅，
像一條明滅不定的時(shí)光隧道。最終，他在頂層一扇厚重的金屬防火門前停下，
“滴”的一聲刷開了門禁。一陣裹挾著涼意的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，吹亂了姜怡額前的碎發(fā)。
眼前豁然開朗。這里是物理樓的樓頂平臺(tái)。傍晚的風(fēng)帶著城市邊緣特有的空曠感，拂過臉頰。
巨大的天文觀測(cè)圓頂在暮色中沉默矗立，像一只望向蒼穹的巨眼。
遠(yuǎn)處城市的燈火尚未完全亮起，天邊殘留著一抹淡紫色的晚霞，而頭頂，深藍(lán)色的天幕上，
已經(jīng)迫不及待地綴上了幾顆格外明亮的星星。顧北終于松開了手，姜怡下意識(shí)地后退一步，
揉著發(fā)紅的手腕，心臟還在胸腔里狂跳不止。她抬眼看向他，夜色勾勒出他緊繃的側(cè)臉輪廓。
“你帶我來這里做什么？”她的聲音有些發(fā)顫，分不清是怒意還是別的什么。
顧北沒有立刻回答。他轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著她，深深吸了一口帶著涼意的空氣，肩膀微微起伏。
片刻，他才轉(zhuǎn)回來，鏡片后的目光鎖定了天幕上某個(gè)方向?！翱吹侥穷w星了嗎？
”他抬手指去，聲音低沉，帶著一種奇異的穿透力，“還是那顆參宿四。
”姜怡順著他指的方向望去。獵戶座熟悉的輪廓在深藍(lán)天幕上清晰可辨，
左肩那顆橘紅色的亮星，正是七年前那個(gè)夏夜，
他口中象征著他們之間“640光年”距離的參宿四。舊傷疤被猝然揭開，
尖銳的疼痛混合著難堪瞬間攫住了她?！邦櫧淌?，”她努力讓自己的聲音聽起來冷硬一些，
帶著明顯的抗拒，“如果是為了重溫您當(dāng)年拒絕人的藝術(shù)，
我想大可不必……”“它不是靜止的！”顧北猛地打斷她，聲音陡然拔高，
帶著一種近乎痛苦的急切，在空曠的樓頂顯得格外清晰。他上前一步，逼近姜怡，
那雙總是平靜凝視星空的眼眸，此刻翻涌著她從未見過的激烈情緒，像有風(fēng)暴在其中醞釀。
“參宿四，它是一顆紅超巨星！它在膨脹！在移動(dòng)！它終將……終將抵達(dá)地球！
”他幾乎是吼出來的，胸膛劇烈地起伏著。姜怡被他突然爆發(fā)的情緒震住了，
后面的話噎在喉嚨里?！?40年！”顧北盯著她的眼睛，每一個(gè)字都像從齒縫里擠出來，
帶著滾燙的溫度，“只需要640年！從它爆發(fā)出的光，就能抵達(dá)地球！這不再僅僅是距離，
姜怡！這是時(shí)間！是……是終將抵達(dá)的軌跡！”他急促地喘息著，
像是在攀爬一座陡峭的山峰，聲音因?yàn)榧?dòng)而微微變調(diào)，“就像我當(dāng)年，那晚，
我真正想說的是……”他猛地頓住，仿佛用盡了全身力氣才控制住瀕臨失控的情緒。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來，但眼底的火焰并未熄滅?！拔耶?dāng)時(shí)想說的是，
參宿四終將抵達(dá)地球——只要等夠640年。”他的聲音低沉下去，
帶著一種難以言喻的疲憊和沙啞，目光緊緊鎖著她，不再掩飾其中的灼熱和痛楚，
“可我等不了那么久……一天也等不了……”他猛地抬手，指向自己心臟的位置，
指尖因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁！八裕姨崆白穪砹??！睒琼數(shù)娘L(fēng)呼嘯而過，
卷起姜怡的風(fēng)衣下擺。顧北最后那句話，像一顆投入死水的石子，激起的不是漣漪，
而是滔天巨浪。她怔在原地，大腦一片空白，只有那句“我提前追來了”在耳邊反復(fù)轟鳴，
震得她靈魂都在發(fā)顫。提前？追來？什么意思？他不是一直在那里，
在那片她無法企及的高遠(yuǎn)星空之下嗎？“你……你在說什么？”她聽到自己干澀的聲音，