28歲那年，林悅在舞蹈室的鏡子里發(fā)現(xiàn)了第一根白發(fā)，
而蘇然在畫展上第一次被人稱為“老師”而非“青年畫家”。生日那天，
他們站在霓虹閃爍的天臺，蛋糕上寫著刺眼的“青春末班車”。
林悅捏扁啤酒罐：“我們真的老了嗎？”蘇然看著城市燈火，
忽然指向遠處熒幕——國際舞蹈大賽的征稿啟事正在滾動播放?！霸囋?？”他問。
“28歲還來得及？”蘇然輕笑：“我報名了青年畫家扶持計劃，截止年齡35歲?！庇谑?，
一個過氣舞者和一個瓶頸期畫家，開始了一場瘋狂的賭約——在30歲前，
再為自己燃燒一次。橡皮筋扎緊開裂的舞鞋，松節(jié)油洗掉失敗的畫作，
他們在地鐵末班車里約定：“要一起失敗到成功為止?！倍斄謵偨K于站在國際舞臺，
評審席上的蘇然突然起身——這個說好要一起失敗的人，不知何時，
已經(jīng)為她亮起了滿分的燈牌?！?8歲不是終點，而是另一段旅程的起點。」
1林悅盯著舞蹈室鏡中的自己，指尖輕輕撥開額前的碎發(fā)。
那根銀白的發(fā)絲在頂燈下刺眼地閃著光，像一根細小的針，扎進她的視線里?！岸藲q。
”她低聲念著，仿佛這個詞帶著某種不可抗拒的重量。鏡子里的女人穿著黑色練功服，
馬尾高高扎起，脖頸線條修長，腰背挺直如初。
可那根白發(fā)卻像是一個無聲的宣告——青春正在退場。她伸手想拔掉它，卻又停住。
“林老師，您還練嗎？”身后傳來年輕學員的聲音，十七八歲的女孩們正收拾著舞包，
臉上還帶著訓練后的紅暈?！澳銈兿茸甙?，我再練一會兒。”林悅笑了笑，聲音輕快，
仿佛那根白發(fā)從未存在。等舞蹈室徹底安靜下來，她才緩緩蹲下，從包里摸出手機，
屏幕亮起，是蘇然發(fā)來的消息：“晚上七點，天臺見，別遲到。”她盯著那條消息，
指尖在屏幕上懸停了幾秒，最終只回了一個“好”。蘇然站在畫展的走廊盡頭，
盯著墻上那幅自己的作品——《28》。畫布上是模糊的色塊，像是被時間沖刷過的記憶，
既不是純粹的抽象，也不是具象的寫實。“蘇老師，這幅畫的靈感是什么？
”一個年輕記者舉著錄音筆湊過來?！疤K……老師？”他愣了一下，隨即扯了扯嘴角，
“叫名字就行?！庇浾咝α耍骸澳@個年紀，已經(jīng)是業(yè)內(nèi)前輩了，叫老師不過分。
”蘇然沒接話，只是盯著那幅畫。二十八歲，還能叫“青年畫家”嗎？
他想起上個月收到的郵件，某藝術(shù)雜志的征稿啟事里，
青年組的年齡上限赫然寫著“30歲以下”?！澳X得這幅畫算成功嗎？”記者又問。
蘇然沉默了一會兒，才說：“畫完了，就不歸我管了?！蓖砩掀唿c，林悅推開天臺的門，
夜風裹挾著城市的霓虹撲面而來。蘇然已經(jīng)坐在欄桿旁，手里拎著兩罐啤酒，見她來了，
晃了晃：“遲到了三分鐘?！薄熬毼璧⒄`了?！彼哌^去，接過啤酒，拉開拉環(huán)，
泡沫溢出來，沾濕了她的指尖。蘇然沒說話，只是從口袋里摸出一個小蛋糕，插上一根蠟燭，
點燃。燭光在風里搖曳，照亮蛋糕上的字——“青春末班車”。林悅盯著那行字，
忽然笑了：“誰買的？這么喪?！薄拔摇！碧K然聳肩，“反正大家都這么覺得，
不如直接承認。”她沒接話，只是仰頭灌了一口啤酒，冰涼的液體滑過喉嚨，
帶著微微的苦澀?！拔医裉彀l(fā)現(xiàn)了一根白頭發(fā)?！彼蝗徽f。蘇然側(cè)頭看她：“拔了？
”“沒?！彼龘u頭，“拔了又怎樣？該來的總會來?！碧K然沉默了一會兒，忽然伸手，
從她發(fā)間輕輕摘下一片不知道什么時候沾上的羽毛?！澳闾璧臅r候，還是和二十歲一樣。
”他說。林悅盯著他，忽然笑了：“你撒謊?！薄皼]撒謊?！碧K然仰頭喝完最后一口酒，
捏扁易拉罐，“只是你自己看不見?！币癸L卷著遠處的車流聲，兩人都沒再說話。
直到林悅的視線無意間掃過酒杯，倒影里，
樓的電子屏正滾動著一條廣告——“第十屆國際現(xiàn)代舞大賽·征選開啟”她的指尖微微收緊。
蘇然順著她的目光看去，嘴角微不可察地揚了揚?！跋朐囋?？”他問。林悅沒回答，
只是仰頭喝光了剩下的酒?！岸藲q，還來得及嗎？”她像是在問他，又像是在問自己。
蘇然盯著遠處的霓虹，忽然說：“來得及?！薄澳阍趺粗?？”“因為我也報名了。
”他指了指電子屏下方的小字，“青年畫家扶持計劃，截止年齡三十五歲?！绷謵傘读艘幌拢?/p>
隨即笑出聲：“所以你今晚是來給我打氣的？”“不?！碧K然站起身，伸手拉她，
“是來告訴你——”“我們的青春，還沒到站?！?凌晨兩點十七分，舞蹈室的燈依然亮著。
林悅的足尖在地板上快速旋轉(zhuǎn)，一圈、兩圈、三圈——啪！她的腳踝一歪，
整個人重重摔在地上?！八弧彼а溃焓职醋∧_踝，指節(jié)因用力而泛白。
鏡子里的自己狼狽不堪，發(fā)絲黏在汗?jié)竦念~頭上，舞鞋的緞面已經(jīng)磨出了毛邊，
鞋尖處甚至裂開了一道細縫。她盯著那道裂縫，忽然想起白天舞蹈團總監(jiān)的話——“林悅，
你跳得不錯，但團里現(xiàn)在需要更年輕的領(lǐng)舞。”“更年輕”三個字像一把鈍刀，
緩慢地割著她的神經(jīng)。她深吸一口氣，從包里翻出一根橡皮筋，用力纏在舞鞋開裂的地方，
打了個死結(jié)?！霸賮?。”她對自己說。蘇然的畫室里彌漫著松節(jié)油刺鼻的味道。
他站在畫布前，手里的刮刀狠狠刮掉一層未干的顏料，
畫面上原本鮮艷的藍色瞬間變成一片混沌的灰。“媽的……”他低聲罵了一句，
把刮刀扔進顏料盤，濺起的松節(jié)油沾濕了他的袖口。桌上的手機屏幕亮起，
是畫廊的郵件：“尊敬的蘇先生，很遺憾通知您，
您的作品未能入選本次展覽……”他盯著那行字看了幾秒，忽然笑了?！坝质恰z憾’。
”他自言自語，“你們到底遺憾什么？”他抓起手機，想直接刪掉郵件，手指卻停在屏幕上，
遲遲沒按下去。窗外傳來夜風吹動樹葉的沙沙聲，
他轉(zhuǎn)頭看向畫架旁的那疊畫稿——全是未完成的草圖，
每一張都被他畫到一半就撕下來丟在一旁?！爱嫴怀鰜怼彼嗔巳嗵栄ǎ?/p>
忽然覺得疲憊像潮水一樣涌上來。林悅回到家時，天已經(jīng)微微泛白。她輕手輕腳地推開門，
生怕吵醒合租的室友，卻沒想到客廳的燈還亮著?！斑@么晚才回來？”室友小夏窩在沙發(fā)里，
手里捧著杯熱牛奶，眼神里帶著探究?！熬毼琛！绷謵偤喍痰鼗卮?，彎腰換鞋時，
腳踝傳來一陣刺痛。小夏的目光落在她的舞鞋上，皺了皺眉：“你的鞋都爛了。”“還能穿。
”林悅把鞋塞進包里，不想多談。小夏嘆了口氣，
從茶幾上拿起一個信封遞給她：“你媽寄來的?！绷謵偨舆^信封，拆開一看，
里面是幾張照片——西裝革履的男人，笑容得體，背景是高級餐廳或者高爾夫球場。“相親？
”她挑眉?！澳銒屨f，你都二十八了，該考慮穩(wěn)定下來了?！毙∠穆柭柤纾?/p>
“她還讓我勸勸你?！绷謵偠⒅掌?，忽然覺得荒謬?！胺€(wěn)定？”她冷笑，“什么叫穩(wěn)定？
結(jié)婚？生孩子？然后呢？”小夏沒說話，只是默默喝了口牛奶。林悅把照片扔回茶幾上，
轉(zhuǎn)身往自己房間走?！傲謵偂！毙∠暮鋈唤凶∷澳恪娴倪€要繼續(xù)跳嗎？
”林悅的腳步頓住，沒回頭?！安蝗荒?？”她輕聲說，“放棄？”蘇然的手機震動起來，
來電顯示“陳老師”。他盯著屏幕看了幾秒，最終還是接了起來?！疤K然，你怎么回事？
”電話那頭傳來陳老師嚴肅的聲音，“商業(yè)美展的評審邀請你都不去？
”蘇然揉了揉眉心：“我沒興趣?！薄皼]興趣？”陳老師提高了聲音，
“你知道多少人擠破頭都拿不到這個資格嗎？”“我知道?！碧K然的聲音很平靜，
“但我不想畫那些東西?！薄澳悄愕降紫氘嬍裁矗俊标惱蠋煹穆曇衾飵е鵁o奈，“蘇然，
你已經(jīng)不是二十出頭的小伙子了，該現(xiàn)實一點了?！爆F(xiàn)實。這個詞像一根刺，
扎進蘇然的耳膜?！瓣惱蠋煟彼鋈恍α?，“如果現(xiàn)實就是畫一堆自己都不喜歡的東西，
那我還不如不畫?！彪娫捘穷^沉默了幾秒?！半S你吧?！标惱蠋熥罱K嘆了口氣，“但別后悔。
”電話掛斷，蘇然盯著畫布上那片混沌的灰，忽然拿起刮刀，狠狠劃了下去。第二天中午，
林悅坐在舞蹈室的地板上，揉著酸痛的腳踝。手機震動，是蘇然發(fā)來的消息：“晚上有空嗎？
請你吃飯?！彼⒅聊唬旖遣蛔杂X地揚了揚，回復：“怎么？良心發(fā)現(xiàn)，要安慰我？
”蘇然很快回復：“不，是讓你安慰我。”林悅笑了，手指在屏幕上敲打：“行，老地方，
七點。”她放下手機，抬頭看向鏡子里的自己。黑眼圈很重，頭發(fā)也有些凌亂，
但眼神依然明亮?！霸賮硪淮??！彼龑ψ约赫f，站起身，重新綁緊了舞鞋上的橡皮筋。
晚上七點，林悅推開那家小餐館的門，蘇然已經(jīng)坐在角落的位置等她。桌上擺著兩瓶啤酒，
一盤辣炒蛤蜊，還有一碗熱氣騰騰的牛肉面?！澳憧雌饋硐癖蛔崃艘活D。”蘇然看著她，
挑眉。林悅翻了個白眼，在他對面坐下：“彼此彼此?！碧K然的眼下掛著濃重的青黑，
頭發(fā)亂糟糟的，像是幾天沒睡好。“所以，”林悅拿起筷子，夾了一塊蛤蜊，“誰惹你了？
”“畫廊?！碧K然喝了口啤酒，“又拒了我的畫?！绷謵偟膭幼黝D了一下：“哪幅？
”“新畫的。”蘇然扯了扯嘴角，“他們說我‘風格不穩(wěn)定’。”林悅盯著他看了幾秒，
忽然笑了：“你畫了什么？”蘇然沉默了一會兒，才說：“……一只摔死的鳥。
”林悅的笑僵在臉上。“你呢？”蘇然轉(zhuǎn)移話題，“舞團怎么說？
”林悅低頭攪了攪面條：“他們需要‘更年輕的領(lǐng)舞’?！碧K然沒說話，只是拿起啤酒瓶，
和她碰了一下。兩人沉默地吃著飯，誰都沒再提那些糟心事。直到林悅的手機震動起來，
她看了一眼，臉色微變?！霸趺戳?？”蘇然問。林悅把手機遞給他看——是一條短信，
來自她媽媽：“悅悅，李阿姨的兒子下周末有空，你們見一面吧?！碧K然盯著那條短信，
忽然笑了：“你要去相親？”“不去?！绷謵偢纱嗟匕礈缙聊?，“我沒時間。
”“沒時間跳舞，還是沒時間談戀愛？”蘇然半開玩笑地問。林悅抬頭看他，
眼神銳利：“你覺得我該放棄跳舞？”蘇然收斂了笑意，搖頭：“不?！薄澳悄銌栠@個干嘛？
”“我只是想知道，”蘇然的聲音很輕，“你還能堅持多久?！绷謵偠⒅?，
忽然覺得胸口一陣發(fā)悶?！爸钡轿姨粍訛橹??！彼罱K說。蘇然看著她，忽然伸手，
輕輕碰了碰她舞鞋上那根橡皮筋?！澳蔷蛣e讓它斷?！彼f。林悅愣了一下，隨即笑了。
“你呢？”她反問，“你的畫呢？”蘇然沉默了一會兒，忽然從口袋里摸出一小瓶松節(jié)油，
放在桌上?！跋吹糁貋?。”他說。兩人對視一眼，同時笑了起來。窗外，夜色漸深，
城市的燈光依舊明亮。3舞蹈室的鏡面映出林悅繃直的背脊，她的右腿高高抬起，
足尖繃成一道鋒利的弧線。單足旋轉(zhuǎn)，三十二圈——這是她今天第十一次嘗試。啪！
第十一次失敗。她的膝蓋重重磕在地板上，疼痛順著神經(jīng)竄上脊椎。她沒出聲，
只是咬牙撐起身子，重新站定?！霸賮??！彼吐晫ψ约赫f。鏡中的女人面色蒼白，
額前的碎發(fā)被汗水浸透，貼在皮膚上。她的腳踝已經(jīng)微微發(fā)腫，
舞鞋的緞面被血漬染出暗紅的斑點。她深吸一口氣，抬起手臂，準備第十二次嘗試。
蘇然站在舞蹈室的后門，手里握著一杯熱咖啡。他原本只是路過，
卻在看到林悅的身影時停住了腳步。她像一只折翼的鳥，一次次起飛，又一次次墜落。
他本該推門進去，把咖啡遞給她，說一句“別練了，休息會兒”。但他沒有。
他悄悄拿出手機，按下錄像鍵。鏡頭里，林悅再次旋轉(zhuǎn)，她的身體在空中劃出優(yōu)美的弧線，
卻在第三十圈時失去平衡——第十二次墜落。她跪在地上，胸口劇烈起伏，
手指死死摳住地板。蘇然以為她會哭，或者放棄。但她沒有。她抬起頭，盯著鏡子里的自己，
忽然笑了?！霸賮怼！绷謵偼崎_家門時，已經(jīng)是凌晨一點。客廳的燈亮著，蘇然坐在沙發(fā)上，
手里翻著一本畫冊?！澳阍趺丛谶@兒？”她皺眉，聲音沙啞。“等你?！碧K然合上畫冊，
抬頭看她，“練完了？”“嗯?！彼龔澭鼡Q鞋，動作遲緩，像是全身的關(guān)節(jié)都生了銹。
蘇然的目光落在她的腳踝上——那里已經(jīng)腫得像個小饅頭，皮膚泛著不正常的青紫色。
“你瘋了？”他站起身，語氣里壓著火氣。林悅沒理他，徑直走向冰箱，
從里面拿出一瓶冰水，擰開蓋子灌了一大口?！澳阒涝龠@樣跳下去，你的腳會廢掉嗎？
”蘇然跟在她身后，聲音低沉。“知道。”她放下水瓶，轉(zhuǎn)身看他，“所以呢？
”蘇然被她噎住，一時竟說不出話?！澳沅浟宋叶嗑茫俊彼蝗粏?。蘇然一怔：“什么？
”“別裝傻。”林悅扯了扯嘴角，“舞蹈室后門，你站了至少半小時?！碧K然沉默了一會兒，
最終承認：“從第十一次開始?！薄芭牡降谑瘟?？”“嗯。
”林悅忽然笑了：“拍得怎么樣？”蘇然沒想到她會問這個，愣了一下：“……很美。
”“美？”她挑眉，“摔得美？”“不。”蘇然搖頭，“是‘不認輸’的樣子，很美。
”林悅盯著他看了幾秒，忽然轉(zhuǎn)身往浴室走：“我要洗澡?！薄傲謵??！碧K然叫住她。
“干嘛？”她沒回頭?！懊魈靹e練了?！彼湫σ宦暎骸皯{什么？
”“因為我不想看你把自己跳廢?！绷謵偨K于轉(zhuǎn)過身，眼神銳利：“蘇然，我的事不用你管。
”“可我在乎?！彼曇艉茌p，卻字字清晰。兩人僵持了幾秒，
最終林悅別開視線：“……我累了?！彼P(guān)上浴室門，水聲很快響起。蘇然站在原地，
低頭翻開畫冊的最后一頁——那里夾著一張未完成的草圖，線條潦草，
卻隱約能看出是一只墜落的天鵝。第二天清晨，林悅被手機震動吵醒。
她迷迷糊糊地摸到手機，屏幕上顯示一條來自蘇然的消息：“樓下等你，十分鐘?！彼櫭迹?/p>
拖著酸痛的身體走到窗邊，拉開窗簾——蘇然站在樓下，手里拎著早餐，抬頭沖她笑了笑。
陽光落在他身上，像是給他鍍了一層金邊。林悅怔了怔，
忽然覺得胸口有什么東西輕輕動了一下。早餐店里，