1 歸途與傷痕巴顏喀拉山埡口的風(fēng),像無數(shù)把冰刀,切割著稀薄的空氣。
央金拉姆蜷縮在長途大巴靠窗的位置,頭痛欲裂,每一次呼吸都牽扯著胸腔深處的鈍痛。
窗外,是鋪展到天際的荒涼壯美。連綿的雪山在鉛灰色的天空下泛著冷硬的光,
裸露的凍土帶如同大地的瘡疤,只有零星頑強(qiáng)的高山草甸,在寒風(fēng)中抖索著枯黃。
一只禿鷲展開巨大的翅膀,在蒼茫的天際盤旋,仿佛凝固在時(shí)間之外。遠(yuǎn)處,
通天河——長江上游的無數(shù)細(xì)小血管之一——在高原刺眼的陽光下,像一條遺落的銀鏈,
蜿蜒曲折,閃爍著冰冷的光澤。央金的目光掠過公路邊緣巨大的、猙獰的山體滑坡面,
那些是2010年大地震留下的永不愈合的傷疤。扭曲變形的老路橋墩,像巨獸的殘骸,
突兀地矗立在荒原上,無聲訴說著那場(chǎng)災(zāi)難的暴虐。十年了。
央金的手指無意識(shí)地?fù)钢嚧斑吘墶J煜さ泥l(xiāng)音在車廂里低低交談,帶著高原特有的粗糲感,
讓她感到一絲暖意,卻又勾起心底最深沉的隱痛。那年她十二歲,在寄宿學(xué)校躲過一劫,
卻永遠(yuǎn)失去了母親和那個(gè)被牛羊環(huán)繞、飄著酥油茶香的家。車子顛簸著駛下埡口,
玉樹市(當(dāng)?shù)厝烁?xí)慣稱它為結(jié)古鎮(zhèn))的輪廓在視野中漸漸清晰。
成片嶄新、規(guī)劃統(tǒng)一的藏式風(fēng)格居民樓替代了記憶中的低矮土房和狹窄巷道。整齊,
卻少了煙火氣。當(dāng)那巨大的、沉默的地震遺址紀(jì)念碑在格薩爾王廣場(chǎng)旁赫然出現(xiàn)時(shí),
央金的心猛地一沉。冰冷的石碑下,埋葬著數(shù)千個(gè)破碎的黎明。
她深吸一口凜冽到肺腑的空氣,混雜著灰塵、寒冷和一種難以言喻的沉重,背起行囊,
走下了車。2 新鎮(zhèn)與舊魂寒風(fēng)卷起地上的塵土。央金在人群中一眼就看到了父親索南達(dá)杰。
他站在一輛半舊的摩托車旁,穿著深藍(lán)色的制服,
胸前印著“三江源國家公園生態(tài)管護(hù)員”的字樣。十年光陰在他臉上刻下了更深的溝壑,
高原紫外線和風(fēng)霜染就的紫紅膚色下,是揮之不去的沉郁。他的背似乎更佝僂了些,
像一塊被風(fēng)侵蝕的巖石?!鞍帧!毖虢鸬穆曇粲行┌l(fā)緊。索南只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,
接過她沉重的行李,動(dòng)作有些遲緩。父女間的沉默比高原的空氣更稀薄。沒有擁抱,
沒有多余的話,只有眼神里壓抑的關(guān)切和同樣深埋的悲傷。摩托車駛過寬闊的街道。
新玉樹像一個(gè)從廢墟中站起的巨人,骨架是寬闊的馬路、現(xiàn)代化的學(xué)校、嶄新的醫(yī)院和商鋪。
藏式風(fēng)格的彩繪裝飾著樓房的窗檐,努力保留著民族印記。然而,空氣中彌漫的,
除了熟悉的煨桑(松柏枝焚香)的獨(dú)特?zé)熚逗退钟筒璧拇枷悖?/p>
還有一種陌生的、屬于水泥和油漆的氣息。他們的家在政府統(tǒng)一分配的安置房里。干凈,
明亮,有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間,墻上貼著吉祥八寶的圖案。但央金總覺得這里空蕩蕩的,
少了老屋里被煙火熏黑的梁柱,少了母親親手織的氆氌(藏毯),
少了那種被歲月和生活氣息浸透的“家”的味道。索南把行李放下,
目光習(xí)慣性地投向窗外遠(yuǎn)方的群山,那里曾是他放牧的草場(chǎng),也是他失去一切的地方。
央金去看望老阿媽卓嘎。推開那扇掛著哈達(dá)的門,濃郁的藏香和酥油燈的氣息撲面而來。
佛龕占據(jù)了屋子最重要的位置,供奉著佛像,酥油燈的火苗安靜地跳躍著。
墻壁上掛著色彩斑斕的唐卡。老阿媽盤腿坐在卡墊上,手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒發(fā)出低沉而持續(xù)的嗡鳴,
像大地的心跳。“央金吉(寶貝央金)!”老阿媽渾濁的眼睛亮了起來,
布滿皺紋的臉笑成一朵風(fēng)干的菊花。她拉著央金的手,用帶著濃重口音的藏語絮叨著,
講地震那天山崩地裂的巨響,講她如何在倒塌的經(jīng)堂角落里念著佛號(hào)躲過一劫,
“佛祖保佑啊…”。她又講起過去游牧的日子,講草原上像珍珠一樣散落的帳篷,
講索南年輕時(shí)是多么好的騎手?!艾F(xiàn)在,”她拍拍嶄新卻冰冷的暖氣片,“暖和是暖和,
可總覺得少了些…地氣?!甭犞习尩男跽Z,看著佛龕前長明的酥油燈,央金忽然明白,
新玉樹的鋼筋水泥之下,那古老的、堅(jiān)韌的魂魄從未離開。它深藏在老阿媽的轉(zhuǎn)經(jīng)筒里,
在街頭身著傳統(tǒng)藏袍的老人蹣跚的背影里,在空氣中每一縷煨桑的煙霧中。
3 源頭的守望者天剛蒙蒙亮,索南達(dá)杰就騎著摩托車駛出了新城區(qū),
向著瀾滄江源頭的方向。越深入,人煙越稀少,道路變成了顛簸的土路,
最終消失在無垠的高山草甸和嶙峋的山谷之間。他停下車,
背起裝著簡易監(jiān)測(cè)工具、干糧和水的背包,
徒步走向他的巡護(hù)區(qū)域——昂賽附近一片隱秘的峽谷。深秋的草場(chǎng)一片枯黃。
空氣清冽得如同冰川融水。這里是被當(dāng)?shù)厝朔Q為“扎曲”的瀾滄江上游的重要支流區(qū)域。
清澈見底的溪流在巨大的、色彩斑斕的丹霞地貌峽谷中奔流,切割出深邃的溝壑。
兩岸是陡峭的、如同被巨斧劈開的山崖,呈現(xiàn)出赭紅、金黃、灰白的奇妙色帶。
陽光斜斜地照射下來,在巖壁上投下變幻的光影,壯美得令人窒息,也脆弱得令人心顫。
索南的腳步很輕,很慢。他熟悉這里的每一塊巖石,每一道轉(zhuǎn)彎。他蹲下身,
用簡易試劑瓶取了些溪水,對(duì)著光線仔細(xì)觀察。
他在一片松軟的沙地上發(fā)現(xiàn)了幾串清晰的蹄印,是藏原羚(黃羊)的。
他小心地拿出紅外相機(jī),調(diào)整角度,固定在隱蔽處。遠(yuǎn)處山脊上,幾個(gè)敏捷的黑點(diǎn)跳躍著,
是警覺的巖羊。一只金雕展開巨大的翅膀,無聲地滑過湛藍(lán)的天空。
生命在這里以最頑強(qiáng)也最謙卑的方式存在著。他撫摸著身邊一塊被水流沖刷得光滑的圓石,
指尖傳來冰涼堅(jiān)硬的觸感。恍惚間,他似乎看到妻子卓瑪蹲在不遠(yuǎn)處的小溪邊汲水,
陽光照亮她年輕的臉龐,她的笑聲和溪流的潺潺聲混合在一起…下一秒,畫面碎裂,
取而代之的是地動(dòng)山搖的轟鳴,漫天蔽日的塵土,牛羊驚恐的嘶鳴,
以及無邊無際的黑暗…索南猛地閉上眼睛,胸口一陣窒息的悶痛。他深吸一口氣,
強(qiáng)迫自己回到現(xiàn)實(shí)。守護(hù)這片水源,守護(hù)這些生靈,成了他連接過去、對(duì)抗虛無的唯一方式,
一種無聲的救贖。中午,天氣突變。剛才還晴空萬里,轉(zhuǎn)眼間烏云壓頂,
豆大的冰雹毫無征兆地砸落下來,打在枯草和巖石上噼啪作響。
索南迅速躲到一處突出的巖壁下。冰雹來得快,去得也快。雨后,空氣更加清冽。
當(dāng)他繼續(xù)前行時(shí),臉色卻陰沉下來——一片相對(duì)平緩的草甸上,
出現(xiàn)了幾道新鮮的、深深的輪胎碾壓痕跡。草皮被粗暴地翻開,露出了下面貧瘠的沙土。
旁邊,一個(gè)被隨意丟棄的礦泉水塑料瓶在陽光下刺眼地閃著光。索南緊抿著嘴唇,掏出手機(jī),
對(duì)著痕跡和垃圾仔細(xì)拍照,標(biāo)注位置,發(fā)送給管護(hù)站。他看著那破壞的痕跡,
又望向遠(yuǎn)處奔流不息的扎曲河水,眉頭擰成了一個(gè)解不開的結(jié)。他知道,這只是一個(gè)開始。
4 課堂內(nèi)外的傳承“同學(xué)們,跟我讀,‘水,是我們生命的源泉,是草原的血脈。
’”央金拉姆站在明亮的教室里,用清脆的藏語領(lǐng)讀。臺(tái)下,幾十雙明亮的眼睛望著她,
孩子們穿著統(tǒng)一的校服,小臉紅撲撲的。這里是玉樹市第一民族小學(xué),
災(zāi)后重建的標(biāo)志性工程之一?,F(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備一應(yīng)俱全。
央金努力在語文課和自然課里融入家鄉(xiāng)的元素。她教孩子們唱古老的藏族童謠,
講述格薩爾王傳說中關(guān)于雪山神湖的片段。她指著窗外隱約可見的山巒:“看,
那些雪山融化的雪水,流進(jìn)了通天河,流進(jìn)了扎曲河,最后變成了長江、黃河、瀾滄江,
養(yǎng)育了我們,也養(yǎng)育了下游千千萬萬的人。我們要像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)它們?!闭n間,
一個(gè)叫多吉的小男孩跑到她面前,仰著小臉,認(rèn)真地說:“央金老師,我阿爸說了,
不能往河里扔垃圾,那是‘曲登’(水神)的家!”央金心頭一熱,
蹲下來摸摸他的頭:“多吉的阿爸說得對(duì)!你阿爸真棒!”放學(xué)后,
她帶著高年級(jí)的學(xué)生來到附近的結(jié)古寺外圍。宏偉的寺廟依山而建,金頂在夕陽下閃耀。
虔誠的信眾沿著轉(zhuǎn)經(jīng)道緩緩行走,手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒發(fā)出連綿不絕的嗡鳴。
低沉悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲從寺內(nèi)傳來,帶著撫慰人心的力量。
央金輕聲向孩子們解釋著轉(zhuǎn)經(jīng)的方向(順時(shí)針),提醒他們保持安靜和尊重?!袄蠋煟?/p>
他們?yōu)槭裁疵刻於紒磙D(zhuǎn)?。俊币粋€(gè)好奇的漢族小女孩問。“這是他們的信仰,
就像…就像我們每天要學(xué)習(xí)知識(shí)一樣重要?!毖虢鹫遄弥~句,
“信仰讓他們?cè)诶щy的時(shí)候有力量,就像地震之后,大家就是靠著這份信念,互相幫助,
一起重建了家園?!彼吹嚼习屪扛乱苍谵D(zhuǎn)經(jīng)的人群中,步履蹣跚卻無比堅(jiān)定。課后,
她和一位頭發(fā)花白的藏族老教師格桑聊起天。格桑老師嘆了口氣:“央金啊,你的想法很好。
但現(xiàn)在孩子們接觸的東西太多了,電視、手機(jī)…藏語說得沒以前好了,對(duì)老規(guī)矩懂得也少了。
我們這把老骨頭,真怕這些東西斷了根啊。
”央金看著操場(chǎng)上奔跑嬉戲、穿著時(shí)尚運(yùn)動(dòng)鞋的孩子們,感到了肩上沉甸甸的責(zé)任。傳承,
不是把過去原封不動(dòng)地搬進(jìn)玻璃柜,而是要讓它在新的土壤里繼續(xù)生長。她鼓起勇氣,
在一次家訪時(shí)對(duì)沉默的父親說:“阿爸,您…您能不能抽空來學(xué)校,
給孩子們講講草原上的動(dòng)物?講講您巡護(hù)時(shí)看到的事情?”索南正擦拭著他的巡護(hù)望遠(yuǎn)鏡,
聞言動(dòng)作一頓,頭也沒抬,只發(fā)出一個(gè)模糊的鼻音,聽不出是“嗯”還是“哼”。
央金的心沉了一下,卻也沒再追問。她知道,這需要時(shí)間。
5 微瀾:旅游與生態(tài)的初碰撞“李老板!你這地方真不錯(cuò)!視野絕了!
”幾個(gè)穿著沖鋒衣、帶著長焦鏡頭的游客興奮地走進(jìn)“瀾滄源”生態(tài)民宿的小院。
老板李志遠(yuǎn),一個(gè)笑容爽朗、皮膚曬得黝黑的漢族漢子,熱情地迎上去:“歡迎歡迎!
路上辛苦了吧?快進(jìn)來喝杯熱酥油茶暖暖!”民宿建在玉樹市郊一處視野開闊的高坡上,
主體是樸實(shí)的石木結(jié)構(gòu),巧妙地融合了藏式彩繪門窗和現(xiàn)代簡約內(nèi)飾。
屋頂上幾塊太陽能板在陽光下泛著光?!拔覀冞@兒提倡低碳,
”李志遠(yuǎn)一邊給客人倒茶一邊介紹,“熱水靠太陽能,垃圾分類處理,
食材盡量用本地老鄉(xiāng)家的牦牛奶、酥油和野菜。玩呢,咱們不趕景點(diǎn),主要是體驗(yàn),
比如去老鄉(xiāng)家學(xué)打酥油,或者我?guī)湍銈兟?lián)系有資質(zhì)的向?qū)?,去昂賽大峽谷外圍看看丹霞地貌,
運(yùn)氣好說不定能遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見巖羊什么的。記住啊,在咱這兒,垃圾隨身帶走,別驚擾動(dòng)物,
別亂開車碾壓草場(chǎng),就是對(duì)這片神山圣湖最大的尊重!”幾天后,
李志遠(yuǎn)帶著這幾位攝影愛好者驅(qū)車前往昂賽大峽谷入口附近。
壯麗的丹霞地貌讓游客們驚嘆不已,快門聲此起彼伏。與此同時(shí),
索南達(dá)杰也接到了管護(hù)站的通知,負(fù)責(zé)監(jiān)督這批游客在指定區(qū)域的行動(dòng)。
他騎著摩托車遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著,像一道沉默的影子。起初還算順利。
但當(dāng)車隊(duì)在一處視野極佳的平臺(tái)停下時(shí),一個(gè)年輕的男游客為了尋找更好的拍攝角度,
試圖攀爬一處有明顯地質(zhì)脆弱標(biāo)識(shí)的陡峭巖壁?!巴O?!