“廢物！公司不是慈善機(jī)構(gòu)！”老板把方案摔在我臉上，當(dāng)著全辦公室的面開除了我。
妻子立刻發(fā)來離婚協(xié)議，卷走房子和存款，兒子拉黑了我。為了湊父親的手術(shù)費(fèi)，
我去工地搬磚，卻看到前妻開著寶馬，帶著我兒子和她的新歡從我身邊飛馳而過，
車?yán)飩鱽硭麄円患胰说暮逍β?。他們以為我這輩子完了，可他們不知道，那輛車濺起的泥點(diǎn)，
點(diǎn)燃的是我的復(fù)仇之火。他們很快就要后悔瘋了！1?？灯秸驹诳偨?jīng)理辦公室門口，
手心里全是汗。他深吸一口氣，敲門?！高M(jìn)?！顾崎T進(jìn)去，劉總正在看文件，頭都沒抬。
「劉總，我想申請升職?！棺？灯铰曇舭l(fā)緊，「我在公司五年了，一直沒——」「老祝啊，」
劉總打斷他，「現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好，公司也在裁員，你這時(shí)候提這個(gè)？」「但我去年績效是A，
而且——」「這樣吧，」劉總終于抬頭，「城東那個(gè)項(xiàng)目給你負(fù)責(zé)，做得好再談升職?！?/p>
祝康平喉嚨發(fā)干。那個(gè)項(xiàng)目難啃，之前三個(gè)經(jīng)理都沒搞定。但他只能點(diǎn)頭，「好?！?/p>
下班時(shí)下雨，他沒帶傘，到家全身濕透。鑰匙剛插進(jìn)鎖眼，就聽見屋里盧敏的笑聲，
還有男人的聲音。他僵在門口?！浮憷瞎粫?huì)突然回來吧？」「他？慫包一個(gè)，
給他十個(gè)膽子也不敢早退?！贡R敏的笑聲刺耳。?？灯矫偷赝崎_門?？蛷d里，
盧敏和陌生男人緊貼在一起，見他進(jìn)來，那男人慌忙抓起外套?！笣L。」?？灯秸f。
男人溜了。盧敏攏了攏頭發(fā)，「裝什么？你早知道了不是嗎？」「我知道個(gè)屁！」「哈，」
盧敏冷笑，「上個(gè)月我包里的避孕套，你不是看見了？屁都不敢放一個(gè)?！?/p>
?？灯饺^攥緊又松開。兒子祝小川從房間出來，十五歲，染了一撮黃毛，「吵什么吵？
我直播呢！」「你媽出軌！」?？灯胶稹！概?，」祝小川撇嘴，「所以呢？你賺得還沒她多，
換我我也出軌?！贡R敏得意地笑了。電話響了，祝康平機(jī)械地接起來?！缚灯桨?，」是他媽，
「你爸老同學(xué)兒子，才三十就當(dāng)處長了，你看看你……」他掛掉電話，走進(jìn)浴室，
把臉埋進(jìn)冷水里。鏡子里的男人眼袋發(fā)青，頭發(fā)稀疏，像條喪家犬。整晚沒睡。天亮?xí)r，
他直接去了客戶公司，腦子昏沉，方案講得顛三倒四?！妇瓦@水平？」客戶皺眉，
「劉總說你是骨干？」手機(jī)震動(dòng)，盧敏發(fā)來消息：「離婚協(xié)議簽好字了，房子歸我?！?/p>
他手一抖，咖啡灑在合同上。回到公司，劉總拍桌子，「項(xiàng)目黃了！你知道損失多少嗎？」
全辦公室都在看他。有人偷笑，有人低頭假裝沒聽見?！肝壹依镉悬c(diǎn)事……」
「四十歲的人了，」劉總冷笑，「分不清輕重？」下班后，?？灯阶谲?yán)铮⒅较虮P。
雨又下了起來，噼里啪啦砸在車頂上。他忽然猛捶方向盤，直到指節(jié)出血。
2?？灯秸驹跁?huì)議室中央，后背發(fā)涼。劉總把文件夾摔在桌上，紙頁嘩啦散開。
「這就是你做的方案？小學(xué)生水平！」劉總嗓門大得整層樓都能聽見，
「客戶直接打電話罵我，說我們公司派了個(gè)廢物過去！」幾個(gè)同事低頭憋笑，
平時(shí)和他稱兄道弟的老張現(xiàn)在盯著電腦，假裝沒看見?！竸⒖?，我家里最近——」
「別他媽找借口！」劉總打斷他，「公司不是慈善機(jī)構(gòu)！能干干，不能干滾蛋！」
會(huì)議室玻璃墻外擠滿了看熱鬧的人。?？灯街讣灼M(jìn)掌心，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。
下班時(shí)人事部發(fā)郵件，扣他季度獎(jiǎng)金。經(jīng)過茶水間，
聽見幾個(gè)實(shí)習(xí)生嘀咕：「聽說他老婆跟人跑了，難怪項(xiàng)目搞砸……」他加快腳步，
電梯門關(guān)上前聽見一陣哄笑。到家時(shí)天已經(jīng)黑了。鑰匙擰了兩圈才開門——盧敏換了鎖，
他敲了十分鐘她才來開?！负瀭€(gè)字?！顾^來一張紙，離婚協(xié)議。茶幾上擺著吃剩的外賣，
沙發(fā)上扔著條男士內(nèi)褲，不是他的。?？灯蕉⒅菞l內(nèi)褲，「誰來過？」「關(guān)你屁事?！?/p>
盧敏涂著指甲油，「趕緊簽，下周一去民政局?！箖鹤幼Ｐ〈◤姆块g探出頭，「爸，
把我電腦還我，你買的破玩意卡死了?！埂改鞘怯梦要?jiǎng)金買的！」「所以呢？」
祝小川翻白眼，「我媽說以后她男朋友給我買新的?！贡R敏得意地翹起嘴角。
祝康平抓起筆在協(xié)議上簽字，筆尖劃破紙張。他轉(zhuǎn)身出門，聽見背后「砰」的關(guān)門聲。
他在便利店買了瓶最便宜的白酒，坐在馬路牙子上喝。手機(jī)震動(dòng)，
是老家鄰居發(fā)來的語音：「康平啊，你爸心梗送醫(yī)院了，你媽急得直哭……」
酒瓶掉在地上碎了。他踉蹌著攔了輛出租車，「去人民醫(yī)院，快！」醫(yī)院走廊亮得刺眼。
母親坐在長椅上抹眼淚，見他來了立刻站起來，「你怎么才來？你爸要是沒了，就是你氣的！
」「醫(yī)生怎么說？」「支架手術(shù)，先交五萬?！鼓赣H攥著繳費(fèi)單，「你弟在廣東打工，
錢都寄給他媳婦了，現(xiàn)在全靠你了。」?？灯矫鲢y行卡，余額還剩三萬二。
他給老張打電話，響了七八聲才接?！咐蠌?，借我兩萬，我爸——」「哎呦我這會(huì)兒在開會(huì)，
回頭說??！」電話掛了。他又打給大學(xué)同學(xué)王志強(qiáng)，對方支支吾吾：「最近股票套牢了，
實(shí)在對不住啊老?！棺o(hù)士走過來催繳費(fèi)，母親突然抓住他胳膊，「你領(lǐng)導(dǎo)呢？
你不是在大公司上班嗎？快去求他們預(yù)支工資?。 顾皖^看手機(jī)，
劉總半小時(shí)前在工作群發(fā)通知：「明天九點(diǎn)全員會(huì)議，遲到扣錢?！沽璩咳c(diǎn)，
父親暫時(shí)脫離危險(xiǎn)。?？灯皆卺t(yī)院廁所用冷水洗臉，鏡子里的人眼睛血紅，嘴角起泡。
手機(jī)亮了一下，盧敏發(fā)朋友圈：和男友在酒吧慶祝，配圖是兩杯交疊的雞尾酒，
文字寫著「終于自由了」。祝小川點(diǎn)贊。祝康平關(guān)掉手機(jī)，走回病房。母親已經(jīng)睡著了，
鼾聲很響。他坐在走廊塑料椅上，摸到兜里還有半包煙，點(diǎn)燃狠狠吸了一口。
煙灰掉在褲子上，燙出個(gè)焦黑的洞。3繳費(fèi)窗口的護(hù)士第三次敲玻璃：「還交不交了？
后面人等著呢?！棺？灯桨雁y行卡里最后三萬二全刷了，又用花唄套現(xiàn)八千。
護(hù)士遞過來一沓收據(jù)：「明天還要補(bǔ)兩萬六，記得早點(diǎn)來。」
母親在旁邊數(shù)落：「你這些年到底混什么？連你爸手術(shù)費(fèi)都湊不齊！」
走廊上幾個(gè)病人家屬扭頭看熱鬧。他攥著收據(jù)往病房走，手機(jī)突然震動(dòng)。
是公司HR：「祝先生，請明天上午十點(diǎn)來辦離職手續(xù)?！埂肝冶婚_除了？」
「劉總沒跟你說嗎？項(xiàng)目損失從你賠償金里扣。」HR頓了頓，
「你電腦密碼別忘了告訴交接人。」父親在病床上插著氧氣管，臉色蠟黃。
?？灯阶诖策吽芰系噬?，手機(jī)銀行余額顯示-3800。母親把盒飯摔在他面前：「吃！
別擺個(gè)死人臉！」飯是餿的，他吞了兩口就吐在垃圾桶里?！赶与y吃？
有本事帶你爸去私立醫(yī)院??！」母親嗓門越來越大，「當(dāng)年讓你考公務(wù)員你不考，
現(xiàn)在被私企當(dāng)狗一樣踢出來！」臨床家屬忍不住勸：「阿姨，病人需要休息……」
「我教訓(xùn)兒子關(guān)你屁事！」母親突然抄起保溫杯砸向祝康平，熱水潑在他褲腿上。
護(hù)士沖進(jìn)來警告再鬧就趕人。凌晨兩點(diǎn)，父親突然呼吸困難。心電監(jiān)護(hù)儀尖銳報(bào)警時(shí)，
?？灯秸卺t(yī)院樓下抽煙。等他沖回病房，醫(yī)生已經(jīng)宣布二次心梗?！敢灰M(jìn)ICU？」
醫(yī)生口罩上沿露出冷漠的眼睛，「一天八千。」母親癱在地上哭嚎：「都怪你這個(gè)喪門星！
要是你有點(diǎn)出息……」他跪著簽了病危通知書，筆跡洇透了紙張。天亮?xí)r他給盧敏打電話，
響了二十聲沒人接。微信顯示已被拉黑。轉(zhuǎn)頭給祝小川發(fā)消息「爺爺病?！梗?/p>
收到回復(fù)：「關(guān)我屁事，周末我要去迪士尼?！笰TM機(jī)前排隊(duì)時(shí)，前同事李芳在隔壁取款。
她看見?？灯绞掷锖窈褚化B信用卡，突然提高嗓門：「聽說他被開除是因?yàn)槌曰乜郏俊?/p>
幾個(gè)排隊(duì)的人立刻看過來。「我沒有！」「劉總親口說的。」李芳撇撇嘴，
「難怪買得起碧桂園房子?！顾朕q解，但喉嚨里泛上來鐵銹味。
最后只是沉默地取了最大額度兩萬，手續(xù)費(fèi)扣了四百。ICU探視時(shí)間只有十分鐘。
父親渾身插滿管子，監(jiān)護(hù)儀滴滴響。母親扒著玻璃窗罵：「老不死的東西！要死趕緊死！
拖累全家！」護(hù)士強(qiáng)行把她架走了。祝康平站在醫(yī)院門口接電話，催債的：「祝先生，
您信用卡逾期三天了?！埂肝以卺t(yī)院，我爸——」「明天再不還款就走法律程序?！?/p>
電話掛了。夜班護(hù)士換崗時(shí)，他偷聽到兩個(gè)護(hù)士閑聊：「9床那個(gè)估計(jì)撐不過今晚，
家屬連蛋白針都舍不得用。」他摸遍全身找出最后三百塊現(xiàn)金，去藥店買了瓶白蛋白。
回來時(shí)看見母親在護(hù)士站大鬧：「憑什么停藥？我兒子是大公司總監(jiān)！告死你們！」
藥瓶在兜里變得滾燙。凌晨四點(diǎn)，父親心跳變成一條直線。醫(yī)生問要不要電擊搶救，
母親搶著喊：「不救了！喪事錢都讓他敗光了！」太平間工作人員來拉遺體時(shí)，
?？灯桨l(fā)現(xiàn)父親腳上襪子破了個(gè)洞。那是他去年在地?cái)傎I的，十塊錢三雙。
殯儀館的人遞來價(jià)目表：「最便宜的骨灰盒八百，火化費(fèi)另算?！?/p>
母親突然沖過來撕價(jià)目表：「燒了揚(yáng)了就行！留那玩意兒占地方！」
工作人員見怪不怪：「那就集體焚燒，不用骨灰盒兩百?！顾麍?jiān)持要了八百的骨灰盒。
刷卡時(shí)pos機(jī)顯示「余額不足」。4?？灯蕉自跉泝x館廁所隔間里，
把手機(jī)通訊錄從頭翻到尾。最后打給了堂哥祝建軍，響到自動(dòng)掛斷。
五分鐘后微信彈出條消息：「在海南旅游，有事回來說?！?/p>
他盯著屏幕上全家在沙灘比耶的照片，手指在「借我五千塊」的輸入框停了十分鐘，
最后全刪了。火化爐轟隆隆響的時(shí)候，母親突然扯著他胳膊往外走：「別杵這兒了！
去把你爸醫(yī)保卡里的錢取出來！」「媽，爸尸骨還沒涼……」「等涼了錢早被醫(yī)院扣光了！」
母親踹了他一腳，「榆木腦袋！」銀行柜臺(tái)的小姑娘皺眉：「死亡證明要原件，復(fù)印件不行。
」母親突然拍著玻璃罵：「小賤人刁難我們老百姓！叫你們領(lǐng)導(dǎo)來！」保安圍過來時(shí)，
?？灯阶е赣H胳膊往外拖?！改惆值膿嵝艚?！」母親在出租車?yán)锲笸龋?/p>
「你明天就去他單位鬧！不賠二十萬別想完！」車正好經(jīng)過公司大樓。
?？灯娇匆妱⒖偤蛶讉€(gè)同事說笑著走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門，老張手里還拎著給他慶生時(shí)同款的蛋糕盒。
到家發(fā)現(xiàn)鎖又換了。房東叼著煙在門口等：「拖半個(gè)月房租了，明天再不交就滾蛋?！?/p>
「我父親剛?cè)ナ馈埂戈P(guān)我屁事？」房東把煙頭碾在墻上，
「你老婆前天就把你東西扔樓道了。」果然，兩個(gè)發(fā)霉的行李箱堆在樓梯間，
箱子上用馬克筆寫著「廢品」。他打開看見結(jié)婚照被剪成兩半，
他的那半臉上用紅筆畫了個(gè)王八。網(wǎng)吧包夜二十塊。他蜷在油膩的椅子上睡了三小時(shí)，
被管理員推醒：「時(shí)間到了?！固炝?xí)r他拖著箱子去勞務(wù)市場。
招工的中年男人捏著他簡歷笑：「四十歲還應(yīng)聘主管？我們保安都只要三十五歲以下的?！?/p>
最后接了份超市卸貨的活，一車貨八十塊。同車的年輕小伙問他：「叔，你這表真的假的？」
他低頭看，結(jié)婚時(shí)買的西鐵城表盤裂了道縫。「假的?！埂肝艺f呢?！剐』镞肿煨Γ?/p>
「真貨哪能來干這個(gè)?！剐锻曦浹鄣弥辈黄饋?。工頭扔給他四十：「干太慢，扣一半。」
路過房產(chǎn)中介時(shí)，他看見自家那套房掛著出租信息，月租6800。
盧敏的朋友圈更新了九宮格：新男友帶她和祝小川吃法餐，定位是外灘十八號(hào)。
祝小川在評論區(qū)回：「親爸比某些人強(qiáng)一萬倍?！顾自隈R路牙子上吃五塊錢的盒飯，
筷子掰開時(shí)刺扎進(jìn)指頭。手機(jī)突然響，母親尖著嗓子喊：「快來養(yǎng)老院簽字！
這破地方要押金！」養(yǎng)老院前臺(tái)，母親正用保溫杯砸接待員：「我兒子是大老板！
信不信把你們這兒買下來！」見他來了立刻拽過去：「快給他們看你的存款！」「押金多少？
」「單人間六千一月，押三付一。」母親突然擰他耳朵：「給我住最貴的！
你爸的喪葬費(fèi)是不是被你吞了？」他最后選了八人間，月付兩千。簽完字出來，
母親追到公交站罵：「白眼狼！當(dāng)年就該把你打掉！」公交車上一對情侶在刷抖音，
外放聲音很大：「男人三十歲還沒房沒車，不如去死！」全車人都在笑。
他在城中村找了間月租500的隔斷房。隔壁小孩哭了一整夜，
早上敲門的是催債公司：「祝先生，您信用卡逾期金額已累計(jì)四萬八?！埂肝以谡夜ぷ鳌?/p>
「明天不還錢就法院見?！箤Ψ竭f來張傳單，「需要貸款嗎？當(dāng)天放款?！?/p>
超市打工的第七天，他在后門撞見李芳來視察。
她捂著鼻子對店長說：「這種有偷竊前科的人也敢用？」工資沒結(jié)就被趕出來了。
深夜他翻遍所有銀行卡，湊出八十二塊三毛。網(wǎng)吧廁所里，他盯著鏡子里胡子拉碴的臉，
突然一拳砸上去。玻璃碎了，血順著手腕往下滴。管理員沖進(jìn)來罵：「賠兩百！不然報(bào)警！」
他摘下裂了縫的手表遞過去?！讣儇浾l要啊！」管理員踹了他一腳，「滾出去！」
街上開始下雨。他拖著箱子走到江邊，看見LED屏上播放著某公司上市新聞。
劉總作為投資人正在剪彩，身后橫幅寫著「誠信共贏」。手機(jī)震動(dòng)，
養(yǎng)老院發(fā)來消息：「您母親把室友打傷了，請速來處理賠償事宜?！?/p>
5養(yǎng)老院的走廊上全是消毒水混著尿騷味。?？灯絼偼崎_門，枕頭就砸在他臉上。
「王八羔子！三天不露面！」母親坐在床上罵，隔壁床老太太額頭貼著紗布，
「這老不死的偷我蘋果！」護(hù)工翻著白眼遞來賬單：「醫(yī)藥費(fèi)兩千八，損壞物品六百?！?/p>
「我沒錢?！埂笡]錢？」護(hù)工突然提高嗓門，「那把你媽領(lǐng)走！我們這兒不是收容所！」
母親跳起來抓他臉：「喪門星！你爸死了你就想餓死我？」指甲在脖子上劃出血痕。
走廊上其他老人探頭看熱鬧。他最后簽了分期付款協(xié)議，利息按網(wǎng)貸算。
走出養(yǎng)老院時(shí)手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼：「祝先生？我這邊是鑫旺貸款公司，
看到您信用記錄……」「能貸多少？」「裸貸的話，五萬起步?！埂改械囊材苈阗J？」
對方笑了：「拍您老婆孩子的裸照也行。」他掛斷電話，在公交站臺(tái)干嘔起來。
城中村的房東在門口堵他：「再不交房租就滾！」屋里他的行李箱被撬開，
幾件舊衣服散在污水里?！笘|西不是我翻的?！狗繓|踢了踢箱子，
「巷口那幾個(gè)小混混昨晚來找你?！瓜渥永锔赣H的老懷表不見了，那是唯一值錢的東西。
網(wǎng)吧包夜時(shí)，他在招聘網(wǎng)站刷到凌晨。
保安、搬運(yùn)工、快遞分揀——年齡統(tǒng)統(tǒng)要求35歲以下。天亮前終于看到個(gè)招「高薪試藥員」
的廣告，地址在郊區(qū)民營醫(yī)院。穿白大褂的男人看都沒看他的身份證：「抗腫瘤新藥實(shí)驗(yàn)，
一周五千，副作用是可能便血?！埂杆懒速r多少？」「簽完協(xié)議才知道。」
男人遞來厚厚一疊紙，「最后一頁簽字。」他直接翻到最后簽了名。第一針打完，
他躺在觀察室鐵床上發(fā)抖。隔壁床的年輕人邊玩手游邊問：「第幾次來？」「第一次?！?/p>
「傻逼?！鼓贻p人笑了，「這種藥最傷肝，我上次尿了半個(gè)月血。」晚上回到出租屋，
發(fā)現(xiàn)門鎖被灌了膠水。踹開門，墻上用紅漆噴著「還錢」和「殺你全家」。手機(jī)突然震動(dòng)，
是祝小川發(fā)來的消息：「學(xué)校要交澳洲游學(xué)費(fèi)，六萬八?！埂肝覜]錢?！埂妇椭滥銢]用！」
祝小川秒回，「新爸爸直接給我轉(zhuǎn)了十萬！」他翻出存折看試藥預(yù)支的兩千塊，
去超市買了瓶最便宜的白酒。喝到一半，催債的沖進(jìn)店里把他拽出去：「玩失蹤是吧？」
鋼管砸在膝蓋上的聲音像折斷樹枝。路人繞開走，超市老板迅速拉下卷簾門。
他爬回出租屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)連被子都被潑了紅油漆。第二天瘸著腿去試藥，
護(hù)士抽血時(shí)皺眉：「你這指標(biāo)不行啊，轉(zhuǎn)氨酶都超標(biāo)了還來？」「不試藥沒錢?！?/p>
「不要命了？」護(hù)士扔了根棉簽讓他自己按著，「上周剛死一個(gè)，家屬連骨灰都沒來領(lǐng)?！?/p>
觀察室電視正放社會(huì)新聞，盧敏的新老公在鏡頭前侃侃而談：「企業(yè)家要有社會(huì)責(zé)任感……」
背景里祝小川穿著國際校服玩手機(jī)。第三針打完，他開始咳血。
白大褂塞給他三千塊：「提前終止實(shí)驗(yàn)，錢扣一半?！顾眠@錢買了把水果刀。