醫(yī)院的輸液室，永遠(yuǎn)彌漫著一股消毒水混合著藥水、汗液、以及某種難以言喻的焦慮的味道。
空氣似乎凝滯了，沉重地壓在每個人的肩頭。日光燈管發(fā)出單調(diào)而刺眼的白光，
照亮了塑料椅子上坐立不安的人們，也照亮了角落里那個哭得撕心裂肺的小男孩。
徐若汐剛給隔壁床的小女孩扎好辮子，哄得她暫時忘記了扎針的恐懼，正打算喘口氣，
就被這嘹亮的哭聲吸引了過去。她看到一個小小的身影蜷縮在冰冷的藍(lán)色塑料椅上，
臉蛋漲得通紅，眼淚鼻涕糊了一臉，小手死死攥著奶奶的衣角，雙腳胡亂蹬著，
抗拒著護(hù)士姐姐手中的輸液針頭，嘴里含糊不清地哭喊著：“不要！不要打針！哇——不要！
”護(hù)士有些無奈，又有些心疼，試圖安撫：“乖，勇敢點(diǎn)，就一下下，像螞蟻夾一下，
很快就不疼了?！薄安灰?！不要螞蟻！不要夾！”小男孩哭得更兇了，
聲音尖利得幾乎要掀翻屋頂。就在這時，一個身影快步走了過去。他很高，
穿著纖塵不染的白大褂，那白在日光燈下干凈得有些晃眼。他蹲了下來，動作自然而輕柔，
瞬間就和小男孩的視線平行了。徐若汐的目光不由自主地被他吸引——是柯言。她記得他，
上次來給發(fā)燒的學(xué)生送請假條時，在走廊里匆匆見過一面，當(dāng)時就覺得這醫(yī)生長得真干凈，
像春日里剛抽芽的柳條，清新又溫和。此刻，柯言蹲在那里，臉上沒有絲毫的不耐煩，
反而帶著一種近乎圣潔的耐心。他微微歪著頭，看著哭得上氣不接下氣的小男孩，
聲音清朗溫潤，像山澗里緩緩流淌的清泉：“小朋友，怎么啦？哭得這么傷心，
把哥哥的心都哭痛啦?！毙∧泻⒊橐?，警惕地看著這個穿著白衣服的大人。
柯言沒再試圖講道理，他只是微微一笑，那笑容干凈又溫暖，帶著點(diǎn)孩子氣的天真。
他變戲法似的，從白大褂那寬大的側(cè)口袋里掏出了一顆糖。糖紙是亮晶晶的粉色，
上面印著一顆鮮紅飽滿的草莓?！斑?，看看這是什么？”他把糖果在小男孩眼前晃了晃，
糖果紙發(fā)出細(xì)碎的、誘人的聲響，“草莓味的勇敢糖哦！哥哥的秘密武器！吃了它的小朋友，
打針的時候，就只感覺到一點(diǎn)點(diǎn)涼涼的，像有小雪花落在手上一樣，一點(diǎn)都不疼的。
你要不要試試？”小男孩的哭聲奇跡般地小了下去，淚眼朦朧地盯著那顆漂亮的糖果，
小鼻翼翕動著，似乎在嗅那并不存在的草莓香氣。他看看糖果，又看看柯言溫和含笑的眼睛，
再看看護(hù)士手里的針管，猶豫著，小嘴還委屈地癟著?？卵阅托牡氐却?，
修長的手指捏著那顆糖，像捧著什么稀世珍寶。時間仿佛被他的溫柔拉長了，
周圍嘈雜的背景音都模糊下去。終于，
小男孩怯生生地、試探性地伸出了一只沾著淚痕的小手?？卵粤⒖贪烟枪胚M(jìn)他小小的掌心，
然后極其自然地用另一只溫暖干燥的大手，輕輕包裹住小男孩那只準(zhǔn)備接受輸液的小手，
穩(wěn)穩(wěn)地托住，遞向護(hù)士。他的動作流暢而輕柔，帶著一種不容置疑的安撫力量。
小男孩含著淚，另一只手緊緊攥著那顆草莓糖，眼睛一閉，居然真的沒有再掙扎。
細(xì)小的針尖刺入皮膚。小男孩的身體本能地繃緊了一下，但很快，因?yàn)槟侵槐环€(wěn)穩(wěn)托住的手，
因?yàn)檎菩哪穷w硬硬的糖果帶來的奇異安全感，他只是“嘶”地吸了一口氣，竟真的沒再大哭。
護(hù)士迅速固定好膠布，松了口氣。“哇！好厲害！”柯言立刻夸張地鼓起掌來，
眼睛亮晶晶的，像盛滿了星星，“我就說你是最勇敢的小戰(zhàn)士吧！這顆勇敢糖歸你啦！
下次來，告訴哥哥是什么味道的，好不好？”小男孩含著淚，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，
小手緊緊攥著那顆糖，仿佛攥著無上的勇氣勛章。徐若汐站在幾步之外，靜靜地看著這一幕。
春日午后的陽光斜斜地穿過輸液室高大的玻璃窗，恰好籠罩在柯言的身上，
給他干凈的白大褂和柔軟的短發(fā)鍍上了一層溫暖的金邊。他蹲在那里，
眉眼彎彎地和小男孩說著話，側(cè)臉的線條干凈又柔和。那一刻，
徐若汐心里像是被什么東西輕輕撞了一下，不重，卻留下了一圈清晰的漣漪。
她忍不住彎起了嘴角，心想：這個醫(yī)生，像只溫順又可靠的大型犬，還有點(diǎn)……可愛？
“徐老師？”一個略顯清冷的女聲在旁邊響起。徐若汐回過神，
轉(zhuǎn)頭看見護(hù)士站后面站著一位女醫(yī)生。她身姿挺拔，白大褂同樣筆挺，一絲褶皺也無，
胸牌上寫著“許凝”——名字清冷，人也如其名。許凝的視線掃過徐若汐，
又落回遠(yuǎn)處還在和小男孩輕聲說話的柯言身上，眼神平靜無波，看不出什么情緒?！芭叮?/p>
許醫(yī)生?！毙烊粝χ蛘泻?，指了指角落，“你們柯醫(yī)生真厲害。
”許凝的目光在柯言溫柔的側(cè)臉上停留了一瞬，才淡淡地移開：“嗯，
柯醫(yī)生對孩子一向很有辦法?！闭Z氣平淡，聽不出褒貶，只是陳述一個事實(shí)。她沒再多言，
拿著病歷夾轉(zhuǎn)身走向另一邊的病房區(qū)，高跟鞋踩在光潔的地磚上，
發(fā)出清脆而規(guī)律的“噠噠”聲，帶著一種職業(yè)性的疏離感。
徐若汐看著許凝筆挺清冷的背影消失在拐角，
又看了看遠(yuǎn)處笑容溫暖、正小心翼翼幫小男孩擦眼淚的柯言，心里那點(diǎn)漣漪無聲地擴(kuò)大了些。
她摸了摸包里給生病學(xué)生帶的練習(xí)卷，走向柯言剛剛安撫過小男孩的區(qū)域。接下來的日子，
徐若汐來醫(yī)院的頻率莫名高了一些。學(xué)生感冒發(fā)燒的假條需要醫(yī)生簽字，
家長臨時有事托她接孩子順道在醫(yī)院等一會兒……她總能找到些看似合理的理由，
踏入那棟彌漫著消毒水味道的建筑。而每次來，似乎總能“恰好”遇見柯言。
有時是在門診樓擁擠的走廊，他正俯身對一個坐輪椅的老爺爺耐心解釋著什么，
語速放得很慢，手指在病歷本上輕輕點(diǎn)著。陽光穿過窗戶，落在他低垂的眼睫上，
投下兩小片扇形的陰影，溫柔得不可思議。徐若汐會放慢腳步，假裝在找科室門牌。
有時是在中午略顯空曠的食堂，他一個人坐在靠窗的位置，餐盤里是簡單的兩菜一湯。
他吃飯的樣子很認(rèn)真，細(xì)嚼慢咽，偶爾抬頭望向窗外發(fā)呆，眼神放空，
像個還沒睡醒的大男孩。徐若汐會端著盤子，鼓起勇氣走過去：“柯醫(yī)生？好巧，
你也這么晚吃飯？”心跳在胸腔里擂鼓?？卵钥吹剿?，眼睛會立刻亮起來，
像被點(diǎn)燃的小燈泡，笑容毫無防備地綻開：“徐老師？是好巧！快坐快坐！
”他會挪開自己放在對面椅子上的病歷本，熱情地招呼她，
還會變戲法似的從口袋里摸出一顆包裝可愛的牛奶糖推過來：“喏，補(bǔ)充點(diǎn)糖分，
下午給孩子們上課才有精神?！彼目诖坪跤肋h(yuǎn)裝著能撫慰人心的甜。
聊天的內(nèi)容很簡單。徐若汐會抱怨班上某個調(diào)皮搗蛋鬼的“豐功偉績”，
柯言會分享醫(yī)院里遇到的可愛小病人或者某個讓人哭笑不得的家屬。他說話時總是帶著笑，
聲音清朗，眼神專注地看著你，讓人覺得被認(rèn)真對待著。徐若汐發(fā)現(xiàn)，他笑起來的時候，
右臉頰有個若隱若現(xiàn)的小梨渦，像藏著一個甜蜜的秘密。有一次，
徐若汐班上的小胖子張強(qiáng)踢球摔斷了胳膊，疼得齜牙咧嘴地被送來急診。
徐若汐急匆匆趕到時，正看到柯言半跪在處置室的床邊。張強(qiáng)哭得驚天動地，
死活不肯讓醫(yī)生碰他的胳膊?！皬?qiáng)哥！強(qiáng)哥！”柯言的聲音帶著點(diǎn)夸張的焦急，
一點(diǎn)也沒有醫(yī)生的架子，“江湖告急啊！你再不讓兄弟看看，你這‘麒麟臂’可就真廢了！
以后還怎么當(dāng)守門員？還怎么撲救那些必進(jìn)球？”張強(qiáng)的哭聲頓了一下，
淚眼婆娑地看著柯言：“真…真會廢？”“那可不！”柯言一臉嚴(yán)肅，煞有介事，
“你看你這胳膊，腫得跟大力水手的菠菜罐頭似的！必須立刻、馬上，
由本神醫(yī)親自施展‘乾坤大挪移’接骨神功！晚了可就……”他故意拖長了尾音，
做了個“咔嚓”的手勢。張強(qiáng)被唬住了，抽噎著問：“那…那疼不疼啊柯神醫(yī)？”“疼？
”柯言眉毛一挑，變臉?biāo)频膿Q上輕松笑容，從口袋里摸出一顆檸檬黃的硬糖，
“吃了這個‘無敵止痛糖’，保證你感覺就像被蚊子叮了一下！信不信由你，
反正隔壁床小虎吃了，現(xiàn)在正琢磨著怎么單手倒立呢！”他朝旁邊努努嘴。
旁邊床上一個正在看漫畫書的小男孩抬起頭，一臉茫然。張強(qiáng)看看糖，
又看看柯言臉上篤定的笑容，再看看旁邊“單手倒立”的“榜樣”，猶豫了幾秒，
終于破涕為笑，帶著濃濃的鼻音：“那…那好吧，神醫(yī)你輕點(diǎn)??！”他接過了那顆糖。
徐若汐站在門口，看著柯言一邊手腳麻利又極其輕柔地處理著張強(qiáng)的胳膊，
一邊嘴里還不停地“解說”著：“現(xiàn)在開始注入‘冰魄銀針’麻醉真氣……嗯，好！
骨骼定位完成！‘九轉(zhuǎn)還魂丹’藥效啟動……”逗得張強(qiáng)咯咯直笑，早忘了害怕。
徐若汐的心，像泡在溫?zé)岬姆涿鬯铮周浻痔?。這個柯言，哪里像個醫(yī)生，
分明是個還沒長大的孩子王，身上有種不設(shè)防的赤誠，讓人忍不住想靠近。她走出急診室，
準(zhǔn)備去給張強(qiáng)買瓶水，卻在拐角處再次看見了許凝。許凝正低頭看著手里的病歷夾，
似乎只是路過。但徐若汐敏銳地捕捉到，在柯言那句夸張的“乾坤大挪移”出口時，
許凝拿著筆的手指微微頓了一下。她沒有抬頭，目光依舊落在紙頁上，只是那平直的嘴角，
似乎比平時抿得更緊了些，透著一絲不易察覺的緊繃?！霸S醫(yī)生？”徐若汐主動打了招呼。
許凝抬起頭，臉上的表情已經(jīng)恢復(fù)了一貫的平靜清冷，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“徐老師。
”她的視線在徐若汐臉上停留了一瞬，又似乎不經(jīng)意地掃過徐若汐身后急診室的門，
然后便垂下眼睫，繼續(xù)看她的病歷?！坝袀€醫(yī)囑需要核對?！彼卣f了一句，算是解釋，
然后便邁開步子離開了，高跟鞋敲擊地面的聲音依舊清脆，節(jié)奏卻似乎比剛才快了一點(diǎn)。
徐若汐看著許凝挺直而略顯孤清的背影消失在走廊盡頭，又回頭望了一眼急診室緊閉的門，
門內(nèi)隱約傳來柯言逗孩子的聲音和張強(qiáng)咯咯的笑聲。她輕輕呼出一口氣，
剛才那點(diǎn)被許凝目光掃過時產(chǎn)生的一絲莫名的不安，很快被柯言帶來的暖意驅(qū)散了。
生活像加了糖的溫水，甜得恰到好處，又溫潤妥帖。徐若汐和柯言之間，
隔著的那層薄薄的窗戶紙，在無數(shù)個“偶遇”、分享的糖果、還有他溫暖笑容的烘烤下，
變得越發(fā)透明。直到那個沉悶得讓人心頭發(fā)慌的午后。那天沒有陽光，
厚重的鉛灰色云層低低壓在城市上空，一絲風(fēng)也沒有，空氣粘稠得如同凝固的膠水。
徐若汐是替班上的一個孩子來醫(yī)院取復(fù)查報告的。剛走到住院部樓下，
就聽見一陣異常喧嘩的哭喊聲，像平地炸響的驚雷，撕裂了醫(yī)院慣有的壓抑的寧靜。
“還我老伴兒的命來！你們這些庸醫(yī)！黑心肝的東西！賠我老伴兒啊——！”聲音嘶啞絕望，
帶著一種歇斯底里的瘋狂。人群像被磁石吸引的鐵屑，迅速圍攏過去，
形成了一個密不透風(fēng)的圓圈。徐若汐心頭一跳，一種不祥的預(yù)感攫住了她。
她費(fèi)力地?fù)荛_人群，擠到了最前面。眼前的景象讓她瞬間僵住，血液仿佛在那一刻凝固。
人群包圍的中心，正是柯言。他穿著那件總是干干凈凈的白大褂，此刻卻顯得異常狼狽。
一個頭發(fā)花白、身材高大的老漢，像一頭被激怒的雄獅，雙目赤紅，
布滿青筋的大手死死攥著柯言胸前的衣襟，瘋狂地撕扯著、推搡著。
柯言的白大褂領(lǐng)口被扯得歪斜變形，露出了里面淺藍(lán)色的襯衫領(lǐng)子。他被迫踉蹌著，
臉色蒼白如紙，嘴唇緊緊抿成一條直線，額前的碎發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦钠つw上?！罢f話??！
你說話?。≡缟喜榉窟€好好的！吃了你們的藥！就……就沒了啊！
”老漢的唾沫星子幾乎噴到柯言臉上，另一只手揮舞著，帶著風(fēng)聲，
好幾次險險擦過柯言的額角和臉頰，“你算什么醫(yī)生！你們就是殺人犯！草菅人命！
”圍觀的人群嗡嗡議論著，指指點(diǎn)點(diǎn)。保安試圖上前拉開老漢，卻被他更加瘋狂地甩開。
有人拿出手機(jī)在拍攝。各種目光——驚駭、同情、好奇、甚至幸災(zāi)樂禍——像冰冷的針，
密密麻麻地扎在中心那個單薄的身影上。徐若汐的心被狠狠揪緊，幾乎無法呼吸。
她想沖上去，想推開那個瘋狂的老漢，
想護(hù)住那個總是笑得溫暖、口袋里揣著糖哄孩子的柯言?？呻p腳卻像被釘在了原地，
沉重得抬不起來。她從未見過這樣的柯言，像暴風(fēng)雨中被撕扯得支離破碎的白色紙鳶，
脆弱得隨時會墜落。他的眼神不再是清亮的，里面盛滿了巨大的驚愕、茫然，
還有深不見底的痛苦和無措。那是一種被整個世界突然拋棄的茫然。
“對不起……”在一片混亂的嘶吼和嘈雜中，徐若汐清晰地聽到了柯言的聲音。那聲音很低，
很啞，像被砂紙磨過，帶著一種瀕臨破碎的顫抖。他沒有辯解，沒有掙扎，
只是任由對方撕扯著，垂著眼，長長的睫毛在蒼白的臉上投下濃重的陰影，一遍遍地重復(fù)著，
如同某種絕望的禱文：“對不起……真的很抱歉……”這三個字，像冰冷的錐子，
狠狠刺進(jìn)徐若汐的心臟。她看到他緊握在身側(cè)的拳頭，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟祝?/p>
指甲深深掐進(jìn)了掌心。那不是屈服，那是某種巨大的痛苦正在他體內(nèi)無聲地咆哮、沖撞，
卻被他死死地、笨拙地壓制著，
只能用這蒼白無力的道歉來承受著本不該由他一人背負(fù)的滔天怒火。就在這時，
一個熟悉的身影撥開人群，快步?jīng)_到了最前面。是許凝。她臉色緊繃，眉頭緊鎖，
眼神銳利得像手術(shù)刀。她毫不猶豫地插身到了柯言和暴怒的老漢之間，
用自己并不強(qiáng)壯的身體擋在了柯言前面。她沒有去推搡老漢，而是猛地提高了聲音，
清冷而極具穿透力：“周大爺！您冷靜點(diǎn)！這里是醫(yī)院！我是許凝醫(yī)生！
您老伴的情況我們非常重視！現(xiàn)在最要緊的是查明原因！您這樣沖動解決不了任何問題！
只會耽誤時間！請相信我們，相信醫(yī)院！”她的聲音帶著一種不容置疑的權(quán)威和鎮(zhèn)定，
像一道冰水，暫時澆熄了老漢一部分失控的怒火。老漢揮舞的手頓在空中，
赤紅的眼睛死死盯著許凝，胸膛劇烈起伏，喘著粗氣。趁著這個間隙，保安終于成功上前，
半勸半拉地將情緒依舊激動但勢頭稍緩的老漢帶離了現(xiàn)場，向辦公室方向走去。
圍觀的人群在保安的驅(qū)散下，也漸漸散開，留下竊竊私語的回音在空蕩的走廊里盤旋。
風(fēng)暴的中心驟然安靜下來，只剩下死寂的沉重?？卵砸琅f站在原地，背微微佝僂著，
像承受著千斤重?fù)?dān)。他低著頭，凌亂的頭發(fā)遮住了他的眼睛，
只能看到他緊抿的、毫無血色的唇，還有那件被撕扯得不成樣子的白大褂。陽光？
這里沒有陽光，只有窗外鉛灰色的、令人窒息的天。許凝轉(zhuǎn)過身，面對著他。
她沒有立刻說話，只是伸出手，動作帶著一種職業(yè)性的利落，
替他整理了一下被扯得完全變形的衣領(lǐng)，指尖不可避免地觸碰到他頸側(cè)冰涼的皮膚。
她的聲音壓得很低，卻字字清晰，帶著一種近乎冷酷的審視：“柯言，
周南母親的病歷和用藥記錄，你確定都復(fù)核過嗎？特別是最后那次調(diào)整的劑量和配伍禁忌？
一點(diǎn)疏漏都不能有?！彼哪抗怃J利地鎖住他低垂的臉，像在審視一個出了差錯的精密儀器。
柯言的身體幾不可察地顫抖了一下。他沒有抬頭，只是極其緩慢地、沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，
喉嚨里發(fā)出一聲模糊的、壓抑的回應(yīng)，像受傷幼獸的嗚咽。許凝的眉頭蹙得更緊，
還想再說什么，目光卻瞥見了站在幾步之外、臉色同樣蒼白的徐若汐。她的話咽了回去，
眼神在徐若汐和柯言之間飛快地掃了一個來回，那里面似乎有某種復(fù)雜的東西一閃而過，
快得讓人抓不住。最終，她只是對徐若汐略一點(diǎn)頭，算是打過招呼，然后拍了拍柯言的胳膊，
語氣恢復(fù)了一貫的冷靜：“跟我去辦公室，主任在等我們。這事必須立刻處理?！闭f完，
她率先轉(zhuǎn)身，朝辦公室方向走去。柯言像是被那輕輕一拍喚醒的木偶，終于緩緩抬起了頭。
他的目光越過許凝的背影，直直地、毫無阻礙地撞上了徐若汐的視線。那眼神空洞得嚇人，
里面翻涌著徐若汐從未見過的痛苦、迷茫、自我懷疑，還有一絲……近乎絕望的脆弱。
那不是一個醫(yī)生該有的眼神，那是一個站在懸崖邊、腳下土石崩塌的孩子。他的嘴唇動了動，
似乎想說什么，但最終一個字也沒能發(fā)出。他只是深深地、深深地看了徐若汐一眼，那一眼，
像把沉重的鑰匙，瞬間打開了徐若汐心中所有名為心疼的閘門。然后，他猛地扭過頭，
像逃離什么可怕的東西，腳步有些虛浮地，沉默地跟上了許凝離去的背影。徐若汐站在原地，
手里捏著那份無辜的復(fù)查報告，紙張的邊緣被她攥得起了毛。消毒水的味道從未如此刺鼻。
柯言最后那一眼，像烙印一樣燙在她的心上。他道歉時顫抖的聲音，他被撕扯時無措的樣子，
還有許凝那句冰冷的質(zhì)問……無數(shù)碎片在她腦海里沖撞。她忽然意識到，
那個總是帶著溫暖笑容、口袋里揣著糖的柯言，那個像春日暖陽一樣的男孩，
他純凈溫暖的世界，剛剛在她眼前，被一場突如其來的風(fēng)暴，
撕開了一道猙獰的、深不見底的口子。心口像是壓了一塊浸透了冷水的巨石，沉甸甸的，
每一次呼吸都帶著悶痛?？卵宰詈竽莻€空洞絕望的眼神，
如同慢鏡頭般在徐若汐腦海里反復(fù)回放。她渾渾噩噩地離開醫(yī)院，初秋傍晚的風(fēng)帶著涼意，
吹在臉上，卻絲毫吹不散心頭的滯重。手機(jī)在口袋里嗡嗡震動，是柯言發(fā)來的信息，
只有簡短的一句：「若汐，抱歉，讓你看到這些。我沒事，別擔(dān)心?！刮淖制届o得詭異。
徐若汐的手指懸在屏幕上方，指尖冰涼。她想回復(fù)“我怎么可能不擔(dān)心”，
想問他到底發(fā)生了什么，想告訴他“我相信你”，可千言萬語堵在喉嚨口，
最終只敲下幾個字：「你還好嗎？我在家。」發(fā)送。石沉大海。接下來的日子，
醫(yī)院和學(xué)校成了兩個截然不同的世界。學(xué)校里的徐若汐，依舊要面對一群精力旺盛的初中生，
講臺上她努力維持著活潑的笑容，用夸張的語氣講解著化學(xué)方程式，只是偶爾走神時，
粉筆會在黑板上留下一個突兀的停頓點(diǎn)。孩子們嘰嘰喳喳的喧鬧聲，放學(xué)鈴清脆的叮當(dāng)聲，
都像隔著一層毛玻璃，模糊不清。而醫(yī)院里的柯言，則徹底沉寂了下去。他不再出現(xiàn)在食堂，
不再有閑暇在走廊偶遇，口袋里的糖果似乎也失去了魔力。徐若汐幾次找借口去呼吸內(nèi)科，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他，總是步履匆匆，側(cè)臉緊繃，眼下帶著濃重的青黑，那件白大褂穿在他身上，
空蕩得讓人心驚。偶爾視線相接，他會很快地、幾乎是倉促地移開目光，
只留下一個沉默而疲憊的側(cè)影。許凝的身影倒是時常出現(xiàn)在他附近，有時是低聲討論著什么，
有時只是并肩走過長長的走廊，背影看起來有種奇異的協(xié)調(diào)感，
一種徐若汐無法介入的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的默契。關(guān)于那場糾紛的零星消息，
如同病毒般在狹窄的空間里悄然擴(kuò)散。徐若汐在茶水間、在等電梯時，
總能捕捉到一些飄忽的碎片：“……聽說了嗎？三床那個老太太，本來情況都穩(wěn)定了，
突然就……”“好像是藥物反應(yīng)？家屬鬧得很兇，
一口咬定是主治醫(yī)生的責(zé)任……”“哪個主治？就那個新來的，長得挺帥挺年輕的柯醫(yī)生？
”“唉，年輕人嘛……經(jīng)驗(yàn)不足？還是……”“不過許醫(yī)生好像一直在幫他跑前跑后，
查資料……”“許醫(yī)生？她可是出了名的嚴(yán)謹(jǐn)，
有她盯著應(yīng)該……”每一句低語都像一根細(xì)小的冰針，扎在徐若汐心上。
她很想沖上去反駁：柯言不是那樣的人！他比任何人都認(rèn)真負(fù)責(zé)！可她什么也做不了。
她發(fā)給柯言的信息，如同投入深海的石子，除了最初那條“我沒事”的簡短回復(fù)，再無回音。
打電話過去，要么是漫長的忙音，要么是被掛斷。他像一只受了重傷的蚌，緊緊關(guān)閉了外殼，
將所有的痛苦和掙扎都深埋起來，拒絕任何人的窺探。唯一一次“交流”，
是在幾天后一個陰沉的傍晚。徐若汐剛走出校門，就看見柯言站在馬路對面昏黃的路燈下。