周六的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)時(shí),蘇雯已經(jīng)醒了半小時(shí)。她側(cè)躺著,
盯著程遠(yuǎn)后腦勺上那撮永遠(yuǎn)壓不平的頭發(fā),聽(tīng)著他均勻的呼吸聲。手機(jī)顯示七點(diǎn)二十,
距離中介約好的看房時(shí)間還有四十分鐘。"該起床了。"她用手指輕輕戳了戳程遠(yuǎn)的肩膀。
程遠(yuǎn)翻了個(gè)身,眼睛都沒(méi)睜開(kāi),手臂一伸把她攬進(jìn)懷里,
聲音里帶著濃濃的睡意:"再睡五分鐘。""上次你說(shuō)'再睡五分鐘',
結(jié)果我們遲到了半小時(shí)。"蘇雯掙扎著從他懷里鉆出來(lái),"今天看的是學(xué)區(qū)房,
中介說(shuō)很搶手。"程遠(yuǎn)突然睜開(kāi)眼,那雙總是帶著笑意的眼睛此刻顯得有些復(fù)雜。他坐起身,
抓了抓亂糟糟的頭發(fā):"其實(shí)我在想,我們真的需要學(xué)區(qū)房嗎?
"蘇雯正在系內(nèi)衣扣子的手頓了一下。她背對(duì)著程遠(yuǎn),
聲音刻意放輕:"就當(dāng)是了解一下市場(chǎng)行情嘛。"衛(wèi)生間里,蘇雯盯著鏡子里的自己。
三十歲的女人,眼角已經(jīng)有一兩條若隱若現(xiàn)的細(xì)紋。她沾濕手指,輕輕按了按那幾道紋路,
然后迅速涂上遮瑕膏。三年前那次流產(chǎn)之后,她的臉色就再也沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái),
醫(yī)生說(shuō)那是失血過(guò)多的后遺癥。"你化妝還要多久?"程遠(yuǎn)在門(mén)外問(wèn),聲音里聽(tīng)不出情緒。
"馬上好。"蘇雯匆忙涂上口紅,抿了抿嘴唇。珊瑚色,程遠(yuǎn)說(shuō)她涂這個(gè)顏色最好看。
中介小張是個(gè)二十出頭的小伙子,說(shuō)話快得像機(jī)關(guān)槍。
他帶他們看的第三套房子在市中心一棟老式住宅樓的頂層,帶一個(gè)二十平米的露臺(tái)。
"這房子最大的賣點(diǎn)就是學(xué)區(qū),"小張興奮地介紹,
"實(shí)驗(yàn)小學(xué)和第一中學(xué)都在步行十分鐘范圍內(nèi),這幾年房?jī)r(jià)漲得厲害,好多家長(zhǎng)搶破頭。
"蘇雯隨口接道:"我們又用不上。"話一出口她就后悔了,空氣突然凝固了幾秒。
程遠(yuǎn)突然變得異常認(rèn)真,他接過(guò)戶型圖仔細(xì)翻看,
指著露臺(tái)說(shuō):"你上次不是說(shuō)想畫(huà)滿墻的爬山虎嗎?這個(gè)露臺(tái)可以。"蘇雯愣了一下。
那是她半年前隨口提的想法,當(dāng)時(shí)程遠(yuǎn)還笑她文藝青年毛病又犯了。
她看著丈夫?qū)W⒀芯繎粜蛨D的側(cè)臉,突然覺(jué)得胸口發(fā)悶。"我去陽(yáng)臺(tái)看看。
"她轉(zhuǎn)身走向露臺(tái),深吸一口氣。五月的風(fēng)帶著花香,樓下是郁郁蔥蔥的梧桐樹(shù)。
她扶著欄桿,突然想起三年前那個(gè)同樣充滿花香的五月,她躺在醫(yī)院病床上,
醫(yī)生告訴她以后很難再懷孕時(shí),窗外的梧桐樹(shù)也是這樣綠得刺眼。"喜歡這里嗎?
"程遠(yuǎn)的聲音從背后傳來(lái)。蘇雯沒(méi)有回頭:"露臺(tái)確實(shí)不錯(cuò)。""我在想,
可以把這里改造成你的畫(huà)室,"程遠(yuǎn)走到她身邊,指著角落,"放個(gè)畫(huà)架,那邊種些綠植。
你不是一直想要個(gè)能畫(huà)畫(huà)的地方嗎?"蘇雯轉(zhuǎn)頭看他,陽(yáng)光在程遠(yuǎn)臉上投下斑駁的影子,
她看不清他的表情。三年前出事那天,他也是這樣站在病床邊,背光而立,
她看不清他是否哭了。"學(xué)區(qū)房很貴,"蘇雯輕聲說(shuō),"我們沒(méi)必要為用不上的資源多花錢(qián)。
"程遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒,然后說(shuō):"但房子本身?xiàng)l件不錯(cuò),離你上班的地方也近。
"回程的車上,兩人都沒(méi)怎么說(shuō)話。蘇雯假裝看窗外,余光卻瞥見(jiàn)程遠(yuǎn)不時(shí)看她一眼。
那種眼神她太熟悉了——充滿猶豫和欲言又止。自從醫(yī)生宣布那個(gè)消息后,
程遠(yuǎn)看她時(shí)常常是這種眼神。晚上程遠(yuǎn)洗澡時(shí),蘇雯用他的電腦查一個(gè)食譜。
案例""不孕夫婦的居住需求""領(lǐng)養(yǎng)孩子的條件和流程"最后一條搜索記錄是今天下午的。
蘇雯盯著屏幕,感覺(jué)有什么東西在胸腔里碎裂開(kāi)來(lái)。浴室的水聲停了,她迅速關(guān)掉瀏覽器,
但手指不受控制地發(fā)抖。"晚上想吃什么?"程遠(yuǎn)擦著頭發(fā)走出來(lái),
身上帶著她給他買的薄荷沐浴露的香氣。"隨便。"蘇雯盯著電腦屏幕,聲音干澀。
程遠(yuǎn)走過(guò)來(lái),從背后抱住她:"怎么了?累了?"蘇雯閉上眼睛,感受著他胸膛傳來(lái)的溫度。
他們剛結(jié)婚時(shí),程遠(yuǎn)總喜歡這樣突然抱住她,說(shuō)這是"充電"。
那時(shí)候她總是笑著轉(zhuǎn)身回抱他,兩人會(huì)像高中生一樣黏糊好一會(huì)兒。
現(xiàn)在她只是輕輕拍了拍他的手:"嗯,有點(diǎn)。"程遠(yuǎn)松開(kāi)手,轉(zhuǎn)身去了廚房。
蘇雯聽(tīng)見(jiàn)冰箱門(mén)打開(kāi)的聲音,
然后是程遠(yuǎn)哼歌的聲音——每次他緊張或不知所措時(shí)就會(huì)無(wú)意識(shí)地哼歌。
這個(gè)習(xí)慣戀愛(ài)時(shí)她就發(fā)現(xiàn)了。餐桌上,程遠(yuǎn)做了她最喜歡的番茄牛腩。他給她盛了滿滿一碗,
又夾了一塊最大的牛腩放在她米飯上。"多吃點(diǎn),你最近又瘦了。"程遠(yuǎn)說(shuō)。
蘇雯盯著碗里的牛腩,突然沒(méi)了胃口。她想起第一次去程遠(yuǎn)家吃飯,他母親不停地給她夾菜,
說(shuō)"女孩子胖一點(diǎn)好生養(yǎng)"。那時(shí)候她紅著臉低頭吃飯,程遠(yuǎn)在桌下悄悄握了握她的手。
"怎么不吃?"程遠(yuǎn)問(wèn)。"在想工作上的事。"蘇雯勉強(qiáng)吃了一口,牛肉燉得很爛,
入口即化,但她嘗不出味道。程遠(yuǎn)猶豫了一下,然后說(shuō):"今天那房子,其實(shí)我挺喜歡的。
露臺(tái)真的適合你畫(huà)畫(huà)。"蘇雯放下筷子:"程遠(yuǎn),我們談?wù)劇?程遠(yuǎn)的筷子也停下了,
他抬頭看她,眼睛里閃過(guò)一絲蘇雯讀不懂的情緒:"談什么?
""你為什么突然這么關(guān)注適合畫(huà)畫(huà)的房子?"蘇雯直視他的眼睛,"還有,
為什么要看學(xué)區(qū)房?"廚房的水龍頭沒(méi)關(guān)緊,滴水聲在沉默中顯得格外刺耳。
程遠(yuǎn)的目光游移了一下,然后重新聚焦在她臉上:"我只是想讓你住得舒服點(diǎn)。
你一直說(shuō)想要個(gè)能畫(huà)畫(huà)的地方。""那'不孕夫婦的居住需求'呢?
'領(lǐng)養(yǎng)孩子的條件和流程'呢?"蘇雯聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
程遠(yuǎn)的臉色變了:"你看了我的搜索記錄?""我不小心點(diǎn)開(kāi)的。"蘇雯攥緊了餐巾紙,
"回答我,程遠(yuǎn)。"程遠(yuǎn)深吸一口氣:"我只是...在做一些調(diào)研。
醫(yī)生說(shuō)...""醫(yī)生說(shuō)我這輩子很難再懷孕了。"蘇雯替他說(shuō)完,"這是三年前的事了,
為什么現(xiàn)在突然開(kāi)始調(diào)研?""因?yàn)槲蚁胍獋€(gè)孩子!"程遠(yuǎn)突然提高了聲音,
然后像是被自己的音量嚇到,又降低了聲調(diào),"我是說(shuō)...我們之前討論過(guò)的,
等條件好一點(diǎn)...""我們什么時(shí)候討論過(guò)?"蘇雯的聲音很輕,但每個(gè)字都像刀子,
"是在我流產(chǎn)后躺在醫(yī)院的那周?還是你媽來(lái)家里說(shuō)'不孝有三無(wú)后為大'那次?
"程遠(yuǎn)的臉色變得蒼白:"我媽那話是過(guò)分了,我已經(jīng)說(shuō)過(guò)她了。""但你心里是認(rèn)同的,
對(duì)嗎?"蘇雯感到眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),但她倔強(qiáng)地不讓它們流下來(lái),
"所以你現(xiàn)在開(kāi)始看學(xué)區(qū)房,研究領(lǐng)養(yǎng),因?yàn)榻K于接受了我不能給你生孩子的事實(shí)?
""不是這樣的..."程遠(yuǎn)伸手想握她的手,但蘇雯躲開(kāi)了。"那是怎樣的?
"蘇雯站起來(lái),餐巾紙?jiān)谒种斜凰撼伤槠?三年了,程遠(yuǎn)。
三年里你每次看到別人家的孩子都會(huì)多看兩眼,
每次你媽提起孩子的事你就岔開(kāi)話題但眼神閃爍。你以為我沒(méi)注意到嗎?
"程遠(yuǎn)也站了起來(lái):"我從來(lái)沒(méi)因?yàn)楹⒆拥氖鹿诌^(guò)你!""但你介意。
"蘇雯終于讓眼淚流了下來(lái),"你比誰(shuí)都介意。你搜索的那些東西證明了一切。
"程遠(yuǎn)沉默了。這種沉默比任何言語(yǔ)都傷人。蘇雯轉(zhuǎn)身走向臥室,
關(guān)門(mén)的瞬間她聽(tīng)見(jiàn)程遠(yuǎn)說(shuō):"我只是想找到一種方式,讓我們都能幸福。
"蘇雯靠著門(mén)滑坐在地上,把臉埋進(jìn)膝蓋里。
三年前那個(gè)雨夜的記憶如潮水般涌來(lái)——她下班路上突然腹痛,倒在路邊,
好心人叫了救護(hù)車。當(dāng)她從麻醉中醒來(lái)時(shí),程遠(yuǎn)紅著眼睛告訴她,
他們失去了那個(gè)意外懷上才被發(fā)現(xiàn)的孩子,而且由于大出血和子宮損傷,
她以后再孕的幾率很低。那時(shí)候程遠(yuǎn)握著她的手說(shuō):"沒(méi)關(guān)系,有你就夠了。"她信了,
或者說(shuō),她強(qiáng)迫自己相信了。門(mén)外,程遠(yuǎn)輕輕敲了敲門(mén):"蘇雯..."蘇雯沒(méi)有回應(yīng)。
過(guò)了一會(huì)兒,她聽(tīng)見(jiàn)程遠(yuǎn)的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,然后是客廳沙發(fā)被壓下的吱呀聲。
這是他們結(jié)婚以來(lái)第一次分房睡。第二天早上,蘇雯起床時(shí)程遠(yuǎn)已經(jīng)出門(mén)了。
餐桌上放著她喜歡吃的豆?jié){和油條,還有一張紙條:"公司臨時(shí)有事,晚上聊。愛(ài)你。
""愛(ài)你"兩個(gè)字被劃掉又重寫(xiě),筆跡比別的字都要深。蘇雯把紙條揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶,
卻鬼使神差地又撿了回來(lái),展平放進(jìn)了錢(qián)包夾層。公司里,蘇雯心不在焉地改著設(shè)計(jì)稿。
午休時(shí),閨蜜林夏端著咖啡湊過(guò)來(lái):"怎么了?一臉世界末日的表情。
"蘇雯攪動(dòng)著已經(jīng)冷掉的咖啡:"程遠(yuǎn)想領(lǐng)養(yǎng)孩子。"林夏差點(diǎn)嗆到:"什么情況?
你們不是...""他看了領(lǐng)養(yǎng)流程,"蘇雯低聲說(shuō),"還看了學(xué)區(qū)房。
"林夏的表情變得嚴(yán)肅:"你們談過(guò)了?""吵了一架。"蘇雯把昨天的事簡(jiǎn)單說(shuō)了,
省略了搜索記錄的部分。林夏沉默了一會(huì)兒,然后說(shuō):"雯雯,你得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
程遠(yuǎn)一直想要孩子,這是事實(shí)。你們結(jié)婚前他就說(shuō)過(guò)希望有兩個(gè)孩子,記得嗎?
"蘇雯當(dāng)然記得。那時(shí)候他們剛畢業(yè),擠在出租屋里規(guī)劃未來(lái),程遠(yuǎn)說(shuō)想要一兒一女,
她說(shuō)想當(dāng)自由插畫(huà)師。那時(shí)候未來(lái)像一張白紙,什么美好的設(shè)想都能往上畫(huà)。
"醫(yī)生說(shuō)只是幾率低,不是完全不可能。"蘇雯固執(zhí)地說(shuō)。"三年了,雯雯。
"林夏的聲音很輕,但每個(gè)字都重若千鈞,"如果能有,早該有了。程遠(yuǎn)三十三歲了,
他等不起。"蘇雯突然感到一陣憤怒:"所以是我的錯(cuò)?
我就該主動(dòng)提出離婚放他去找能生孩子的女人?""我不是這個(gè)意思。"林夏按住她的手,
"但你們需要坦誠(chéng)地談?wù)劊皇腔乇軉?wèn)題直到它爆炸。程遠(yuǎn)搜索那些東西,
說(shuō)明他在考慮所有可能性。你得知道,對(duì)他來(lái)說(shuō)什么是不能妥協(xié)的。
"蘇雯抽回手:"我知道什么是不能妥協(xié)的。"下班時(shí)下雨了,蘇雯沒(méi)帶傘。
她站在公司門(mén)口猶豫是叫車還是冒雨去地鐵站時(shí),看到程遠(yuǎn)舉著傘向她走來(lái)。
他穿著她去年送他的藏青色風(fēng)衣,肩膀已經(jīng)被雨水打濕了一片。"怎么來(lái)了?"蘇雯問(wèn)。
"記得你沒(méi)帶傘。"程遠(yuǎn)把傘往她那邊傾斜,"餓了嗎?要不要去我們常去的那家火鍋店?
"蘇雯點(diǎn)點(diǎn)頭。他們沉默地走在雨中,程遠(yuǎn)的手臂虛環(huán)著她的肩膀,既像保護(hù)又像保持距離。
火鍋店的熱氣模糊了玻璃窗,他們坐在老位置,點(diǎn)了鴛鴦鍋——程遠(yuǎn)愛(ài)吃辣,蘇雯不能吃。
"我今天想了很久。"程遠(yuǎn)在等鍋開(kāi)的間隙開(kāi)口,"我確實(shí)想要孩子,但我更想要你。
"蘇雯盯著鍋里開(kāi)始冒泡的湯:"不能兩全呢?
"程遠(yuǎn)的手在桌上握成拳又松開(kāi):"我們可以嘗試領(lǐng)養(yǎng),或者...""或者什么?
""或者接受丁克。"程遠(yuǎn)說(shuō)得很慢,像是每個(gè)字都經(jīng)過(guò)深思熟慮,
"如果你實(shí)在不愿意領(lǐng)養(yǎng)的話。"蘇雯感到一陣刺痛。程遠(yuǎn)的妥協(xié)聽(tīng)起來(lái)像是宣判。
"實(shí)在不愿意"——好像不愿意的人是她,好像問(wèn)題出在她的抗拒而不是身體的缺陷。
"我不反對(duì)領(lǐng)養(yǎng)。"蘇雯小心地說(shuō),"但我需要時(shí)間考慮。"鍋開(kāi)了,
紅油那半邊翻滾得厲害,白湯那邊只是微微波動(dòng)。程遠(yuǎn)夾了一片毛肚放進(jìn)紅鍋,
蘇雯注意到他的手在微微發(fā)抖。"我媽下周生日,"程遠(yuǎn)突然說(shuō),"她希望我們回去吃飯。
"蘇雯的筷子停在半空。程遠(yuǎn)的母親自從知道她生育困難后,
態(tài)度就從熱情變成了客氣的冷淡。每次家庭聚會(huì),
話題總會(huì)"不經(jīng)意"地轉(zhuǎn)到誰(shuí)家又添了孫子孫女上。"一定要去嗎?"蘇雯問(wèn)。
程遠(yuǎn)抬頭看她:"她是我媽。"這句話像一堵墻突然立在兩人之間。蘇雯想起上次家庭聚會(huì),
程遠(yuǎn)母親當(dāng)著所有人的面說(shuō)"現(xiàn)在的年輕人只顧自己享受,不懂傳宗接代的重要性",
而程遠(yuǎn)只是低頭吃飯,一言不發(fā)。"好,我們?nèi)ァ?蘇雯說(shuō),
然后夾起一片已經(jīng)煮老的牛肉放進(jìn)嘴里,咀嚼了很久卻怎么也咽不下去。
那晚他們背對(duì)背躺在床上,中間的空隙寬得能再躺一個(gè)人。蘇雯盯著窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的月光,
聽(tīng)著程遠(yuǎn)均勻的呼吸聲,懷疑他是否真的睡著了。三年前他們剛搬進(jìn)這個(gè)房子時(shí),
床墊中間總是下陷得厲害,因?yàn)閮扇丝偸菙D在中間相擁而眠。
現(xiàn)在那里平坦得像從未有人躺過(guò)。凌晨三點(diǎn),蘇雯悄悄起床,走到陽(yáng)臺(tái)上。
五月的夜風(fēng)還有些涼,她抱緊雙臂,看著遠(yuǎn)處零星的城市燈火。程遠(yuǎn)的手機(jī)放在茶幾上,
屏幕突然亮起,一條微信通知跳出來(lái):"媽:遠(yuǎn)啊,媽托人打聽(tīng)到一個(gè)特別好的中醫(yī),
專治不孕不育,你找個(gè)理由帶蘇雯來(lái)看看..."蘇雯沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)看完整內(nèi)容。她回到床上,
背對(duì)著程遠(yuǎn)的方向蜷縮起來(lái),突然覺(jué)得這個(gè)他們一起生活了五年的家,變得無(wú)比陌生。
程遠(yuǎn)母親生日那天,天氣好得刺眼。蘇雯站在衣柜前已經(jīng)半小時(shí)了,試了五套衣服都不滿意。
太鮮艷的顯得刻意,太素凈的又怕被說(shuō)晦氣。
最后她選了一條淺藍(lán)色的連衣裙——程遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)這顏色襯她膚色。"還沒(méi)好嗎?
"程遠(yuǎn)在客廳催促,"要遲到了。"蘇雯最后看了一眼鏡子,往手腕上噴了點(diǎn)香水。
三年前第一次見(jiàn)程遠(yuǎn)父母時(shí),她也噴了這款香水,
那時(shí)候程遠(yuǎn)母親拉著她的手說(shuō)"這姑娘真水靈"。車?yán)锟照{(diào)開(kāi)得很低,蘇雯搓了搓手臂。
程遠(yuǎn)瞥了她一眼,把溫度調(diào)高了兩度,但兩人全程無(wú)話。收音機(jī)里放著老情歌,
歌手嘶啞地唱著"如果這就是愛(ài)情",蘇雯盯著窗外飛速后退的梧桐樹(shù),
突然想起上次坐在這車?yán)飼r(shí),他們還在討論露臺(tái)上種什么植物好。
程遠(yuǎn)家小區(qū)門(mén)口新開(kāi)了家母嬰店,粉藍(lán)色的招牌上畫(huà)著卡通嬰兒。蘇雯別過(guò)臉,
但余光還是看到了櫥窗里那些小巧可愛(ài)的連體衣。"到了。"程遠(yuǎn)停好車,
卻沒(méi)立刻解開(kāi)安全帶。他轉(zhuǎn)向蘇雯,"我媽最近腰不好,要是說(shuō)了什么不中聽(tīng)的,
你別往心里去。"蘇雯的手指絞在一起:"她說(shuō)什么了?""沒(méi)什么,
就是...你知道她那個(gè)人。"程遠(yuǎn)避開(kāi)她的眼睛,"走吧。"程遠(yuǎn)母親開(kāi)了門(mén),
臉上堆著笑,眼睛卻只看著兒子:"遠(yuǎn)啊,怎么又瘦了?"完全無(wú)視站在后面的蘇雯,
直到程遠(yuǎn)側(cè)身把禮物遞過(guò)去:"媽,生日快樂(lè)。這是蘇雯特意給您挑的絲巾。""哦,
進(jìn)來(lái)吧。"老太太這才掃了蘇雯一眼,"拖鞋在鞋柜里。"客廳里已經(jīng)坐了七八個(gè)親戚,
蘇雯認(rèn)出幾個(gè)堂姐表妹,個(gè)個(gè)身邊都帶著孩子。最小的那個(gè)在學(xué)步,
搖搖晃晃地?fù)溥M(jìn)程遠(yuǎn)懷里,奶聲奶氣地喊"舅舅"。程遠(yuǎn)的表情瞬間柔和下來(lái),
抱起孩子舉高高,逗得小家伙咯咯笑。"看看遠(yuǎn)子多會(huì)帶孩子,"程遠(yuǎn)的大姨笑著說(shuō),
"什么時(shí)候自己當(dāng)爸爸啊?"空氣突然凝固。
蘇雯感到所有人的目光都像聚光燈一樣打在她身上。她低頭假裝整理裙擺,手指微微發(fā)抖。
"大姨吃水果。"程遠(yuǎn)放下孩子,遞過(guò)去果盤(pán),生硬地轉(zhuǎn)移話題。午餐時(shí),
蘇雯被安排在離程遠(yuǎn)母親最遠(yuǎn)的位置。老太太給每個(gè)人夾菜,唯獨(dú)跳過(guò)她。
紅燒肉的醬汁滴在蘇雯的白米飯上,像一塊丑陋的淤青。"小遠(yuǎn)啊,
你王叔家兒子上個(gè)月生了對(duì)雙胞胎,"程遠(yuǎn)母親突然提高聲音,
"人家結(jié)婚比你們還晚兩年呢。"程遠(yuǎn)扒了口飯:"媽,今天您生日,說(shuō)這些干嘛。
""我這不是著急嗎?你都三十三了,老王家像你這歲數(shù),孩子都上小學(xué)了。
"老太太筷子一放,聲音帶著哭腔,"我這把年紀(jì),就盼著抱孫子,有錯(cuò)嗎?
"蘇雯的筷子尖戳進(jìn)米飯里,一下,兩下。三年前那個(gè)雨夜,她躺在急診室里,
醫(yī)生搖頭說(shuō)"保不住了"時(shí),程遠(yuǎn)母親在走廊上哭的也是這種腔調(diào)——"我的孫子??!
""媽..."程遠(yuǎn)的聲音充滿警告。"我認(rèn)識(shí)個(gè)老中醫(yī),特別靈,
"老太太不顧兒子的眼神,直接看向蘇雯,"好多懷不上的去找他,三個(gè)月就懷上了。
下周我?guī)闳タ纯矗?蘇雯的喉嚨發(fā)緊:"不用了阿姨,我...我們看過(guò)很多醫(yī)生了。
""現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不行就試試中醫(yī)嘛,"老太太不依不饒,"你張阿姨家媳婦也是懷不上,
吃了三個(gè)月藥就...""媽!"程遠(yuǎn)猛地放下碗,"夠了!"所有人都愣住了。
那個(gè)學(xué)步的小孩被嚇得哇哇大哭。蘇雯站起來(lái),聲音輕但清晰:"我去下洗手間。
"洗手間里,蘇雯用冷水拍打發(fā)燙的臉頰。鏡子里的女人眼眶發(fā)紅,嘴角下垂,像個(gè)失敗者。
她深呼吸幾次,從口袋里摸出口紅補(bǔ)妝。珊瑚色,程遠(yuǎn)說(shuō)她涂這個(gè)最好看。
門(mén)外傳來(lái)刻意壓低的爭(zhēng)吵聲。"...你就不能體諒體諒媽?
我就你一個(gè)兒子...""蘇雯已經(jīng)很難受了,您能不能別這樣?""那我的感受呢?
我那些老姐妹個(gè)個(gè)都有孫子抱...""現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),
我們還可以...""代孕也行??!媽出錢(qián)..."蘇雯的手停在門(mén)把上,
全身血液仿佛凝固。代孕?程遠(yuǎn)和他母親在討論代孕?她輕輕推開(kāi)門(mén)縫,
看到程遠(yuǎn)背對(duì)著這邊,他母親正激動(dòng)地比劃著什么。"...總要有個(gè)自己的孩子?。?/p>
血脈不能斷...""媽,這事以后再說(shuō)...""你都三十三了還等什么?
她要是生不了..."蘇雯輕輕關(guān)上門(mén),坐在馬桶蓋上,雙手捂住嘴。
三年前流產(chǎn)后的那個(gè)夜晚,程遠(yuǎn)握著她的手說(shuō)"有你就夠了"。
原來(lái)這個(gè)"夠了"是有期限的——三年,或者到他三十三歲為止?;氐讲妥郎蠒r(shí),
蛋糕已經(jīng)端出來(lái)了。程遠(yuǎn)母親臉上重新堆滿笑容,仿佛剛才的爭(zhēng)吵沒(méi)發(fā)生過(guò)。
蘇雯注意到程遠(yuǎn)的目光一直追隨著她,但她拒絕與他對(duì)視。"許愿許愿!"親戚們起哄。
老太太閉上眼睛,大聲說(shuō):"希望明年能抱上大孫子!"眾人哄笑,
有人曖昧地看向蘇雯和程遠(yuǎn)。蘇雯跟著扯了扯嘴角,感覺(jué)自己像個(gè)蹩腳的演員,
演著一出所有人都知道結(jié)局的悲劇?;爻搪飞?,程遠(yuǎn)試圖解釋:"我媽就那樣,
你別往心里去。"蘇雯看著窗外:"你們討論過(guò)代孕?"車子猛地剎了一下。
程遠(yuǎn)握方向盤(pán)的手指節(jié)發(fā)白:"你聽(tīng)到了?""一部分。"蘇雯轉(zhuǎn)向他,"你認(rèn)真的?
"程遠(yuǎn)沉默了很久。紅燈轉(zhuǎn)綠,又轉(zhuǎn)紅,后面的車不耐煩地按喇叭。
他終于開(kāi)口:"我只是...在考慮所有可能性。""包括找個(gè)子宮代替我?
"蘇雯的聲音很輕,但每個(gè)字都像刀子。"不是代替你!"程遠(yuǎn)煩躁地抓了抓頭發(fā),
"只是...我想要個(gè)有我們基因的孩子,這有錯(cuò)嗎?"蘇雯突然笑了,
笑得眼眶發(fā)熱:"所以這三年你一直在等什么?等我奇跡康復(fù)?還是等你自己接受現(xiàn)實(shí)?
"程遠(yuǎn)沒(méi)有回答。雨點(diǎn)開(kāi)始打在擋風(fēng)玻璃上,由疏到密。雨刷器單調(diào)地左右擺動(dòng),
像某種倒計(jì)時(shí)。到家后,程遠(yuǎn)直接進(jìn)了書(shū)房,關(guān)上門(mén)。蘇雯站在客廳中央,
突然不知道該做什么。她打開(kāi)電視,又關(guān)上;拿起一本書(shū),翻了兩頁(yè)卻一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。
最后她走到陽(yáng)臺(tái)上,看著雨幕中模糊的城市燈光。三年前那個(gè)雨夜,她也是這樣站在窗前,
只不過(guò)那時(shí)是在醫(yī)院。程遠(yuǎn)從背后抱住她,說(shuō)"沒(méi)關(guān)系,我們可以領(lǐng)養(yǎng),
或者就我們兩個(gè)人過(guò)"。那時(shí)候她信了,或者說(shuō),她選擇相信了。手機(jī)震動(dòng)起來(lái),
是林夏的消息:"怎么樣?還活著嗎?"蘇雯回復(fù):"生不如死。
"林夏直接打來(lái)電話:"這么嚴(yán)重?"蘇雯壓低聲音,簡(jiǎn)短說(shuō)了今天的事,
包括偷聽(tīng)到的代孕討論。"操,"林夏難得爆粗口,"程遠(yuǎn)真這么想?