|陳澤為了陪我放棄回家鄉(xiāng)工作，同居四年我們好得像一個人。異地時，
他卻在我跨省照顧他時偷刪聊天記錄。直到葉妍發(fā)來婚紗照：「他媽媽說我才是準(zhǔn)兒媳?！?/p>
我撥通他珍藏的號碼，女孩聲音帶笑：「他手機(jī)里你的備注還是『寶寶』呢?！?/p>
他跪在雨里求復(fù)合那天，葉妍的取消婚約短信同時抵達(dá)?！竿硗恚覑鄣氖冀K是你?！?/p>
我笑著擦過他肩頭的雨水：「可惜啊，垃圾就該待在垃圾桶里?！?/p>
|1 雨夜驚變雨點(diǎn)砸在落地窗上，蜿蜒扭曲的街道燈光像是被泡爛的油畫顏料，模糊不清。
我赤腳站在冰涼的地板上，手機(jī)屏幕的光刺得眼睛生疼。屏幕上，
陳澤的朋友圈更新了一張照片。沒有配文，只有一張照片?；椟S曖昧的燈光下，
兩只交疊的手。男人的那只，骨節(jié)分明，
手腕上戴著一塊我無比熟悉的黑色運(yùn)動手表——那是我們同居第四年紀(jì)念日，
我省吃儉用三個月，用教舞蹈課攢下的錢買的，表盤內(nèi)側(cè)還刻著我和他名字的縮寫。此刻，
這只戴著我送的手表的手，正被另一只白皙纖細(xì)的手緊緊握著。
拍攝地點(diǎn)顯示：老家市中心那家他總說「太俗氣」的高級西餐廳。時間：半小時前。
胃里猛地一陣翻攪，我捂住嘴，踉蹌著沖進(jìn)衛(wèi)生間，對著馬桶干嘔起來。什么也吐不出來，
只有灼燒般的酸水涌上喉嚨。鏡子里映出一張慘白的臉，眼窩深陷，
頭發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~角。才短短兩年異地，我就把自己熬成了這副鬼樣子。為了誰？
為了那個此刻正和別人十指緊扣、甚至戴上了戒指的陳澤？冰冷的水潑在臉上，
試圖澆滅那股從心臟蔓延到四肢百骸的寒意，卻只讓顫抖更加劇烈。
那些被刻意忽略、強(qiáng)行用「他太忙了」、「他壓力大」來麻痹自己的細(xì)節(jié)，
此刻像破碎的玻璃碴，瘋狂地倒卷回來，狠狠扎進(jìn)記憶里。他越來越頻繁的「在忙」
和「開會」，視頻通話時他眼神里無法掩飾的疲憊和……躲閃。無數(shù)次爭吵后，
他干脆利落地拉黑我的電話和微信，短則幾小時，長則幾天，然后像什么都沒發(fā)生一樣出現(xiàn)，
用一句輕飄飄的「別鬧了，晚晚」打發(fā)我。還有上一次，我跨越六百多公里，
拖著疲憊的身體趕到他老家的醫(yī)院，照顧做完闌尾炎手術(shù)的他。他明明虛弱得連說話都費(fèi)力，
卻在我轉(zhuǎn)身倒水的瞬間，迅速拿起床頭柜上的手機(jī)，手指飛快地在屏幕上滑動——那個動作，
分明是在刪除聊天記錄。當(dāng)時他蒼白的臉上掠過的那絲慌張，
我當(dāng)時只以為是病痛帶來的煩躁……原來，早就有跡可循。只是我像個傻子，
固執(zhí)地守著那些早已發(fā)霉的過去，以為我們的愛情堅(jiān)不可摧。大學(xué)社團(tuán)招新那天，陽光毒辣，
我抱著厚厚一摞宣傳單，在熙熙攘攘的人群里被撞得東倒西歪，汗水糊住了眼睛，狼狽不堪。
就在我重心不穩(wěn)，眼看要摔倒的時候，一只手穩(wěn)穩(wěn)地扶住了我的胳膊，
另一只手接過了搖搖欲墜的宣傳單?！感⌒狞c(diǎn)。」我抬起頭，撞進(jìn)一雙帶著笑意的眼睛里。
他穿著簡單的白色 T 恤和洗得發(fā)白的牛仔褲，整個人清爽得像一陣夏日午后的涼風(fēng)。
2 初遇檸檬茶是陳澤。攝影社的社長，大四的風(fēng)云人物。我認(rèn)識他，在學(xué)校的宣傳欄里，
在女生們嘰嘰喳喳的議論里?！钢x……謝謝學(xué)長?！刮一琶φ痉€(wěn)，臉騰地一下燒起來。
他揚(yáng)了揚(yáng)手里的宣傳單：「舞蹈社？林晚晚？」他念出我胸牌上的名字，
然后很自然地遞過來一瓶冰鎮(zhèn)的檸檬茶：「這么熱的天，補(bǔ)充點(diǎn)水分?！?/p>
那瓶帶著他手心溫度的檸檬茶，成了我們故事的開始。他大四，我大三。
他像一株沉穩(wěn)可靠的大樹，將我這個冒冒失失的學(xué)妹納入他的蔭蔽之下。
他記得我排練太晚會低血糖，口袋里永遠(yuǎn)備著幾顆糖；知道我怕黑，每次社團(tuán)活動結(jié)束，
無論多晚，都會繞路把我送回宿舍樓下；我隨口抱怨一句食堂的菜太咸，
第二天他就會帶來自家做的、裝在保溫桶里的清淡小菜。他的好，是潤物細(xì)無聲的溫柔，
一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)我生活的每一個縫隙。畢業(yè)季的焦慮彌漫了整個校園。
陳澤老家在鄰省一個發(fā)展不錯的城市，家里早就為他聯(lián)系好了對口單位，只等他回去。
我們坐在操場的看臺上，我靠在他肩頭，聲音悶悶的：「陳澤……我害怕異地?！?/p>
他沉默了很久，然后，側(cè)過身，捧起我的臉?！竿硗怼顾穆曇舻统炼鴪?jiān)定：「我不走了?！?/p>
我愕然抬頭?！肝以谶@兒租個房子，陪你一年。等你畢業(yè)了，我們再一起規(guī)劃未來?！?/p>
他捏了捏我的臉：「不就是少掙一年錢嘛，我媳婦兒更重要?！埂赶眿D兒」三個字，
像一顆投入心湖的石子，瞬間激蕩起洶涌的甜蜜和酸楚。眼淚毫無預(yù)兆地滾落下來，
我撲進(jìn)他懷里，緊緊抱住他，仿佛抱住了整個世界。他放棄了老家唾手可得的安穩(wěn)前程，
在學(xué)校旁邊一個老舊的小區(qū)租了個一居室。房子很小，墻壁斑駁，家具也破舊，
卻成了我們第一個真正意義上的「家」。他白天跑面試，晚上兼職做家教或者給工作室修圖，
常常熬到深夜。我下課后就飛奔回去，笨手笨腳地學(xué)著做飯，把廚房搞得一團(tuán)糟。
他會一邊收拾我的「戰(zhàn)場」，一邊笑著把我沾了面粉的臉頰擦干凈。冬天特別冷，
老房子的暖氣片形同虛設(shè)。我體質(zhì)偏寒，一到冬天就手腳冰涼。
他會把我的腳丫子直接揣進(jìn)他暖烘烘的懷里捂著，一邊看他的圖紙或者方案，
一邊用指腹輕輕摩挲我的腳踝。他還會在街頭買烤得流蜜的紅薯，
揣在厚厚的大衣里一路跑回來，獻(xiàn)寶似的掏出來給我，掰開時金黃軟糯，
滾燙的香氣彌漫了整個小小的出租屋。「晚晚，暖和不？」他看著我吃得一臉滿足，
眼睛彎成月牙。3 暖冬紅薯「暖和！」我口齒不清地回答，心里暖得發(fā)燙。那一刻，
我覺得哪怕一輩子住在這樣的小破屋里，只要有他在，就是天堂。一年后，我畢業(yè)了，
順利進(jìn)了一家少兒舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，成為一名舞蹈老師。他也憑借出色的能力和那股韌勁兒，
考進(jìn)了本市的交警系統(tǒng)。我們搬離了那個充滿回憶的小出租屋，
換到了離我單位和他單位都稍近些的小區(qū)。日子依舊清貧，但充滿了希望。我們一起逛宜家，
挑選碗碟和抱枕；他發(fā)了第一個月工資，
給我買了條我一直舍不得買的品牌舞裙；我攢錢給他換了個新手機(jī)，
替換掉他那部卡得不行的舊款。家里的每一個角落，都烙印著兩個人的氣息和習(xí)慣。
他的剃須刀放在我的護(hù)膚品旁邊，我的練功鞋和他的警用皮鞋并排放在玄關(guān)。
冰箱上貼滿了我們四處搜羅來的可愛冰箱貼，記錄著每一次短途旅行和值得紀(jì)念的小日子。
生活穩(wěn)定后，很自然地，我們見了雙方父母。
我爸媽對這個穩(wěn)重且對我呵護(hù)備至的準(zhǔn)女婿非常滿意。去他老家那次，
他父母起初有些客氣疏離，但一頓飯下來，他媽媽拉著我的手，眼角眉梢都是笑意，
直夸我懂事漂亮，說陳澤有福氣。臨走時塞給我一個大紅包，沉甸甸的。陳澤摟著我的肩膀，
在他父母面前鄭重承諾：「爸，媽，我和晚晚是認(rèn)真的，等我們攢夠了首付，就結(jié)婚?！?/p>
那時，我們都以為，未來清晰可見，幸福觸手可及。同居的第四年，
生活像一艘平穩(wěn)航行的小船。我?guī)У奈璧赴嘣谑欣锬昧霜?，他也因?yàn)楣ぷ鞒錾?/p>
調(diào)到了事故處理的中隊(duì)，雖然更忙更累，但前途似乎更加光明。我們開始認(rèn)真地規(guī)劃未來，
計算著銀行卡里的數(shù)字，討論著喜歡的樓盤戶型，甚至偷偷給孩子起過幾個備選的名字。
那些夜晚，依偎在小小的沙發(fā)上，窗外是城市的萬家燈火，
我們憧憬著屬于我們自己的那盞燈，心里滿溢著踏實(shí)的幸福。直到那個電話打來。
是他老家的父親，聲音嚴(yán)肅而沉重，帶著不容置疑的權(quán)威。。電話里，
父親幾乎是命令式的：「陳澤，你必須回來。這是為了你的前途，也是為了我們這個家！
你不能再在外面漂著了！」電話開的是免提，他父親的聲音在安靜的客廳里回蕩，
每一個字都像冰冷的石子砸在我心上。陳澤的臉色瞬間變得蒼白，
他握著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。他張了張嘴，想說什么，
最終只發(fā)出一個干澀的音節(jié)：「爸……」他看向我，眼神里充滿了掙扎、痛苦和無措。
電話那頭還在繼續(xù)施加壓力，母親的聲音也加了進(jìn)來，帶著哭腔：「阿澤，你就聽你爸的吧！
家里就你一個兒子，你難道要在外面待一輩子？你忍心看我們老兩口天天盼著你回來？
那個林晚晚……你們談了這么久，她要是真為你著想，就該支持你回來！」
4 家族壓力我的心猛地沉了下去。我看著他，看著他眼神里的痛苦和動搖一點(diǎn)點(diǎn)累積。
那個曾經(jīng)為了我一句“害怕異地”就毅然留下的少年，
此刻在家族的壓力和所謂的“前途”面前，顯得那么脆弱和猶豫。
那晚我們爆發(fā)了有史以來最激烈的沖突。我哭著質(zhì)問他：“當(dāng)初是你自己說不走的！
你說要陪我！現(xiàn)在前途重要了？你爸媽重要了？那我呢？我們的四年算什么？我們的未來呢？
”他煩躁地抓著自己的頭發(fā)，眼睛赤紅：“晚晚！你講點(diǎn)道理！我能怎么辦？那是我爸我媽！
那是我的前途！你以為我想異地嗎？你以為我舍得離開你嗎？”“你舍得！”我尖叫著，
眼淚洶涌：“你根本就是動搖了！你爸一說前途，你就動搖了！陳澤，你他媽就是個懦夫！
你當(dāng)初的勇氣呢？都被狗吃了嗎？！”“你閉嘴！”他猛地站起來，像一頭被激怒的獅子，
狠狠瞪著我：“林晚晚！你夠了！別逼我！”我看著他摔門而去，
巨大的聲響在死寂的房間里回蕩。我癱坐在地上，看著滿地的狼藉和碎片，
第一次清晰地意識到，有什么東西，在我們之間，碎了。最終，他屈服了。向家庭的壓力，
向那個“前途光明”的職位低下了頭。他走的那天，我固執(zhí)地沒有去送。
我把自己鎖在房間里，聽著外面他收拾行李的窸窣聲，行李箱輪子滾過地板的聲響，
最后是輕輕的關(guān)門聲——“咔噠”。那一聲輕響，像一把生銹的鎖，
將我們共同生活了四年的世界徹底關(guān)閉。他發(fā)來信息：“晚晚，等我站穩(wěn)腳跟，
一定想辦法調(diào)回來，或者接你過去。等我?！蔽铱粗切凶?，只覺得無比諷刺，
最后一個字也沒回。剛開始，他每天會給我發(fā)信息，告訴我他吃了什么，
路上看到什么有趣的事，抱怨新單位的瑣碎。晚上我們會視頻，聊很久，仿佛有說不完的話。
他給我寄老家的特產(chǎn)，我給他分享我新編的舞蹈視頻。但漸漸地，無形的裂痕開始顯現(xiàn)。
物理的距離像一條不斷擴(kuò)大的鴻溝，吞噬著共同的話題和分享的欲望。他越來越忙，
應(yīng)酬越來越多。電話常常響很久才被接起，背景音是嘈雜的飯局或者KTV的歌聲。
視頻通話的時間越來越短，畫面里他常常帶著掩飾不住的疲憊和不耐煩?！巴硗?，
我這邊真的忙，剛處理完一個案子，累死了?！薄巴硗?，我爸媽叫我去吃飯，晚點(diǎn)打給你。
”“晚晚，信號不好，聽不清，先掛了吧?！彼摹巴睃c(diǎn)”，常常是石沉大海。
我開始患得患失，信息發(fā)過去半天沒有回音，就會忍不住胡思亂想。
視頻時他一個不經(jīng)意的皺眉，一個心不在焉的眼神，都能在我心里掀起驚濤駭浪。
爭吵變得頻繁而瑣碎。而陳澤處理爭吵的方式，也變得越來越粗暴簡單——拉黑。
第一次被拉黑，是因?yàn)槲覠o意中在他朋友圈看到一張聚會的照片，
他身邊坐著一個笑容甜美的女孩，頭幾乎要挨到他的肩膀。我打電話問他，
他語氣煩躁地說只是普通同事。我不依不饒地追問了幾句，電話突然被掛斷，再打過去，
就是冰冷的“您撥打的用戶暫時無法接通”。微信上鮮紅的感嘆號刺痛了我的眼睛。
那種被強(qiáng)行切斷聯(lián)系、被隔絕在他的世界之外的恐慌和窒息感，讓我一夜未眠。兩天后，
他解除了拉黑，像什么事都沒發(fā)生一樣發(fā)來一條信息：“氣消了沒？別鬧了。
” 輕飄飄的七個字，抹殺了我的所有委屈和不安。5 病房真相然后是第二次，
第三次… …拉黑的理由越來越隨意，拉黑的時間越來越長。從幾小時，到半天，
再到一兩天。每一次被拉黑，我都卑微地守著手機(jī)，一遍遍刷新，
期待那個紅色的感嘆號消失。每一次他解除拉黑，我都會像抓住救命稻草一樣，
貪婪地汲取他施舍的那一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，甚至不敢再追問原因。我用過去的甜蜜回憶給自己洗腦，
用他偶爾流露出的溫柔麻痹自己。直到他闌尾炎手術(shù)的消息傳來。電話是他同事打來的，
說他疼得厲害被送到醫(yī)院，需要立刻手術(shù)，父母還在趕來的路上。我握著手機(jī)，
腦子里一片空白，眼底只剩巨大的恐懼。什么爭吵，什么拉黑，什么委屈，
在那一刻都被拋到了九霄云外。我只知道，他需要我。我立刻請了假，
買了最快一班的高鐵票。三個多小時的車程，漫長得像一個世紀(jì)。
我腦子里只有一個念頭：他怎么樣了？疼不疼？有沒有人照顧他？沖進(jìn)病房的那一刻，
消毒水的味道撲面而來。他躺在病床上，臉色蒼白，嘴唇干裂，手上打著點(diǎn)滴，
虛弱地閉著眼睛。我快步走到床邊，輕輕握住他沒有打點(diǎn)滴的那只手，冰涼。
“陳澤… …”我的聲音帶著哭腔。他緩緩睜開眼睛，看到是我，
眼底閃過一絲極其復(fù)雜的情緒，驚訝？慌亂？隨即被濃重的疲憊覆蓋。他動了動干裂的嘴唇，
聲音嘶?。骸巴硗怼?…你怎么來了？”“我能不來嗎？”眼淚終于忍不住掉了下來，
“疼不疼？感覺怎么樣？”他虛弱地?fù)u搖頭，想扯出一個笑容，卻比哭還難看。
他父母是在手術(shù)后才趕到的，看到我，他母親愣了一下，隨即臉上堆起客套的笑容：“哎呀，
是小晚啊，辛苦你了，大老遠(yuǎn)跑過來?！闭Z氣里的疏離像一根細(xì)針，刺了我一下。
接下來幾天，我寸步不離地守在病房。喂他喝水，幫他擦身，扶他去洗手間，盯著點(diǎn)滴瓶，
跟醫(yī)生護(hù)士溝通。一次他睡著后，我起身去倒水。飲水機(jī)在靠窗的位置。
我端著水杯轉(zhuǎn)身回來時，腳步頓住了。病床上，他不知何時醒了，正側(cè)著身，
背對著門口的方向，手里緊緊攥著他的手機(jī)。他的手指在屏幕上飛快地滑動著，那個動作，
那種專注而急促的姿態(tài)，我太熟悉了——他在刪除聊天記錄！一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂，
我僵在原地，手里的水杯變得沉重?zé)o比。他刪什么？為什么要背著我刪？