非“返城指標(biāo)”和“大學(xué)推薦信”不嫁。而這兩個名額，原本是屬于我的。

是我用連續(xù)三年的滿分工分，和一篇上了省報的文章?lián)Q來的。顧家找上門時，

我爹正病得快要斷氣，黑心的赤腳醫(yī)生說，要救命，得用盤尼西林，一支五十塊，黑市價。

五十塊，能壓垮我們一家人的天價。顧家出手闊綽，直接拍下兩百塊錢，條件是，

我嫁給顧長風(fēng)，把那兩個名額讓給書記的女兒。我爹媽跪在我面前，求我救救這個家。

我看著墻上“知識改變命運”的標(biāo)語，再看看炕上奄奄一息的爹，笑著答應(yīng)了。于是，

我成了顧長風(fēng)的妻子，一個明碼標(biāo)價的商品?！爸懒恕！蔽尹c點頭，抱著我的小包袱，

走到那張硬板床邊。包袱里只有兩件換洗的打了補丁的衣服，

和我藏在最里面的寶貝——一支快禿了的英雄牌鋼筆。這是我爹在我考了全鄉(xiāng)第一時，

當(dāng)了家里唯一的老母雞給我換的。他說，我們晚意，以后是要做大學(xué)問的人。

我躺在冰冷的木板上，聽著隔壁大床上顧長風(fēng)平穩(wěn)的呼吸聲，一夜無眠。第二天一早，

我被院子里的嘈雜聲吵醒。是顧長風(fēng)的妹妹顧曉梅，她一腳踹開我的房門，叉著腰，

看我的眼神像在看一堆垃圾。“林晚意，你還真當(dāng)自己是少奶奶了？

太陽都曬屁股了還不起床做飯！我們顧家可不養(yǎng)閑人！”我默默起身，穿好衣服。

顧曉梅的目光落在我手腕上，那里有一道淺淺的疤。她像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，

尖聲叫起來：“哥！你快來看！這個女人不干凈！她手上有疤，

肯定是為了哪個野男人尋死覓活過！”這道疤，是我小時候上山砍柴摔的?？涩F(xiàn)在，

它成了我“不貞”的罪證。顧長風(fēng)聞聲走進(jìn)來，目光落在我手腕上，眉頭緊鎖。我沒有解釋，

只是把袖子往下拉了拉，遮住那道疤痕。他看著我，眼神復(fù)雜，

最終只是冷冷丟下一句：“去做飯。”我“嗯”了一聲，走進(jìn)了這個家對我而言，

最陌生的地方——廚房。顧家的早飯是白面饅頭配小米粥，還有一碟咸菜。

我給每個人盛好粥，把饅頭遞過去。...