男朋友向我求婚的當(dāng)晚，他那又美又颯的親姐姐把我堵在巷口，甩給我一份親子鑒定。
她說(shuō)：「我弟有病，你治不了，離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>
（狗血指數(shù)：★★★★★，懸念指數(shù)：★★★★★）
我和顧昭之的開(kāi)始，源于一份桂花糖藕。
他是市醫(yī)院最年輕的胸外科主任，高冷禁欲，是全院女生的夢(mèng)。
而我，只是醫(yī)院對(duì)面甜品店的小老板。
沒(méi)人知道，這座冰山私下里有多黏人。
他會(huì)為了最后一份糖藕，跟小學(xué)生置氣；會(huì)在手術(shù)成功后，跑來(lái)我懷里求獎(jiǎng)勵(lì)，非要我親手喂他吃。
他跟我求婚那天，送的不是鉆戒，而是一家以我名字命名的「晚棠基金會(huì)」，用于資助傳統(tǒng)手工藝。
他說(shuō)：「你的手藝，值得被全世界看見(jiàn)?！?/p>
我以為我擁有了全世界最完美的愛(ài)情。
可當(dāng)晚，他那位傳說(shuō)中在國(guó)外當(dāng)戰(zhàn)地記者的姐姐突然回國(guó)。
她把我堵在打烊的店里，氣質(zhì)凌厲，眼神像刀子。
「我弟有嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，他把你當(dāng)成了我媽的替代品。這份糖藕的味道，是他唯一的救命稻草。」
她把一份親子鑒定和一張病歷拍在我面前。
「他現(xiàn)在對(duì)你的迷戀，是一種病態(tài)的依賴。等他清醒過(guò)來(lái)，第一個(gè)要推開(kāi)的就是你。你走吧，趁現(xiàn)在還來(lái)得及?！?/p>
我看著那份診斷書…
深秋的雨夜，寒意刺骨。
老巷濕冷，掛在屋檐下的“棠記”甜點(diǎn)店木質(zhì)招牌，在風(fēng)中吱呀作響，像一聲聲無(wú)力的嘆息。
蘇晚棠站在灶臺(tái)前，正熬著今夜最后一鍋桂花糖藕。
手腕早已酸痛不堪，但她不敢有絲毫分心。
外婆留下的古法講究“三滾三浸”，足足三個(gè)小時(shí)的文火慢熬，缺一刻，那份軟糯入骨的口感就出不來(lái)。
“姐，下個(gè)月房租要漲兩千！”
表妹陳小滿焦急地劃著手機(jī)屏幕，聲音里帶著哭腔，“美團(tuán)評(píng)分也掉到4.3了，再這么下去，咱們真得關(guān)門大吉了?！?/p>
蘇晚棠緊咬著下唇，沒(méi)有說(shuō)話。
一雙熬得通紅的眼睛死死盯著鍋里翻滾的糖汁，直到她用長(zhǎng)勺舀起一滴，滴在冰涼的白瓷盤上，那滴琥珀色的糖漿瞬間凝結(jié)成珠，圓潤(rùn)飽滿，凝而不散。
她這才松了口氣，輕輕點(diǎn)頭：“好了。”
就在這鍋糖藕出鍋的同一時(shí)刻，幾公里外的市中心醫(yī)院，手術(shù)室的紅燈終于熄滅。
顧昭之摘下臉上的藍(lán)色口罩，露出一張冷峻而疲憊的臉。
他眉心處有一道極淺的疤痕，在無(wú)影燈冰冷的光線下若隱若現(xiàn)——那是十年前，在一次緊急搶救中，被飛濺的醫(yī)療器械劃傷的。
“顧主任，一起去吃個(gè)宵夜？”有同事熱情邀請(qǐng)。
“不了。”他聲音沙啞，透著一股拒人千里的疏離。
他拒絕了所有人的邀約，獨(dú)自一人走進(jìn)了冰冷的雨幕里。
連軸轉(zhuǎn)了三十六個(gè)小時(shí)的手術(shù)，他的胃部正一陣陣地抽痛，可他依舊習(xí)慣性地避開(kāi)了街邊那些熱氣騰騰的小吃攤。
潔癖，或者說(shuō)是一種刻在骨子里的自律，讓他無(wú)法忍受任何不確定的衛(wèi)生狀況。
他只想盡快回到那個(gè)空無(wú)一人的公寓，把自己扔進(jìn)黑暗里。
然而，當(dāng)他路過(guò)老巷拐角那家不起眼的甜品店時(shí)，腳步卻鬼使神差地停住了。
一縷溫潤(rùn)的桂花香，裹挾著糯米獨(dú)有的清甜氣息，蠻不講理地鉆入他的鼻腔。
這味道……
顧昭之緩緩抬頭，看見(jiàn)那塊在風(fēng)雨中飄搖的木牌，上面用楷書寫著四個(gè)已經(jīng)褪色的字：棠記·一味傳家。
“姐，快看！門口站著個(gè)帥哥！”
陳小滿眼睛尖，一眼就看到了撐著黑傘站在雨中的顧昭之，她壓低聲音，興奮地對(duì)蘇晚棠說(shuō)：“我認(rèn)得他！市醫(yī)院那個(gè)有名的‘冰山主任’顧昭之！三十歲就當(dāng)上心胸外科的主任了，院里的天之驕子。不過(guò)脾氣怪得很，天天穿一身黑襯衫，走路帶風(fēng)，連小護(hù)士都不敢跟他多說(shuō)一句話?！?/p>
蘇晚棠順著她的視線好奇地望過(guò)去。
只看到一個(gè)高大挺拔的背影，黑色的風(fēng)衣，黑色的傘，整個(gè)人幾乎要融進(jìn)這深沉的夜色里。
就在她看過(guò)去的那一秒，那個(gè)男人似乎察覺(jué)到了什么，微微側(cè)過(guò)身，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
不知道是哪根筋搭錯(cuò)了，或許是出于最后一點(diǎn)不甘心，蘇晚棠沖口而出：“先生！”
她的聲音不大，卻清脆，穿透了嘩嘩的雨聲。
顧昭之的腳步頓住了，他轉(zhuǎn)過(guò)身，一雙深邃的眼眸隔著雨簾望過(guò)來(lái)，帶著審視和不解。
“要不要……帶一份剛出鍋的桂花糖藕？”蘇晚棠的心跳得有些快，她舉起手中還冒著熱氣的打包盒，“今晚的最后一份了?！?/p>
顧昭之的眉頭幾不可察地皺了一下。
他本能地想拒絕。
可那股越來(lái)越清晰的香氣，像一只無(wú)形的手，溫柔地攥住了他的心臟，把他拉回了十幾年前那個(gè)溫暖的午后。
廚房里，母親穿著圍裙，一邊熬著糖藕，一邊哼著不成調(diào)的歌謠……
記憶的潮水洶涌而至。
他沉默了足足兩秒，才邁開(kāi)長(zhǎng)腿走到店門口，收起雨傘，掏出手機(jī)，屏幕的冷光照亮了他輪廓分明的下頜線。
“要一份?！甭曇羟謇?，不帶一絲情緒。
“好嘞！”陳小滿立刻手腳麻利地接過(guò)錢。
蘇晚棠則小心翼翼地將切好的糖藕裝進(jìn)食品紙盒里。
她切的藕片厚薄均勻，幾乎分毫不差，碼放得整整齊齊，像一件藝術(shù)品。
裝好后，她想了想，又特意多撒了一層金黃色的干桂花。
“趁熱吃，涼了口感會(huì)變硬?！彼鸭埡羞f過(guò)去，輕聲叮囑道。
顧昭之伸手接過(guò)。
就在那一瞬間，他的指尖無(wú)意中蹭到了她的手背。
很輕微的觸碰，卻讓他整個(gè)人如遭電擊。
他的瞳孔驟然緊縮，視線死死地釘在蘇晚棠的手背上——那里，有一道已經(jīng)褪成淡粉色的燙疤，形狀有些奇特。
“謝謝。”
他幾乎是立刻抽回了手，語(yǔ)氣比剛才還要冷上三分，仿佛剛才的觸碰是什么臟東西。
說(shuō)完，他便轉(zhuǎn)身，快步走進(jìn)了雨幕中，背影決絕。
“切，拽什么拽，高傲得像只黑貓，碰一下都不得了。”陳小滿看著他的背影，忍不住撇了撇嘴。
蘇晚棠卻沒(méi)有說(shuō)話。
她只是怔怔地望著那個(gè)消失在巷子盡頭的背影，良久，才低聲呢喃了一句，像是在問(wèn)自己，又像是在陳述一個(gè)事實(shí)。
“小滿，你看到了嗎？”
“看到什么？”
“他剛才……拿盒子的手，在抖?！?/p>
顧昭之回到家，連身上濕透的風(fēng)衣都沒(méi)換，就破天荒地坐在了餐桌前。
他打開(kāi)那個(gè)還帶著余溫的紙盒。
一股濃郁的桂花甜香瞬間溢滿整個(gè)冷清的房間。
盒里的糖藕切得極勻，糯米被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，卻又粒粒分明，軟糯而不糜爛。
桂花的香氣層層滲透進(jìn)藕的每一個(gè)孔洞，甜而不膩，恰到好處。
他用竹簽扎起一片，送入口中。
牙齒咬下去的瞬間，軟糯的藕、香甜的米、清雅的桂花香在味蕾上同時(shí)炸開(kāi)。
就是這個(gè)味道。
顧昭之的喉頭猛地一哽，眼眶控制不住地發(fā)熱。
這味道，和他母親當(dāng)年做出來(lái)的，分毫不差。
他像是瘋了一樣，沖進(jìn)書房，拉開(kāi)書桌最底層那個(gè)上了鎖的抽屜。
抽屜深處，靜靜地躺著一本邊角已經(jīng)泛黃的牛皮筆記本。
他顫抖著手翻開(kāi)，扉頁(yè)上，是一行娟秀而有力的字跡——《糖藕三法》。
是母親的筆跡。
他死死地盯著手中的筆記本，又低頭看了看被他隨手放在桌上的“棠記”包裝紙，目光最終落在了那個(gè)燙金的地址上。
手指，無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本粗糙的頁(yè)角，一下，又一下。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮。
蘇晚棠打著哈欠拉開(kāi)店門，準(zhǔn)備開(kāi)始一天的忙碌，卻被門口的東西絆了一下。
她低頭一看，愣住了。
門口的地墊上，整齊地放著一個(gè)空了的糖藕紙盒，正是昨晚賣給那個(gè)男人的那個(gè)。
紙盒被雨水打濕過(guò)，又風(fēng)干了，邊角有些卷翹。
而紙盒底下，還壓著一張疊得方方正正的紙片。
蘇晚棠疑惑地?fù)炱饋?lái)，發(fā)現(xiàn)那是一張市中心醫(yī)院的停車券。
她翻到背面，一行字跡用鋼筆寫就，力透紙背，冷峻如刀。
“火候正好，甜度稍減三分更佳?！?/p>
沒(méi)有落款，只有這短短的一句話，帶著一種不容置喙的篤定。
蘇晚棠的心，猛地一震。
這個(gè)建議……
她腦海中突然閃過(guò)昨晚那個(gè)男人接過(guò)盒子時(shí)，從黑色襯衫袖口處露出的一小截手腕。
在那冷白的皮膚上，也有一道疤，一道陳年的、幾乎與膚色融為一體的舊疤。
那道疤的形狀……
蘇晚棠像是想起了什么，猛地沖回后廚，從外婆留下的那個(gè)舊木箱里，翻出了一本同樣破舊的菜譜筆記。
她飛快地翻到記錄桂花糖藕的那一頁(yè)。
在“三滾三浸”的古法旁，外婆用紅筆畫了一個(gè)特殊的圖樣，旁邊標(biāo)注著一行小字：“藕節(jié)切口角度，以此為準(zhǔn)，糯米方能入味均勻?！?/p>
那個(gè)圖樣的形狀，和她昨晚看到的，顧昭之手腕上那道舊疤的輪廓，竟然一模一樣。
一個(gè)荒唐又大膽的念頭，在蘇晚棠的心底破土而出。
她拿著那張停車券，指尖微微發(fā)涼，喃喃自語(yǔ)。
“他……是不是也懂這門手藝？”