棠記的木門被“吱呀”一聲推開，涌進(jìn)來的人卻不是為了那一口甜糯的糖藕。
為首的是個戴著鴨舌帽的中年男人，手里捏著劇本，正是這部美食紀(jì)錄片的導(dǎo)演。
他掃視一圈古樸的店面，目光最后落在蘇晚棠身上，語氣帶著不容置喙的專業(yè)性：“蘇小姐，準(zhǔn)備一下，我們補(bǔ)拍傳承儀式?！?/p>
傳承儀式？蘇晚棠愣住了。她母親遠(yuǎn)在國外療養(yǎng)，如何傳承？
導(dǎo)演似乎看穿了她的心思，大手一揮，指向人群里一位滿頭銀發(fā)、正局促不安的阿婆：“你母親未到場，沒關(guān)系。我們請了街坊王阿婆，她看著你長大，也看著‘棠記’幾十年。讓她把圍裙交給你，情感更催淚，更有故事張力。”
王阿婆是老街坊，待她如親孫女，可這……終究是假的。
蘇晚棠的指尖微微蜷縮，心頭涌上一股說不出的別扭。
為了所謂的“催淚”，就要將這份只屬于她和母親之間的記憶，變成一場公開的表演嗎？
就在她猶豫的瞬間，門口傳來一陣輕微的騷動。
“導(dǎo)演，等一下！”
一個清亮的少年音響起，眾人回頭，只見小陸拄著單拐，額角還滲著細(xì)汗，一步一步，堅定地挪了進(jìn)來。
他懷里緊緊抱著一個畫夾，像是捧著什么稀世珍寶。
“蘇姐姐，”他繞開人群，站到蘇晚棠面前，獻(xiàn)寶似的舉起畫夾，“我畫了真正的‘傳承’?！?/p>
畫紙上，根本沒有什么儀式。
有的只是“棠記”那方小小的后廚。
灶火燒得正旺，暖黃的光映著兩個人的側(cè)臉。
蘇晚棠正握著顧昭之的手，教他如何將蓮藕切出均勻的薄片，神情專注而溫柔。
而一向清冷自持的顧醫(yī)生，此刻卻像個小學(xué)生，低著頭，另一只手拿著筆，在小本子上飛快地記著什么，嘴角是藏不住的淺笑。
沒有交接，沒有信物，只有一蔬一飯間，最樸素的言傳身教。
導(dǎo)演看著那幅畫，久久沒有說話。
周圍的嘈雜仿佛瞬間被抽空，只剩下畫里那份安靜流淌的溫情。
半晌，他長長地呼出一口氣，摘下帽子，對蘇晚棠點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這才是人味兒。就按這個感覺來?！?/p>
拍攝重新開始。
王阿婆顫巍巍地捧出那條蘇母用了幾十年的藍(lán)布圍裙。
圍裙洗得發(fā)白，邊角都起了毛，卻干凈得沒有一絲油漬。
蘇晚棠在鏡頭前緩緩跪下，伸出雙手。
當(dāng)指尖觸碰到那熟悉的布料時，她眼眶一熱，淚光瞬間涌了上來。
這不是表演，這是三十年光陰沉甸甸的份量。
“卡！情緒很好！”導(dǎo)演很滿意，隨即揚(yáng)聲喊道，“顧醫(yī)生，你過來，為她系上！”
全場倏地安靜下來。
所有人的目光都聚焦在顧昭之身上。
他站在人群中，像一棵挺拔的松。
聞言，他沒有絲毫猶豫，邁步上前。
他走到蘇晚棠面前，半蹲下身。
那雙拿手術(shù)刀時穩(wěn)如磐石的手，此刻竟有些微不可查的顫抖。
他解開蘇晚棠自己系在腰間的盤扣，然后拿起那條舊圍裙，輕輕繞過她的肩頭。
系帶時，他的指尖不可避免地擦過她溫?zé)岬念i側(cè)，帶起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。
他湊近她耳邊，用只有兩個人能聽見的音量，低啞地說道：“這次……我不會再放手?！?/p>
躲在鏡頭外的陳小滿再也忍不住，捂著嘴，眼淚大顆大顆地往下掉。
一旁的周明無聲地伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀，低聲道：“他們終于走到了。”
“卡！”導(dǎo)演一聲大喊，隨即帶頭鼓起掌來。
全場掌聲雷動。
可就在這最熱烈的一刻，意外發(fā)生了——那條承載著歲月的老舊圍裙帶子，或許是繩結(jié)處磨損得太厲害，竟“啪”的一聲，突然松脫斷裂！
掌聲戛然而止，眾人皆是一愣。這算拍攝事故了。
蘇晚棠也慌了神，下意識地想去抓住那滑落的圍裙。
可顧昭之卻比她更快。
他沒有一絲慌亂，反而鎮(zhèn)定地握住她的手。
然后，當(dāng)著所有人的面，他利落地解下自己身上那件質(zhì)感極佳的黑襯衫袖帶。
那是一條用細(xì)繩編織的、帶著點(diǎn)綴的袖帶。
他毫不心疼地將其扯成兩段，修長的手指上下翻飛，幾下就將兩段細(xì)繩編成了一股更為結(jié)實的新繩。
他重新為她系好圍裙，動作仔細(xì)又鄭重，仿佛在完成一個神圣的儀式。
他抬眼看著她，眸光深邃如海，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個安靜的店堂：“舊結(jié)會斷，新繩要我們自己編?！?/p>
小陸拄著拐，眼睛亮晶晶地看著他們，忽然舉起畫本，大聲說：“顧醫(yī)生，你說過愛是不怕疼的東西。可我覺得——愛是，明明怕疼，還是愿意靠近。”
顧昭之聞言，竟真的直起身，走到小陸面前，蹲下身子，伸出手，像個大哥哥一樣，揉了揉他的頭發(fā)：“你說得對。”
蘇晚棠望著這一幕，心底最柔軟的地方被狠狠撞了一下。
她忽然轉(zhuǎn)身跑進(jìn)后廚，片刻后，端著一碟剛出鍋，還冒著熱氣的糖藕走出來。
她捏起一塊，遞到顧昭之嘴邊：“嘗嘗，這次加了雙倍桂花。”
他聽話地咬了一大口。
極致的甜香瞬間在口腔里炸開，是他熟悉的味道，卻又似乎多了些什么。
他眉頭忽然一皺：“等等——這味道……”
他猛地抬頭，眼中滿是震驚與不可置信：“你用了我母親食譜里，那種‘霜降前采的金桂’？”
蘇晚棠彎起眼睛，笑意盈盈：“還有你送的，百花蜜?！?/p>
轟的一聲，顧昭之心里的某道閘門徹底被沖垮。
是這個味道。
是他童年時，在那個永遠(yuǎn)溫暖明亮的廚房里，母親一邊哼著不成調(diào)的歌，一邊熬煮糖藕時，空氣里彌漫的味道。
是他尋覓了半生，以為再也找不回來的，家的氣息。
他喉頭劇烈地滾動了一下，再也克制不住，上前一步，將蘇晚棠緊緊擁入懷中。
他的頭埋在她的頸窩，身體微微顫抖，聲音哽咽得不成樣子：“晚棠……我找到了家?！?/p>
鏡頭靜靜地記錄下這一幕，導(dǎo)演沒有喊停。
攝影師也默契地沒有動，任由這真實而洶涌的情感，在小小的“棠記”里流淌，直到清冷的月光，悄悄灑滿了整條巷口。
夜深人靜，拍攝團(tuán)隊早已散去。
市一院的李院長獨(dú)自一人，緩步走過這條他熟悉又陌生的巷子。
路過“棠記”時，他腳步一頓，看見店里還亮著一盞昏黃的燈。
他駐足，透過雕花木窗朝里望去。
窗內(nèi)，顧昭之正背對著他，在水槽邊笨拙地洗著那口熬糖藕的大鍋，動作生疏得有些好笑。
而蘇晚棠就靠在他的背上，側(cè)著臉，也不知說了句什么，引得他停下動作回頭，兩人相視而笑。
燈光溫柔，歲月靜好。
李院長靜靜地看了許久，然后無聲地轉(zhuǎn)身，緩緩離去。
手機(jī)屏幕在夜色中亮起，他點(diǎn)開備忘錄，打下了一行字，設(shè)置為僅自己可見。
“兒子，你媽媽若在，也會喜歡她。”
而“棠記”的門楣上，那塊被擦拭得锃亮的金字招牌旁，悄然掛上了一塊小小的、嶄新的木牌。
夜風(fēng)吹過，牌匾輕輕晃動，映著一地碎月，像三十年前那樣，靜靜守護(hù)著這座城市里，最溫柔的味道。
清晨的第一縷天光還未透進(jìn)巷子，“棠記”后廚那口老灶的灶膛里，一簇火苗，卻突兀地、悄無聲息地，自己燃了起來。